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RESUMEN

La autoficcidon puede considerarse un género literario o una forma
intrinseca a cualquier intento ficcional. A partir del analisis de Sin
partida de yacimiento de Luis Barrera Linares (2009), Ciudades que
ya no existen de Fedosy Santaella (2010) y Margarita Infanta de
Francisco Suniaga (2010) se analizan algunas formas autoficcionales
en la narrativa venezolana contemporanea.

PaLaBRAs cLAVE: autoficcion, narrativa venezolana del siglo XXI, Luis
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ABSTRACT

Autofiction can be considered a literary genre or an inherent form
to any fictional attempt. As of the analysis of Sin partida de yacimiento
(2009), by Luis Barrera Linares, Ciudades que ya no existen (2010),
by Fedosy Santaella, and Margarita Infanta (2010), by Francisco
Suniaga, we discuss some autofictional forms in contemporary
Venezuelan narrative.

Kevworbs: autofiction, 21th century Venezuelan narrative, Luis
Barrera Linares, Fedosy Santaella, Francisco Suniaga.
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...son vuestras imaginaciones las que deben hoy
vestir los reyes, transportarlos de aqui para alla,
cabalgar sobre las épocas, amontonar en una
hora los acontecimientos de numerosos anos...
(William Shakespeare, Henry V, Acto 1)

I don’t wanna grow up/How do you move in a world
of fog/That’s always changing things (Tom Waits)

En Infancia, adolescencia y juventud, su libro de memorias, Ledn
Tolstoi describe con detalle varios episodios de su vida. En ellos
recuerda con pasmosa minuciosidad el tono exacto de las rosas del
jardin, cobmo se movia la cortina del balcén en el momento en que su
abuela hablaba, el olor de la sopa de un dia de diciembre, el tacto del
vestido azul de su madre, la conversacion que tenian los criados en
el establo, lo que sintié cuando vio a aquella nifia en el baile. Su
precision es tanta que es imposible pensar que esos sean sus
recuerdos y que la ficcion no esta alli, sazonando lo olvidado, dandole
color a vivencias desvaidas, llenando los huecos que la memoria no
puede reconstruir. Como dice Sergio Ramirez sobre su primer recuerdo

¢ Cuanto hay de exacto en ese primer recuerdo?
¢ Cuanta informacion posterior recibi después sobre
ese recuerdo y la incorporé a mi propia vision de
aqguel momento? ;Y cuanto de él ha ido perdiendo
mi memoria con los afios, mientras la imaginacion
va llenando las lagunas que deja la memoria? No
hay fidelidad posible. La realidad se ha disuelto para
siempre, y en sustitucidon suya, el recuerdo,
insaciable, se alimenta de distintas maneras para
sobrevivir. (Ramirez, 2004: 98)

A partir de Tolstoi y de cualquier otro libro de memorias, es posible
pensar que lo autorreferencial es otra forma literaria ficcional, en la
que, sobre la base de algunos datos fidedignos, se construyen mundos



enteros, ciudades imposibles, escenas nunca ocurridas. El pacto
autobiografico es tan relativo como el pacto ficcional. Cada vez que
leemos sabemos que la verdad y la mentira coexisten, que los
narradores siempre ficcionalizan, que darle «forma» a un texto es
una tentacién imposible de vencer, que en cada novela esta algo del
autor, y que en cada texto autobiografico hay embellecimientos,
dramas y ritmos que dificilmente han ocurrido. En suma, que todos
los textos autorreferenciales son también autoficcionales. Y que todos
los textos ficcionales, tienen algo de autobiografico. Tanto asi que las
memorias de Goethe se llaman Dichtung und Warheit, o sea «ficcion
y realidad», o como se tradujeron al espanol, Poesia y verdad. Goethe
sabia que el recuerdo no es fiel y que en su verdad se entremezclaba
la poiesis. Pero al mismo tiempo no tengo dudas de que en su Fausto,
a pesar de los antecedentes de Ur-Faust, Spies y Marlowe, hay mucho
de los miedos, anhelos y deseos de Johann Wolfgang porque en su
poiesis también se mezclaba la realidad. Como dice Fedosy Santaella:
«Los recuerdos y la literatura son invenciones del olvido» (Santaella,
2010: 90).

La teoria de la autoficcidn, sin embargo, es bastante rigida. Serge
Doubrovski la llama ficcion «de acontecimientos y de hechos
estrictamente reales»; Jacques Lecarme: «un relato en el que el autor,
el narrador y el protagonista comparten la misma identidad nominal y
donde se indica que el género literario es la novela»; Vincent Colonna:
«Relato en el que el acento esta puesto en la invencion literaria de
una personalidad o de una existencia, es decir una especie de
ficcionalizacion de la sustancia misma de la experiencia vivida»; Gerard
Genette lo llama término y forma contradictoria, ya que implica un
«S0Y YO y no soy yo»; Albert Stone lo denomina factual fiction: «una
novela de hechos reales donde la fusidon entre lo verdadero e
inventado es perfecta», y Manuel Alberca lo llama pacto ambiguo.!
Obviamente, las teorias siempre se quedan cortas y no contemplan
los muchas variantes en las que el autor relata hechos evidentemente
autobiograficos y cambia el nombre del protagonista, u otros en los
que el narrador/autor se refugia en un modoso «yo» innombrado. El
gran Antonio Tabucchi considera que el término no es correcto, porque

" Todas las referencias, con la excepciéon de Genette (1990), en Alberca (1999 y 1996).
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no toma en consideracién el hecho de que
autobiografia, autobiografia novelada y novela
autobiografica constituyen una suerte de palindromo,
de cuyo abrazo no puede escaparse; de forma
distinta y complementaria llevan a cabo el mismo
procedimiento: transformar la vida en literatura.
Porque el propio hecho de relatar es literatura, y a
esa ley no podemos sustraernos. (Tabucchi, 2003)

En suma, es posible pensar que en lo que denominamos autoficcion
pueden estar textos ficcionales que relatan historias sucedidas y
también otras que se quieren hacer pasar por reales por juego
narrativo, guiio, gusto del autor o porque no es posible sino
ficcionalizar al escribir, segun la Ley Tabucchi. La frontera entre la
realidad y la ficcion es difusa y engafiosa, dice Sergio Ramirez (2004:
73).

Entre el 2009 y el 2010 en Venezuela se publicaron tres libros que
podrian entrar en la categoria de la autoficcion: Sin partida de
yacimiento de Luis Barrera Linares, Ciudades que ya no existen de
Fedosy Santaella y Margarita Infanta de Francisco Suniaga. Los tres
comparten caracteristicas, pero al mismo tiempo son muy distintos
entre si. Son un tipo de Bildungsroman, ya que en los tres casos los
autores narran sus afios de aprendizaje y formacién. Aunque debido
a su ambigua conformacion pueden parecer libros de recuerdos, de
cuentos, o novelas formadas por capitulos que parecen cuentos
completos en si mismos pero que también forman parte de un libro
mayor organico.

En estas obras tres autores de distintas edades, vivencias y
maneras literarias, relatan partes de su infancia (Suniaga y Barrera
Linares) y de su juventud (Santaella y Barrera Linares) en lugares
distintos y distantes (La Asuncion, los Puertos de Altagracia, Puerto
Cabello y Caracas). Lo otro que los diferencia es que los autores
escriben sobre su vida usando las mismas tematicas que utilizan en
sus libros no autorreferenciales. En Suniaga, el recuerdo se mezcla
con el andlisis socioldgico y politico; en Barrera Linares, el humor, los



juegos de palabras y el desparpajo son mascaras que ocultan o
deforman realidades terribles; en Santaella, el erotismo, lo fantastico,
la locura y la violencia irrumpen constantemente en la vida de un
«nifo rico de la UCAB», como el personaje se describe a si mismo
(Santaella, 2010: 91).

Lo que si tienen en comun es que se refieren al pasado, ese otro
pais como lo llama Alma Guillermoprieto (2011), en el que crecieron,
se criaron, vivieron experiencias duras, tiernas y dolorosas. Tan es
otro el pais de los primeros afios que el titulo Ciudades que ya no
existen, de Fedosy Santaella, da ya una pista sobre esto, porque se
refiere a Puerto Cabello y Caracas, que obviamente si existen, pero
no como eran en el recuerdo, en las que ya no se pueden hacer las
cosas que aquel personaje hizo y vivio, pero sobre todo, que ya no
pueden existir porque el que las habitd, ese personaje que a veces
es un «yo», otras un José Luis Rimbd, otras J. L, otras Santana, es el
que no existe mas. Quien méas cambio es el personaje (los personajes),
no solo las ciudades. Ciudades que ya no existen no solo muestra la
vida de este joven que se oculta bajo tantos nombres, sino cuenta
mundos especificos, porque los lugares en los que suceden cosas
son también personajes: desde el bosque ruso de sus antepasados
en el que aparece un belizn; pasando por El Alamo, el prostibulo
cuasi donosiano en el que pasa tantas horas y hasta una novia tiene;
el Club Italo que nos sirve para entender las clases sociales portefas:
no es lo mismo «ser de Rancho Grande, o ser de Cumboto, o ser de
San Esteban o ser de La Belisa (...) en Cumboto hay dinero»
(Santaella, 2010: 33); la Caracas de El Paraiso y Montalban; las
ciudades que también constituyen las universidades, la pequeiita de
la Catdlica, la grande de la Central; los lugares en los que vive,
literalmente, aventuras: desde el bar del Hotel Uslar, al Café Rajatabla,
o los apartamentos donde habita, o el centro de Rehab. En esos
mundos sordidos, complejos, violentos, coexisten comparneros de
clase, fantasmas?, amigos de tragos, duendes que roban llaves para
sodomizarlas, novias malas, buenas, vampiras y sentimentales,
personajes tan exagerados que pueden parecer inventados, hasta
gue uno se tropieza con una construccion tan demencial como alguien

2 De uno de los cuentos puede extraerse una minificcion completa en si misma: «Una
madrugada, llegando a su casa de regreso del Club, el italiano vera, en una calle
imprecisa, a una mujer de cabellos muy largos, acompafada de una jauria de perros y
de un par de caballos famélicos. El italiano pasara de largo. Entonces vera por el
retrovisor y se encontrara con una calle vacia» (Santaella, 2010: 35).
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llamado Techo de vinilo, que les puedo asegurar que existe porque
diez afnos antes que a Fedosy, me aterrorizé a mi en la misma Escuela
de Letras y en las mismas clases del mismo profesor. Sin embargo, si
bien las historias de Ciudades que ya no existen son totalmente
fedosianas, en las que lo fantastico, drogas, alcohol, erotismo brutal
y violencia aparecen juntos o por separado, hay también un retrato
de pais ampliamente conocido y padecido: el hijo del sindicalista que
vive de cobrar muertos (las pensiones de los trabajadores fallecidos
que su papa le deposita en el banco para que viva comodamente), la
corrupcion administrativa en los puertos o la citaciéon para ser testigo
del allanamiento a un centro de conspiracion contra el gobierno, donde
los policias le iban mostrando las pruebas: una carpeta que rezaba
«Plan conspirador», una lista de complices en los que al nombre se
agrega la descripcién «Militar golpista», «Embajada gringa», o
«Sindicato traidor», junto a otra carpeta que correctamente etiquetada,
dice «Asesinato presidencial». Estos elementos, que a cualquier
extranjero le darian la clave de la ficcion, son justamente los que a
nosotros nos dicen que no, que esta tomado de la vida misma porque
estamos hundidos en noticias donde el jefe de la policia, con la
seriedad de Eliot Ness, nos muestra como pruebas iguales sinsentidos.

k %k %k

Otra aproximacion es la de Francisco Suniaga en Margatrita Infanta,
libro que escribe porque «la modernidad poco a poco comenzaba a
demoler el mundo margaritefio en el que fuimos nifios y felices» (2010:
16). En éste lo indiscutible es el mundo de ficcion de los conversantes
margaritefios, las historias que narraban, las certezas que se tenian
de que las mentiras evidentes eran verdad. Como dice su padre ante
la forma brutal en que Aldemaro Romero les hace saber que uno de
los orgullos nacionales (que el Popule Meus se interpreta los viernes
santos en el Vaticano) no es cierto:

¢ Cual verdad? A Aldemaro no le costaba nada callar.
En Venezuela donde hay tantas cosas para sentirse
mal no tiene sentido destruir una historia que nos
hacia sentir bien. Por eso, aunque Aldemaro haya
dicho lo contrario, para mi la verdad seguira siendo



que el Popule Meus lo tocan en Roma los viernes
santos, en fin de cuentas ha sido demasiada la gente
que se muri6 creyéndolo y ya nadie podra cambiar
eso. (Suniaga, 2010: 62)

La ficcion, entonces, es mucho mas importante que la verdad, es
por eso que la nifiez sigue siendo perdurable porque su ciudad no es
La Asuncion sino su infancia: «mi infancia (...) no se ha movido de
lugar. Se quedd en la vieja casa frente al bulevar, en el barrio El
Mamey, en mi escuela, en el cine de Félix o, tal vez, en la Plaza Bolivar,
jugando con los amigos de entonces en los lugares de siempre»
(Suniaga, 2010: 17), y de alli no se movera por varias circunstancias,
una que el recuerdo mantiene todo incélume, por tanto el cine de
Félix Silva «sigue alli, inexpugnable en nuestra memoria» (Suniaga,
2010: 54) y en sus suefios, donde todo se mantiene idéntico a su
«infancia llena de mitos y huérfana de television» (Suniaga, 2010:
53). En esos recuerdos, suefos y paginas siguen viviendo Cachon,
a quien el sol en persona regala un convertible rojo volador con el
que recorre el mundo, viviendo aventuras prodigiosas y viendo con
sus propios 0jos el momento preciso en el que Simoén Bolivar y
Cristébal Coldn «se dieron un abrazo en el muelle de Juangriego»
(Suniaga, 2010: 35). Cachon «decia mentiras tan descomunales y
tan hermosas que era intolerable pensar que no fueran verdades»
(Suniaga, 2010: 35). Alli también estara siempre Pedro Leonet
contando unas peliculas magnificas en las que sus oyentes son parte
fundamental del reparto y viven eventos formidables. El narrador habla
de este nifio (aqui si identificado como un «yo» apellidado Suniaga)
como de un convencido de que hay un «afuera», es decir, la tierra
firme (el continente, diria un inglés) en el que pasan cosas terribles,
por ejemplo, los ladrones sélo pueden venir de tierra firme, y que era
una suerte haber nacido en esa isla maravillosa, donde «la gente no
era mala, no existian culebras cascabel ni los alacranes, no habia
paludismoy (...) tampoco «herones», como los de «afuera»» (Suniaga,
2010: 90). Pero en medio de todos estos eventos —en los que el
verbo de los personajes de su infancia es el que conjura una vida
totalmente distinta a la verdadera y aburrida de la isla, tan
extraordinaria y tan hastiante a la vez que «la Margarita que todos
ellos eran, languidece en los zaguanes de las viejas casas mientras
mira pasar su propio cortejo» (Suniaga, 2010: 49)— aparece el
especialista en politica, que narra la historia de Lope de Aguirre y lo
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vincula al populismo, o hace saber que Jovito Villalba era el «dios del
credo politico» (Suniaga, 2010: 46) de su padre, el sastre, o recibe
una revelacion divina al ver la primera rebelion contra la autoridad;
su amigo Félix dice «No, no quiero», al cura que lo conmina a formar
parte de la Juventud Catdlica.

% %k %k

También tiene aspectos diferentes el libro de Luis Barrera Linares,
quien aun en la ficcion es un tedrico de la literatura; por eso, en Sin
partida de yacimiento (que se llama asi haciendo referencia a las
clases sociales de los Puertos de Altagracia entre los que estaban
vinculados a las compafias petroleras y los que no) usa su
«Compuerta para este textamentario» para explicar las formas
genéricas de lo que se dispone a acometer, a las que llama
«autorrelatos, cuentos, cronicas o capitulos de una novela inconclusa,
no importa» (Barrera, 2009: 7). Para el autor, que «ya no sé si soy
personaje o relator» (p. 8), éste es un libro de «recuerdos inventados»
en el que se propone «ajustar con la fabula mis omisiones y carencias.
Se abre mi imaginacion como una flor de mil pétalos que explota y
vuelve aficos la realidad» (Barrera, 2009: 7). En esta «compuerta»
teoriza sobre la escritura como forma de venganza: la vision que
quedara de dona Elodia, Condesa de Medellin, es la aspera que
muestra este «yo» sin nombre ni apellido mas alla de Sobrino, pero
«maragocho» como el propio Barrera Linares. La fealdad, formas
vulgares y maltratos de Elodia van a permanecer porque el autor los
pondra en papel para asi vengarse de los duros afios que paso con
ella, igual que se desquita del consentido Pichirilo, de Bavisimo
Berroteran «critiquito sin alma» (Barrera, 2009: 29), de la presumida
hija de Chincho, o de la gaga Mafalda. Y es que desde que comienza
en el colegio «aprendi lo importante que puede ser la escritura para
vengarse sin sacar sangre a nadie» (Barrera, 2009: 71). Porque,
dice Barrera,

Los escritores somos asesinos de la realidad, pero
usualmente lo hacemos a través de la ficcion. Es
nuestra principal defensa contra la adversidad.
Convertimos a los presuntos adversarios en



personajes y luego los despachamos en un par de
paginas (...) Y la venganza puede venir por muchos
caminos, no solo el del asesinato ficticio. Podria
ser la caricatura descriptiva, o la chanza humoristica.
Quizas la deformacion fisica. Tal vez la exageracion
de las intimidades del sujeto o sujeta que merezca
nuestra aversion. En mi caso particular debo confesar
que las he practicado todas. Quienes por cualquier
razon arremetieron contra mis estados de paz y de
lucha, deambulan hoy por algunas de mis
narraciones, cual almas en pena, cual demonios a
la espera de perdén. (Barrera, 2009: 117)

Pero a pesar de su advertencia, no es este un libro amargo sino
todo lo contrario. Si bien es verdad que el narrador vive una «vida
tortuosa» (Barrera, 2009: 114), también dice que su primera infancia
(pre-condesa) «es un verso feliz» (p. 27), y en estas paginas, los
maltratos, humillaciones y golpes son narrados en un tono tan jocoso
que una lectura poco atenta podria hacer pasar esa serie de
desafortunados eventos por divertidas anécdotas de la vida rural o,
ya en Caracas, como portero de un hotel de a ratos, lo que podria
ser descrito con sordidez es livianamente mostrado como una comedia.

Si bien estos libros parten de la ficcionalizacion de la propia vida
para desarrollar la narracion de maneras muy distintas, al final todos
concuerdan en un elemento fundamental de los Bildungsroman, el
acontecimiento definidor, el punto de quiebre en el que la infancia o
la juventud desaparecen para comenzar una nueva vida y que de
cierta manera finaliza los tres libros. En el caso de Santaella, la vuelta
a Puerto Cabello de Santana para ocuparse de la compafia de su
padre, pesadilla innombrada en la que el personaje se siente extrafo,
ajeno y solo puede ser rescatado gracias a las palabras definitorias
de dona Trapito: «Es hora que te devuelvas a Caracas y que
recompongas tu vida, hijo» (Santaella, 2010: 201); con lo que puede
volver a una Caracas que ama tanto que a ese sentimiento le dedica
un capitulo de su libro. En el de Barrera Linares son dos: el «golpe
de suerte», como llama al pufietazo que le da a su carcelera y que lo
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libera «de tal suplicio» (Barrera, 2009: 121) y luego el «milagro» que
materializa el parlamentario provinciano y bonachdén que le consigue
una beca para ingresar en la universidad (Barrera, 2009: 163) y que
le permite conocer algo mas alla de los hoteles de paso de la Avenida
Baralt, otra Caracas, la ciudad en la que ha decidido permanecer
«con terremoto o sin él» (Barrera, 2009: 153). Y en el de Suniaga, a
pesar de su absoluto amor por su isla, es un viaje a Caracas, la
ciudad con la que refiere su futuro, que aun en la mala hora de agosto
de 1967, es «amable y gentil» y en la que prueba por primera vez
una hamburguesa, una pizza, un hojaldre, un Green Spot, un cigarrillo
y escucha a los Beatles, y es con esas iniciaciones con las que «la
infancia, asi sin darme siquiera cuenta, habia terminado» (Suniaga,
2010: 119).

En estos tres libros, los afos iniciales son puestos en perspectiva.
Como dice Pasolini sobre la muerte: «el lenguaje de nuestra vida (...)
es intraducible: un caos de posibilidades, una busqueda de relaciones
y significados sin solucion de continuidad» (Pasolini, 1969: 59). De
igual manera que la muerte da sentido a la vida, la muerte de la
infancia, el recordar los hechos, seleccionarlos y narrarlos, sirve para
traducir y organizar esos anos iniciales, que asi adquieren sentido.
Los tres muestran unos inicios que son rios que, contrariamente a lo
habitual, no van a dar al mar que es el morir, sino a una Caracas que
es el vivir. Pero eso no es suficiente, como dice Augusto Monterroso,
«Vivir es corriente y monétono. Todos pensamos y sentimos o mismo:
soélo la forma de contarlo diferencia a los buenos escritores de los
malos» (Monterroso, 1985: 101).

Este, no hay ninguna duda, es un trio de buenos escritores.
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