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RESUMEN

La autoficción puede considerarse un género literario o una forma
intrínseca a cualquier intento ficcional. A partir del análisis de Sin
partida de yacimiento de Luis Barrera Linares (2009), Ciudades que
ya no existen de Fedosy Santaella (2010) y Margarita Infanta de
Francisco Suniaga (2010) se analizan algunas formas autoficcionales
en la narrativa venezolana contemporánea.

PALABRAS CLAVE: autoficción, narrativa venezolana del siglo XXI, Luis
Barrera Linares, Fedosy Santaella, Francisco Suniaga.

ABSTRACT

Autofiction can be considered a literary genre or an inherent form
to any fictional attempt. As of the analysis of Sin partida de yacimiento
(2009), by Luis Barrera Linares, Ciudades que ya no existen (2010),
by Fedosy Santaella, and Margarita Infanta (2010), by Francisco
Suniaga, we discuss some autofictional forms in contemporary
Venezuelan narrative.

KEYWORDS: autofiction, 21th century Venezuelan narrative, Luis
Barrera Linares, Fedosy Santaella, Francisco Suniaga.
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…son vuestras imaginaciones las que deben hoy
vestir los reyes, transportarlos de aquí para allá,
cabalgar sobre las épocas, amontonar en una
hora los acontecimientos de numerosos años…
(William Shakespeare, Henry V, Acto 1)

I don’t wanna grow up/How do you move in a world

of fog/That’s always changing things (Tom Waits)

En Infancia, adolescencia y juventud, su libro de memorias, León
Tolstoi describe con detalle varios episodios de su vida. En ellos
recuerda con pasmosa minuciosidad el tono exacto de las rosas del
jardín, cómo se movía la cortina del balcón en el momento en que su
abuela hablaba, el olor de la sopa de un día de diciembre, el tacto del
vestido azul de su madre, la conversación que tenían los criados en
el establo, lo que sintió cuando vio a aquella niña en el baile. Su
precisión es tanta que es imposible pensar que esos sean sus
recuerdos y que la ficción no está allí, sazonando lo olvidado, dándole
color a vivencias desvaídas, llenando los huecos que la memoria no
puede reconstruir. Como dice Sergio Ramírez sobre su primer recuerdo

¿Cuánto hay de exacto en ese primer recuerdo?
¿Cuánta información posterior recibí después sobre
ese recuerdo y la incorporé a mi propia visión de
aquel momento? ¿Y cuánto de él ha ido perdiendo
mi memoria con los años, mientras la imaginación
va llenando las lagunas que deja la memoria? No
hay fidelidad posible. La realidad se ha disuelto para
siempre, y en sustitución suya, el recuerdo,
insaciable, se alimenta de distintas maneras para
sobrevivir. (Ramírez, 2004: 98)

A partir de Tolstoi y de cualquier otro libro de memorias, es posible
pensar que lo autorreferencial es otra forma literaria ficcional, en la
que, sobre la base de algunos datos fidedignos, se construyen mundos
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enteros, ciudades imposibles, escenas nunca ocurridas. El pacto
autobiográfico es tan relativo como el pacto ficcional. Cada vez que
leemos sabemos que la verdad y la mentira coexisten, que los
narradores siempre ficcionalizan, que darle «forma» a un texto es
una tentación imposible de vencer, que en cada novela está algo del
autor, y que en cada texto autobiográfico hay embellecimientos,
dramas y ritmos que difícilmente han ocurrido. En suma, que todos
los textos autorreferenciales son también autoficcionales. Y que todos
los textos ficcionales, tienen algo de autobiográfico. Tanto así que las
memorias de Goethe se llaman Dichtung und Warheit, o sea «ficción
y realidad», o como se tradujeron al español, Poesía y verdad. Goethe
sabía que el recuerdo no es fiel y que en su verdad se entremezclaba
la poiesis. Pero al mismo tiempo no tengo dudas de que en su Fausto,
a pesar de los antecedentes de Ur-Faust, Spies y Marlowe, hay mucho
de los miedos, anhelos y deseos de Johann Wolfgang porque en su
poiesis también se mezclaba la realidad. Como dice Fedosy Santaella:
«Los recuerdos y la literatura son invenciones del olvido» (Santaella,
2010: 90).

La teoría de la autoficción, sin embargo, es bastante rígida. Serge
Doubrovski la llama ficción «de acontecimientos y de hechos
estrictamente reales»; Jacques Lecarme: «un relato en el que el autor,
el narrador y el protagonista comparten la misma identidad nominal y
donde se indica que el género literario es la novela»; Vincent Colonna:
«Relato en el que el acento está puesto en la invención literaria de
una personalidad o de una existencia, es decir una especie de
ficcionalización de la sustancia misma de la experiencia vivida»; Gerard
Genette lo llama término y forma contradictoria, ya que implica un
«soy yo y no soy yo»; Albert Stone lo denomina factual fiction: «una
novela de hechos reales donde la fusión entre lo verdadero e
inventado es perfecta», y Manuel Alberca lo llama pacto ambiguo.1

Obviamente, las teorías siempre se quedan cortas y no contemplan
los muchas variantes en las que el autor relata hechos evidentemente
autobiográficos y cambia el nombre del protagonista, u otros en los
que el narrador/autor se refugia en un modoso «yo» innombrado. El
gran Antonio Tabucchi considera que el término no es correcto, porque

1 Todas las referencias, con la excepción de Genette (1990), en Alberca (1999 y 1996).
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no toma en consideración el hecho de que
autobiografía, autobiografía novelada y novela
autobiográfica constituyen una suerte de palíndromo,
de cuyo abrazo no puede escaparse; de forma
distinta y complementaria llevan a cabo el mismo
procedimiento: transformar la vida en literatura.
Porque el propio hecho de relatar es literatura, y a
esa ley no podemos sustraernos. (Tabucchi, 2003)

En suma, es posible pensar que en lo que denominamos autoficción
pueden estar textos ficcionales que relatan historias sucedidas y
también otras que se quieren hacer pasar por reales por juego
narrativo, guiño, gusto del autor o porque no es posible sino
ficcionalizar al escribir, según la Ley Tabucchi. La frontera entre la
realidad y la ficción es difusa y engañosa, dice Sergio Ramírez (2004:
73).

* * *

Entre el 2009 y el 2010 en Venezuela se publicaron tres libros que
podrían entrar en la categoría de la autoficción: Sin partida de
yacimiento de Luis Barrera Linares, Ciudades que ya no existen de
Fedosy Santaella y Margarita Infanta de Francisco Suniaga. Los tres
comparten características, pero al mismo tiempo son muy distintos
entre sí. Son un tipo de Bildungsroman, ya que en los tres casos los
autores narran sus años de aprendizaje y formación. Aunque debido
a su ambigua conformación pueden parecer libros de recuerdos, de
cuentos, o novelas formadas por capítulos que parecen cuentos
completos en sí mismos pero que también forman parte de un libro
mayor orgánico.

En estas obras tres autores de distintas edades, vivencias y
maneras literarias, relatan partes de su infancia (Suniaga y Barrera
Linares) y de su juventud (Santaella y Barrera Linares) en lugares
distintos y distantes (La Asunción, los Puertos de Altagracia, Puerto
Cabello y Caracas). Lo otro que los diferencia es que los autores
escriben sobre su vida usando las mismas temáticas que utilizan en
sus libros no autorreferenciales. En Suniaga, el recuerdo se mezcla
con el análisis sociológico y político; en Barrera Linares, el humor, los
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juegos de palabras y el desparpajo son máscaras que ocultan o
deforman realidades terribles; en Santaella, el erotismo, lo fantástico,
la locura y la violencia irrumpen constantemente en la vida de un
«niño rico de la UCAB», como el personaje se describe a sí mismo
(Santaella, 2010: 91).

Lo que sí tienen en común es que se refieren al pasado, ese otro
país como lo llama Alma Guillermoprieto (2011), en el que crecieron,
se criaron, vivieron experiencias duras, tiernas y dolorosas. Tan es
otro el país de los primeros años que el título Ciudades que ya no
existen, de Fedosy Santaella, da ya una pista sobre esto, porque se
refiere a Puerto Cabello y Caracas, que obviamente sí existen, pero
no cómo eran en el recuerdo, en las que ya no se pueden hacer las
cosas que aquel personaje hizo y vivió, pero sobre todo, que ya no
pueden existir porque el que las habitó, ese personaje que a veces
es un «yo», otras un José Luis Rimbó, otras J. L, otras Santana, es el
que no existe más. Quien más cambió es el personaje (los personajes),
no sólo las ciudades. Ciudades que ya no existen no sólo muestra la
vida de este joven que se oculta bajo tantos nombres, sino cuenta
mundos específicos, porque los lugares en los que suceden cosas
son también personajes: desde el bosque ruso de sus antepasados
en el que aparece un belizná; pasando por El Álamo, el prostíbulo
cuasi donosiano en el que pasa tantas horas y hasta una novia tiene;
el Club Ítalo que nos sirve para entender las clases sociales porteñas:
no es lo mismo «ser de Rancho Grande, o ser de Cumboto, o ser de
San Esteban o ser de La Belisa (…) en Cumboto hay dinero»
(Santaella, 2010: 33); la Caracas de El Paraíso y Montalbán; las
ciudades que también constituyen las universidades, la pequeñita de
la Católica, la grande de la Central; los lugares en los que vive,
literalmente, aventuras: desde el bar del Hotel Uslar, al Café Rajatabla,
o los apartamentos donde habita, o el centro de Rehab. En esos
mundos sórdidos, complejos, violentos, coexisten compañeros de
clase, fantasmas2, amigos de tragos, duendes que roban llaves para
sodomizarlas, novias malas, buenas, vampiras y sentimentales,
personajes tan exagerados que pueden parecer inventados, hasta
que uno se tropieza con una construcción tan demencial como alguien

2 De uno de los cuentos puede extraerse una minificción completa en sí misma: «Una
madrugada, llegando a su casa de regreso del Club, el italiano verá, en una calle
imprecisa, a una mujer de cabellos muy largos, acompañada de una jauría de perros y
de un par de caballos famélicos. El italiano pasará de largo. Entonces verá por el
retrovisor y se encontrará con una calle vacía» (Santaella, 2010: 35).
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llamado Techo de vinilo, que les puedo asegurar que existe porque
diez años antes que a Fedosy, me aterrorizó a mí en la misma Escuela
de Letras y en las mismas clases del mismo profesor. Sin embargo, si
bien las historias de Ciudades que ya no existen son totalmente
fedosianas, en las que lo fantástico, drogas, alcohol, erotismo brutal
y violencia aparecen juntos o por separado, hay también un retrato
de país ampliamente conocido y padecido: el hijo del sindicalista que
vive de cobrar muertos (las pensiones de los trabajadores fallecidos
que su papá le deposita en el banco para que viva cómodamente), la
corrupción administrativa en los puertos o la citación para ser testigo
del allanamiento a un centro de conspiración contra el gobierno, donde
los policías le iban mostrando las pruebas: una carpeta que rezaba
«Plan conspirador», una lista de cómplices en los que al nombre se
agrega la descripción «Militar golpista», «Embajada gringa», o
«Sindicato traidor», junto a otra carpeta que correctamente etiquetada,
dice «Asesinato presidencial». Estos elementos, que a cualquier
extranjero le darían la clave de la ficción, son justamente los que a
nosotros nos dicen que no, que está tomado de la vida misma porque
estamos hundidos en noticias donde el jefe de la policía, con la
seriedad de Eliot Ness, nos muestra como pruebas iguales sinsentidos.

* * *

Otra aproximación es la de Francisco Suniaga en Margarita Infanta,
libro que escribe porque «la modernidad poco a poco comenzaba a
demoler el mundo margariteño en el que fuimos niños y felices» (2010:
16). En éste lo indiscutible es el mundo de ficción de los conversantes
margariteños, las historias que narraban, las certezas que se tenían
de que las mentiras evidentes eran verdad. Como dice su padre ante
la forma brutal en que Aldemaro Romero les hace saber que uno de
los orgullos nacionales (que el Popule Meus se interpreta los viernes
santos en el Vaticano) no es cierto:

¿Cuál verdad? A  Aldemaro no le costaba nada callar.
En Venezuela donde hay tantas cosas para sentirse
mal no tiene sentido destruir una historia que nos
hacía sentir bien. Por eso, aunque Aldemaro haya
dicho lo contrario, para mí la verdad seguirá siendo



91

IN
V

E
S

TI
G

A
C

IO
N

E
S

 L
IT

E
R

A
R

IA
S

IN
V

E
N

C
IO

N
E

S
 D

E
L O

LV
ID

O
: A

U
TO

FI
C

C
IO

N
E

S
 D

E

LU
IS

 B
A

R
R

E
R

A
 L

IN
A

R
E

S
, F

E
D

O
S

Y
 S

A
N

TA
E

LL
A
 Y

 F
R

A
N

C
IS

C
O
 S

U
N

IA
G

A

V
io

le
ta

 R
oj

o

que el Popule Meus lo tocan en Roma los viernes
santos, en fin de cuentas ha sido demasiada la gente
que se murió creyéndolo y ya nadie podrá cambiar
eso. (Suniaga, 2010: 62)

La ficción, entonces, es mucho más importante que la verdad, es
por eso que la niñez sigue siendo perdurable porque su ciudad no es
La Asunción sino su infancia: «mi infancia (…) no se ha movido de
lugar. Se quedó en la vieja casa frente al bulevar, en el barrio El
Mamey, en mi escuela, en el cine de Félix o, tal vez, en la Plaza Bolívar,
jugando con los amigos de entonces en los lugares de siempre»
(Suniaga, 2010: 17), y de allí no se moverá por varias circunstancias,
una que el recuerdo mantiene todo incólume, por tanto el cine de
Félix Silva «sigue allí, inexpugnable en nuestra memoria» (Suniaga,
2010: 54) y en sus sueños, donde todo se mantiene idéntico a su
«infancia llena de mitos y huérfana de televisión» (Suniaga, 2010:
53). En esos recuerdos, sueños y páginas siguen viviendo Cachón,
a quien el sol en persona regala un convertible rojo volador con el
que recorre el mundo, viviendo aventuras prodigiosas y viendo con
sus propios ojos el momento preciso en el que Simón Bolívar y
Cristóbal Colón «se dieron un abrazo en el muelle de Juangriego»
(Suniaga, 2010: 35). Cachón «decía mentiras tan descomunales y
tan hermosas que era intolerable pensar que no fueran verdades»
(Suniaga, 2010: 35). Allí también estará siempre Pedro Leonet
contando unas películas magníficas en las que sus oyentes son parte
fundamental del reparto y viven eventos formidables. El narrador habla
de este niño (aquí sí identificado como un «yo» apellidado Suniaga)
como de un convencido de que hay un «afuera», es decir, la tierra
firme (el continente, diría un inglés) en el que pasan cosas terribles,
por ejemplo, los ladrones sólo pueden venir de tierra firme, y que era
una suerte haber nacido en esa isla maravillosa, donde «la gente no
era mala, no existían culebras cascabel ni los alacranes, no había
paludismo y (…) tampoco «herones», como los de «afuera»» (Suniaga,
2010: 90). Pero en medio de todos estos eventos –en los que el
verbo de los personajes de su infancia es el que conjura una vida
totalmente distinta a la verdadera y aburrida de la isla, tan
extraordinaria y tan hastiante a la vez que «la Margarita que todos
ellos eran, languidece en los zaguanes de las viejas casas mientras
mira pasar su propio cortejo» (Suniaga, 2010: 49)– aparece el
especialista en política, que narra la historia de Lope de Aguirre y lo
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vincula al populismo, o hace saber que Jóvito Villalba era el «dios del
credo político» (Suniaga, 2010: 46) de su padre, el sastre, o recibe
una revelación divina al ver la primera rebelión contra la autoridad;
su amigo Félix dice «No, no quiero», al cura que lo conmina a formar
parte de la Juventud Católica.

* * *

También tiene aspectos diferentes el libro de Luis Barrera Linares,
quien aún en la ficción es un teórico de la literatura; por eso, en Sin
partida de yacimiento (que se llama así haciendo referencia a las
clases sociales de los Puertos de Altagracia entre los que estaban
vinculados a las compañías petroleras y los que no) usa su
«Compuerta para este textamentario» para explicar las formas
genéricas de lo que se dispone a acometer, a las que llama
«autorrelatos, cuentos, crónicas o capítulos de una novela inconclusa,
no importa» (Barrera, 2009: 7). Para el autor, que «ya no sé si soy
personaje o relator» (p. 8), éste es un libro de «recuerdos inventados»
en el que se propone «ajustar con la fábula mis omisiones y carencias.
Se abre mi imaginación como una flor de mil pétalos que explota y
vuelve añicos la realidad» (Barrera, 2009: 7). En esta «compuerta»
teoriza sobre la escritura como forma de venganza: la visión que
quedará de doña Elodia, Condesa de Medellín, es la áspera que
muestra este «yo» sin nombre ni apellido más allá de Sobrino, pero
«maragocho» como el propio Barrera Linares. La fealdad, formas
vulgares y maltratos de Elodia van a permanecer porque el autor los
pondrá en papel para así vengarse de los duros años que pasó con
ella, igual que se desquita del consentido Pichirilo, de Bavísimo
Berroterán «critiquito sin alma» (Barrera, 2009: 29), de la presumida
hija de Chincho, o de la gaga Mafalda. Y es que desde que comienza
en el colegio «aprendí lo importante que puede ser la escritura para
vengarse sin sacar sangre a nadie» (Barrera, 2009: 71). Porque,
dice Barrera,

Los escritores somos asesinos de la realidad, pero
usualmente lo hacemos a través de la ficción. Es
nuestra principal defensa contra la adversidad.
Convertimos a los presuntos adversarios en
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personajes y luego los despachamos en un par de
páginas (…) Y la venganza puede venir por muchos
caminos, no sólo el del asesinato ficticio. Podría
ser la caricatura descriptiva, o la chanza humorística.
Quizás la deformación física. Tal vez la exageración
de las intimidades del sujeto o sujeta que merezca
nuestra aversión. En mi caso particular debo confesar
que las he practicado todas. Quienes por cualquier
razón arremetieron contra mis estados de paz y de
lucha, deambulan hoy por algunas de mis
narraciones, cual almas en pena, cual demonios a
la espera de perdón. (Barrera, 2009: 117)

Pero a pesar de su advertencia, no es este un libro amargo sino
todo lo contrario. Si bien es verdad que el narrador vive una «vida
tortuosa» (Barrera, 2009: 114), también dice que su primera infancia
(pre-condesa) «es un verso feliz» (p. 27), y en estas páginas, los
maltratos, humillaciones y golpes son narrados en un tono tan jocoso
que una lectura poco atenta podría hacer pasar esa serie de
desafortunados eventos por divertidas anécdotas de la vida rural o,
ya en Caracas, como portero de un hotel de a ratos, lo que podría
ser descrito con sordidez es livianamente mostrado como una comedia.

* * *

Si bien estos libros parten de la ficcionalización de la propia vida
para desarrollar la narración de maneras muy distintas, al final todos
concuerdan en un elemento fundamental de los Bildungsroman, el
acontecimiento definidor, el punto de quiebre en el que la infancia o
la juventud desaparecen para comenzar una nueva vida y que de
cierta manera finaliza los tres libros. En el caso de Santaella, la vuelta
a Puerto Cabello de Santana para ocuparse de la compañía de su
padre, pesadilla innombrada en la que el personaje se siente extraño,
ajeno y sólo puede ser rescatado gracias a las palabras definitorias
de doña Trapito: «Es hora que te devuelvas a Caracas y que
recompongas tu vida, hijo» (Santaella, 2010: 201); con lo que puede
volver a una Caracas que ama tanto que a ese sentimiento le dedica
un capítulo de su libro. En el de Barrera Linares son dos: el «golpe
de suerte», como llama al puñetazo que le da a su carcelera y que lo
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libera «de tal suplicio» (Barrera, 2009: 121) y luego el «milagro» que
materializa el parlamentario provinciano y bonachón que le consigue
una beca para ingresar en la universidad (Barrera, 2009: 163) y que
le permite conocer algo más allá de los hoteles de paso de la Avenida
Baralt, otra Caracas, la ciudad en la que ha decidido permanecer
«con terremoto o sin él» (Barrera, 2009: 153). Y en el de Suniaga, a
pesar de su absoluto amor por su isla, es un viaje a Caracas, la
ciudad con la que refiere su futuro, que aún en la mala hora de agosto
de 1967, es «amable y gentil» y en la que prueba por primera vez
una hamburguesa, una pizza, un hojaldre, un Green Spot, un cigarrillo
y escucha a los Beatles, y es con esas iniciaciones con las que «la
infancia, así sin darme siquiera cuenta, había terminado» (Suniaga,
2010: 119).

En estos tres libros, los años iniciales son puestos en perspectiva.
Como dice Pasolini sobre la muerte: «el lenguaje de nuestra vida (…)
es intraducible: un caos de posibilidades, una búsqueda de relaciones
y significados sin solución de continuidad» (Pasolini, 1969: 59). De
igual manera que la muerte da sentido a la vida, la muerte de la
infancia, el recordar los hechos, seleccionarlos y narrarlos, sirve para
traducir y organizar esos años iniciales, que así adquieren sentido.
Los tres muestran unos inicios que son ríos que, contrariamente a lo
habitual, no van a dar al mar que es el morir, sino a una Caracas que
es el vivir. Pero eso no es suficiente, como dice Augusto Monterroso,
«Vivir es corriente y monótono. Todos pensamos y sentimos lo mismo:
sólo la forma de contarlo diferencia a los buenos escritores de los
malos» (Monterroso, 1985: 101).

Éste, no hay ninguna duda, es un trío de buenos escritores.
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