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RESUMEN

El presente artículo realiza, a través de un análisis comparativo,
una indagación en el imaginario contemporáneo de Crónica de los
fuegos celestes (2010) de Carlos Noguera y En rojo (2011), de Gisela
Kozak Rovero, tomando en cuenta la representación que hacen de
la sociedad venezolana y su entramado político. En este sentido, se
pretende destacar la preponderancia de lo ideológico en la obra de
Noguera como elemento constitutivo de ficción en contraposición con
el texto de Kozak Rovero, donde predomina el empeño por configurar
una visión total de la colectividad nacional. Sin embargo, en ambos
casos, política y sociedad están estrechamente vinculadas, aunque
en cada libro el énfasis no es el mismo. En Crónica de los fuegos
celestes lo político tiene un protagonismo estelar, y lo que ocurre en
esa materia es consecuencia de una condición moral determinada. En
rojo, por el contrario, hace de lo social el tema mayor de su prosa
para, en una dialéctica sutil, hacer de ella el producto de una situación
política siempre influyente y asfixiante. El aporte, en definitiva, de
este trabajo consiste en destacar aquellos acontecimientos nacionales
que prevalecen en el imaginario urbano de la narrativa venezolana
actual, así como las estrategias empleadas por sus autores para
plasmarla.

PALABRAS CLAVE: literatura venezolana, Gisela Kozak Rovero, Carlos
Noguera, narrativa del siglo XXI.
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ABSTRACT

Through a comparative analysis, this paper explores the
contemporary imagination of Crónica de los fuegos celestes (2010)
of Carlos Noguera y En rojo (2011) of Gisela Kozak Rovero, given its
representation of Venezuelan society and the political fabric. In this
sense, it is intended to highlight the preponderance of ideology in the
work of Noguera as a constituent element to fiction, in contrast to the
text of Kozak Rovero, where the predominant effort is setting an overall
vision of the national community. However, in both cases, politics and
society are closely linked, although the emphasis is not the same in
both books. Politics has a starring role in Crónica de los fuegos
celestes, and what happens in that sphere is the result of a certain
moral condition. On the contrary, En rojo transforms the social issues
in the main theme of its prose, which by a subtle dialectic turns into
the product of an always influential and suffocating political situation.
In short, the contribution of this paper is to highlight those national
events prevailing in the urban imagery of the current Venezuelan
narrative and the strategies used by the authors to capture them.

KEY WORDS: Venezuelan literature, Gisela Kozak Rovero, Carlos
Noguera, 21th century narrative.

A juzgar por la constancia con la cual aparecen en la literatura
venezolana, podría pensarse que el discurso político y el discurso
social son como hermanos siameses que conviven así desde la más
temprana edad.

 La metáfora no sería exagerada y los antecedentes sobrarían.
Hay un contenido político, por ejemplo, en la poesía de Andrés Bello,
en poemas como «A la victoria de Bailén» o en la famosa «Alocución
a la poesía». Hay una preocupación sociopolítica en la narrativa de
Fermín Toro, nuestro primer novelista, en su novela Los mártires
(1842); en El sargento Felipe (1899), de Gonzalo Picón Febres, y
más aún en el ensayo, vehículo primordial de las ideas principales de
su tiempo. Hay política incluso desde mucho antes, pues textos como
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las cartas de Cristóbal Colón o las Elegías de varones ilustres de
Indias (1589), de Juan de Castellanos, persiguieron objetivos precisos
al momento de su elaboración, la mayoría de estos ligados a los
intereses de una clase dirigente conquistadora y, por ende, alejados
de una intención puramente artística. De esta manera, resulta
inevitable que unos rasgos tan arraigados en nuestra expresión
cultural sigan presentes de muy diversas maneras en los escritores
de nuestro tiempo.

En el año 2007 apareció en Internet una entrevista a Carlos
Noguera.1 El autor comentaba que estaba escribiendo una novela
con un contenido abiertamente político, tal y como lo había llevado a
cabo anteriormente en otra obra como Inventando los días (1979).
Por eso –comentaba– le asombró ver que su amiga Gisela Kozak
Rovero se alarmaba cuando, al oír algunos fragmentos leídos por él
de esa obra en construcción, descubrió a George Bush y Condoleezza
Rice como personajes de la historia.

Tres años después, el Fondo Cultural del Alba publicaría aquel
trabajo que había revelado al público con el nombre de Crónica de
los fuegos celestes. Apenas llegó a las librerías lo compré. Al culminar
su lectura confirmé que, efectivamente, Noguera no mentía: estaba
ante una obra «comprometida».

Aquella sorpresa de Kozak Rovero de la que había hablado
Noguera me hizo suponer que, de alguna manera, ella suscribía esa
idea que considera la incursión de asuntos políticos o sociales en la
literatura como una mácula que afecta la calidad estética del trabajo
creativo.2 Sin embargo, cuando en el año 2011 la Editorial Alfa publicó
En rojo supe que había caído en un error. Su lectura me hizo
comprender que el libro no escapaba de la modalidad ficcional
presente en la obra de Noguera. Más aún: una mirada en conjunto
daba a entender que en cierto sentido estaba ante la contraparte de

1 «Yo no soy neutral políticamente», entrevista a Carlos Noguera (diciembre, 2007). http:/
/www.relectura.org/cms/content/view/385/36/ [visitado el 1°de abril de 2011).

2 Si bien es obvio que, a lo largo de nuestra historia literaria, no todas las obras han tenido
una reflexión político-social ni todas la han abandonado, es un hecho notorio que el
alejamiento de esa temática en las nuevas obras comienza a acentuarse en las décadas
de los 80 y 90, donde hay una exploración de algunos sub-géneros (policial, erótico,
suspenso, amoroso, etc.) mayor que en las anteriores. Para conocer los pormenores
literarios de esos años resulta esclarecedor el capítulo «Prontuario de una narrativa»,
de La variedad: el caos (2000), de Carlos Sandoval.
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Crónica de los fuegos celestes, pues ambos textos desplegaban
visiones sociopolíticas opuestas de la sociedad venezolana
contemporánea basándose en un discurso narrativo preciso.

CRÓNICA DE LOS FUEGOS CELESTES: LA PUGNA ENTRE EL BIEN Y EL MAL

Apenas pasamos la página del título nos encontramos con la
siguiente aclaración: «Los acontecimientos relatados en esta novela,
con excepción del golpe de Estado de 2002, son imaginarios. Cualquier
semejanza con eventos reales es obra del azar». Creo que la mera
idea de colocar que los «acontecimientos» que se leerán son
ficcionales –y que además giran en torno a un suceso político de
carácter histórico– levanta sospechas en el lector, pues su
interpretación no es unívoca: hay cosas que son verdad y otras que
no. Entonces, surge la pregunta: ¿dónde queda exactamente el límite
entre la realidad y lo ficticio? La respuesta, se sabe, es que no existe.
Buscarlo, más que una quimera, resulta una necedad, y en
consecuencia quien tiene el libro en las manos recorre una senda
minada de ambigüedades donde discriminar lo cierto de lo falso se
vuelve una labor abrumadora, por lo que terminamos cayendo en los
extremos: o el espíritu de lo narrado es falso y la obra es una
falsificación del presente o dicho espíritu es cierto y el texto es una
representación verosímil de aquel tiempo. Pocas veces suelen ocurrir
estas dudas como cuando la anécdota principal forma parte de la
historia venezolana contemporánea.

Quienes hayan tenido el tesón suficiente para leerse las casi
ochocientas páginas de esta novela (la más voluminosa en la
producción del autor), sabrán que la temática política salta a la vista
incluso antes de hacer una sinopsis: a través del cambio de planos
narrativos conocemos el fracaso de un grupo paramilitar dirigido desde
los Estados Unidos que tenía como objetivo realizar un magnicidio
contra el presidente Hugo Chávez (transfigurado con el apodo de «El
Zambo», como lo llaman sus adversarios). Para ello, debían
apoderarse de Loma del León, una comuna que se estaba organizando
en un terreno cercano al del mandatario. Sin embargo, las cosas
salen mal por la imprudencia de algunos soldados que deciden
secuestrar a una amiga de los comuneros, hija de un industrial ligado
a la conspiración, acción que, con la llegada de las fuerzas policiales
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para intentar frustrar el crimen, hace que el complot sea descubierto.

En consecuencia, no estamos ante un artefacto lingüístico con una
función inmanente, lo que en otras palabras significa que hasta el
receptor más ingenuo se da cuenta de que en las páginas que lee no
hay arte por el arte, sino más bien arte por la sociedad, entendiendo
esto como una escritura que no se satisface sólo con realizar un
producto artístico, pues su interés es evaluar la manera en que la
sociedad percibe un aspecto específico del mundo. En este sentido,
no podemos dudar del estrecho vínculo entre el autor (hombre de
izquierda, comprometido con la revolución bolivariana) y su obra
(materialización lingüística del conflicto entre una Venezuela con
aspiraciones de independencia política y un imperio norteamericano
decidido a frustrar sus planes), pues toda visión sociopolítica, cuando
es plasmada en prosa, genera inevitablemente una retórica que
construye figuras con valores definidos, afines con el punto de vista
del creador. Este es el caso de Noguera y hay que decirlo sin ambages:
la suya es una prosa estética, sí, pero también comprometida.

Parte de ese discurso se lleva a cabo en el desarrollo de sus
personajes, los cuales no solo son muchos (los principales suman
veintiocho, sin contar los ocasionales) sino que también son redondos,
vale decir, con una historia íntima, una personalidad (literaria) propia.
En este punto se despliega parte de la retórica mencionada arriba,
pues Noguera, al exponer un conflicto entre hombres donde además
están en juego intereses de poder, diseña a los actores de esta trama
con evidente maniqueísmo.

El binomio tiene amplio alcance y tiene como base a los
protagonistas. El primero está conformado por los que apoyan el
proyecto de fundar una comuna, algunos de ellos resultan seres
influenciados por sus lecturas de los socialistas europeos del siglo
XIX (se hace referencia a Saint-Simon, por ejemplo) o entusiastas del
proyecto de izquierda en la Venezuela de principios del siglo XXI. Es
el caso de Aníbal, alias «El Filósofo»; de Berenice, alias «La
Astróloga», o de María de las Begonias, activista social que dona sus
tierras de Loma del León para la fundación de una comuna socialista.
La labor tendrá dificultades, pero ellos lograrán resolverlos e instalan,
finalmente, esta suerte de micro comunidad. De este modo va tomando
forma la consecución de un ideal largamente desestimado: la llegada
de una sociedad mejor, una prueba elocuente de que en verdad otro
mundo es posible y de que sólo es posible hacerlo con la ayuda de
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un hombre bueno, un hombre nuevo. Por eso, lo único que puede
resaltar en la conducta de los forjadores de este proyecto bondadoso
es la camaradería, el amor al trabajo y a la paz, porque en el fondo
todo viso de violencia y de perversión moral ha sido desterrado de
sus corazones, sin que esto implique tácitamente una idealización de
su condición humana.

El segundo elemento del binomio está constituido por los personajes
antagónicos, hombres de ciudad y de mundo, ligados a factores
políticos y económicos tanto nacionales como extranjeros, interesados
únicamente en satisfacer sus propios intereses. Un solo objetivo los
motiva: el magnicidio. El camino que han de tomar para lograrlo está
lleno de intrigas y de lealtades a medias, por lo que vemos una galería
de seres marcados por el vicio y la maldad. Es el bando de personajes
reales –George W. Bush, Pedro Carmona Estanga (conocido en la
novela como «El Breve») o Condoleezza Rice– como imaginarios
(aunque partícipes de los estereotipos sociales) –el industrial
adinerado Pablo Blanco Martorelli o Edmundo, alias «El Líder Obrero»,
quien es un miembro destacado de la Comisión Coordinadora de
Oposición–. Esta clasificación hace evidente que la representación
de estos grupos antagónicos en el texto tiene una preponderancia
eminentemente política (la fundación de la comuna en Loma de León
vs. el proyecto magnicida dirigido desde los EE.UU.), lo que a largo
plazo (la lectura prolongada) termina construyendo el discurso social
y político de la novela, entendido esto como plasmación de identidades
culturales e ideológicas colectivas.

Al respecto, los pasajes son explícitos. En el capítulo 14 se
desarrolla una sesión entre los conspiradores donde El Gringo
(veterano de la guerra de Vietnam contratado para la ejecución de la
operación Luz del Amanecer) explica el plan de magnicidio. En el
ínterin entendemos la mentalidad de los integrantes. Así, El Líder
Obrero reflexionaba sobre las posibilidades de éxito del golpe de la
siguiente manera:

¿Bastaban cuatrocientos mercenarios cachacos
disfrazados de militares criollos para balancear la
superioridad que El Zambo se vacilaba en el ejército?
¿Bastaban mil? Un asunto era volver fiambre a El
Zambo, a cien metros, con una pepa telescópica, y
otro muy distinto enfrentar la reacción de aquel río
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de desdentados de mierda que verían en El Zambo
a un Cristo –a los que El Zambo, demagogo siempre,
insistía en llamar pueblo–, por un lado; y, por el otro,
la ofensiva de los soldados gobierneros,
contaminados por la prédica castrocomunista del
negro.

(…)

En una circunstancia así, sin tropas leales al
movimiento, la alternativa era prolongar el caos el
mayor tiempo posible, dijo el Representante de los
medios, peinándose el bigote con el índice… y ligar
una intervención norteamericana. (Noguera, 2010:
126, cursivas mías)

El estilo indirecto libre con el cual conocemos la psicología del
personaje es aquí un puente que facilita una comprensión cabal de
su temperamento (dicho sea de paso, uno no muy positivo). La
disposición de la situación y el contenido reflexivo citado construyen,
eso es indudable, a Edmundo, pero también crean una impresión
negativa e irónica en el lector. El hecho de llamar a los seguidores de
El Zambo (léase, Chávez) «desdentados» nos muestra una figura
profundamente clasista, al extremo de exagerar la descalificación y
llamar «demagogo» al presidente solo porque los llama «pueblo».
Pareciera que Edmundo estuviese convencido de que aquéllos son
lo suficientemente inferiores como para no recibir ese tratamiento,
con lo cual el antagonismo (que comienza a gestarse muy temprano
entre los personajes de la novela) adquiere tintes radicales. Si
tuviésemos que reducir a palabras simples cuáles son esos aspectos
extremistas, podríamos agregar, además del clasismo, el
antipatriotismo (pues permiten y anhelan la injerencia extranjera), la
crueldad (la vía para conseguir lo que desean requiere violencia y
sangre) y la necesaria inmoralidad que conllevan tales acciones.

Para hacer más explícito este punto, valga un último fragmento:

En la pantalla del fondo, empotrado entre anaqueles
de escocés, un animador sobreactuado le cantaba
las cuarenta a El Zambo. Pablo le pidió al barman
que le subiera el volumen al aparato ahora que el
conjunto estaba en descanso. El entrevistador,
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excitado y descompuesto, maldecía a la madre de
El Zambo, a la abuela, a toda la línea de ancestros
que había dado como resultado aquel engendro
diabólico. Pablo [Martorelli] flotó en un éxtasis de
alegría al que de inmediato se sumaron las dos
mulatas. El grupo, con excepción de Ronald [El
Gringo], aplaudió los insultos. La primera mulata miró
a Ronald, sorprendida, y le preguntó si estaba con
El Zambo. El Consejero sonrió, saboreó un trago de
escocés y pinchó una aceituna rellena. Dámela, le
pidió la primera mulata, ella te la llevaba a los labios,
amorcito suyo, habías logrado intrigarla. El Consejero
explicó que esa campaña televisada, llevada a esos
términos, le granjeaba simpatías al presidente y
terminaba por perjudicar a la oposición. El
entrevistador introdujo una nueva pregunta en relación
con la visita presidencial a varios estados de África
y aprovechó la ocasión para hacer mofa de los
africanos a los que llamó «monos»; de unas
supuestas moscas azules que habían revoloteado
sobre la cabeza del presidente y del claro parentesco
que El Zambo guardaba con los habitantes de
aquellas regiones, parecidos a los chimpancés como
una mosca azul a otra. El entrevistado estalló en
carcajadas y golpeó la mesa con la palma de la
mano para celebrar la ocurrencia. Pablo identificó
en el entrevistado a un viejo amigo de la familia,
propietario de un exitoso semanario que combinaba
la política con los chismes de farándula. Compartió
el descubrimiento con Ronald y por primera vez dio
muestras de haberse percatado de la presencia de
la segunda mulata: salud, preciosa, le chocó el vaso.
(Noguera, 2010: 130-131)

Pocas líneas hay tan cortas que a su vez condensen con tanta
precisión el ambiente, la sociedad y la visión de mundo de un sector
político adverso a una institucionalidad que es percibida como
perjudicial, pero que es vista de esa manera no por una serie de
motivos justificables, sino todo lo contrario: es precisamente por sus
rasgos benefactores (manifestados en un hombre que llama «pueblo»
a los desclasados; que en aras de impulsar una justicia social no
teme enfrentarse a las grandes potencias económicas y políticas,
etc.) que se ha granjeado la enemistad de un sector importante de la
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población. Los insultos racistas, impertinentes y soeces que hace un
entrevistado de la oposición no dejan de ser el resultado del recurso
de la hipérbole narrativa, que culmina por trastocar la mesura del
conflicto político y termina en una situación un tanto caricaturesca
donde el sector opositor se convierte en un grupo extremista,
irracional. El efecto pareciera acentuarse por el lujo con el cual los
líderes de la conspiración observan la transmisión televisiva donde,
más que la consecuencia de una buena vida, funciona como la
correlación natural de aquel que detenta el poder. En este contexto
abiertamente corrompido, la figura de la mujer (las mulatas) deviene
en típico objeto sexual que ofrece ganancias y amistad en un convenio
que dura el tiempo del beneficio que se obtiene.

Amparado por el ejercicio de la ficción, lo político no se atenúa.
Todo lo contrario: adquiere una potencia mayor a la que hubiese
tenido de haber asumido un lenguaje completamente denotativo,
donde todos los referentes geográficos de la novela, todos sus
personajes y organismos políticos, tuvieran una correlación directa
con el contexto del lector venezolano. Es en el empleo de este código,
a ratos alegórico,3 donde hallamos la libertad que requería Noguera
para implementar lo ideológico en la obra. En parte porque toda
fabulación es (al menos desde una literalidad a ultranza) una realidad
ajena a la vida, si bien se nutre de ella, por lo que resultaría absurdo
tomar acciones en contra de un escritor por contar hechos inmorales
o impíos que, a fin de cuentas, nunca ocurrieron. En parte también
porque, escudado tras esa ambigüedad, se ambienta la trama en
una época contemporánea y sobre un eje de acción constatable (el
golpe de Estado del año 2002) donde los protagonistas en conjunto
se tornan el símbolo de una comunidad sociopolítica que sí tiene
referente en el receptor actual. No es casualidad, entonces, que la
condición humana de aquellos que en la novela apoyan los ideales

3 Ya ocurre con El Zambo, forma con la cual se alude a Chávez, siempre en boca de los
conspiradores. De la misma manera, no sería muy descabellado encontrar como modelo
de construcción de El Líder Obrero a Carlos Ortega, quien fuera presidente de la
Confederación de Trabajadores de Venezuela (CTV), para el momento uno de los
sindicatos más importantes de Venezuela. Asimismo, la figura de la Comisión
Coordinadora de Oposición tiene cierta semejanza con la Coordinadora Democrática
(2002-2004), coalición de partidos de oposición al gobierno de Hugo Chávez, cuya
finalidad era establecer un consenso entre las diversas corrientes democráticas para,
en una eventual salida electoral del presidente, realizar un gobierno cuyos ideales
serían compartidos por todos sus integrantes.
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de izquierda (conglomerado humano, no está de más reiterarlo,
venezolano y de nuestro siglo) sean «pueblo» (hombres comunes y
corrientes, sin gran relevancia social), posean valores humanistas,
convivan en una sociedad justa basada en los socialistas utópicos,
mantengan la pobreza como forma de vida y sean felices con dicha
manera de vivir mientras que, en contraste con ellos, los actores que
están en contra de El Zambo pertenezcan a las élites pudientes, se
desenvuelvan en un mundo completamente urbano donde la manera
de ser está plagada de los vicios de una sociedad capitalista que, a
pesar de sus beneficios materiales, ha hecho de estos personajes
seres infelices abatidos por la desgracia.

Y es que el mundo de Crónica de los fuegos celestes está signado
por un componente significativo de lucha donde existe el bien y existe
el mal e, inevitablemente, en el choque decisivo el bien debe vencer.
Es por eso que la fundación de Loma de León finalmente es un hecho,
lo que viene a significar la entronización de una alternativa social en
la cual los hombres se traten como hermanos, en un mundo rural
aunque justo, feliz y aparentemente mejor en comparación con el
ambiente urbano, inmoral y capitalista, de donde provienen sus
adversarios. Al final de esta lectura, no dejo de pensar en la posibilidad
de que Noguera haya materializado metafóricamente en este texto
una vieja aspiración del movimiento comunista de los años sesenta:
la derrota definitiva de las élites de derecha por las gloriosas manos
del pueblo.

UNA SOCIEDAD CONVULSA: EN ROJO, DE GISELA KOZAK ROVERO

Un acercamiento a la estructura de esta obra llevaría a cualquier
lector a una conclusión elemental y a su vez distintiva: se trata, en
rigor, de un libro de cuentos. Más aún: de minicuentos, a juzgar por la
tendencia de la mayoría de sus piezas de no excederse de dos
páginas.4 Esta catalogación haría pensar que el elemento político es
inexistente, cuando no imposible, en vista de la necesaria
fragmentariedad que suele imponer el subgénero, lo que
aparentemente dificultaría el desarrollo de motivos en la

4 Es el límite general que algunos teóricos le otorgan. Véase Rojo (1996).
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representación de la sociedad contemporánea. Con todo, Kozak
Rovero sortea estos escollos y sistematiza una idea que encuentra
ilación en cada uno de sus relatos.

Libro de ciudad, pero sobre todo libro contemporáneo, En rojo es
una narración en la cual desfila una galería de personajes
perfectamente identificables en nuestra realidad. Desde el pordiosero
que sueña reiteradamente con su infancia hasta el nuevo rico ligado
a factores de poder, pareciera que uno de los objetivos literarios
trazados desde el principio fuera proyectar, en una suerte de «comedia
humana en miniatura», la vasta tipología de seres que transitan las
calles de la Venezuela del siglo XXI, por lo que en estas líneas se
retoma, aunque con los cambios de rigor, aquella idea que tuvo Honoré
de Balzac en el siglo XIX, cuando afirmaba que la novela era y debía
ser la historia privada de las naciones. Es, pues, al venezolano común
(ese hombre que va a pie o en lujosos vehículos; que vive en la
criminalidad o cumple la ley; que sufre los peligros del día a día o
que, a pesar de estos, mantiene la felicidad familiar entre tanto bullicio
urbano; que participa en política o que la rehúye, pero que
invariablemente no es figura pública y puede ser cualquiera de
nosotros) lo que nos muestra ese espejo que Kozak Rovero enfoca
sobre la nación.

Una palabra puede definir esa radiografía colectiva: pesimismo. El
grueso de los personajes de En rojo muestra un comportamiento incivil
e irrespetuoso, la mayoría de las veces no exentos de argumentos
machistas y homofóbicos. Esta actitud, lejos de estar anclada en un
sector específico de la sociedad venezolana, aparece diseminada en
todos sus estratos. Ejemplos al respecto sobran:

Se levanta de excelente humor como siempre, prende
el radio a todo volumen y canturrea «Cheche colé,
qué bueno é, che che colita muerto de la risa», la
esposa le dice baja eso, él se encoge de hombros y
se va al baño (…) [D]a golpes en la puerta del
ascensor para que los vecinos abusadores lo dejen
libre; cuando llega coloca el morral para que no se
cierre y se devuelve a su casa para volver a orinar
(…) Quita el dispositivo de seguridad de la moto, se
monta sintiéndose vaquero como siempre, arranca,
hace un trecho de diez metros por la acera y le grita
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vieja pendeja a una mujer más joven que él, blanca,
delgada, pequeña y con lentes, acompañada por un
niño de unos tres años que tiene tomado de la
mano. La vieja pendeja esa se atrevió a decirle que
las aceras son para la gente, qué se cree la vieja
puta. Golpea con el casco negro un carrito rojo en el
que va una tipa a la que ni ve pero adivina que no se
la cogieron esta mañana porque le reclamó que le
rayó el carro al pasar. (Kozak Rovero, 2011,
«Imperativo»: 13-14)

Un joven de veinticinco años alto, flaco, blanco y
musculoso se levanta de la cama y echa una rápida
ojeada a la mujer desnuda de magnífica figura (…)
«Hijo, ¿dónde estás?» (…) Le escribe un mensaje
de texto: «Fuera de Caracas, montando la burra,
viejo» (…) «Así se hace. Recuerda que hoy vamos a
comprarte el traje» (…) llega otro mensaje de texto
(…) Ah, tú, piensa mientras la erección se consolida
al recordar su cuerpo desnudo (…) No le contesta:
menos mal que ella tiene su novio porque si no se
metería en un lío. Se trata de una primita de dieciocho
años quien será, por cierto, dama de honor de su
boda con una mujer preciosa, blanca, alta, fina,
delicada, que también se graduará de abogada
mañana, y con un par de tetas fantásticas que serían
más ricas si a veces no fuese tan gazmoña en la
cama, pero en fin, cuando pierde la cabeza vale la
pena. (ibidem, «El amenazado»: 33-34)

¡Basta, por favor, baje el volumen!, grita ella en el filo
del infarto al chofer. ¡Cállese, vieja pendeja!, le dice
el chofer vestido con una franela que tiene estampada
la frase «no crío hijo de otro». (ibidem, «Yo»: 57-58)

Pasajes como estos muestran una sociedad plural en su
conformación cultural aunque, al mismo tiempo, inmersa en un
ambiente degradado en sus valores. Es lo que hace que el personaje
de la primera cita tenga todas las condiciones materiales de un
habitante de clase media y que, sin embargo, su conducta sea tan
marginal que lo coloque frente al lector en una posición contradictoria.
O el segundo, un hombre de la alta sociedad con todas las



79

IN
V

E
S

TI
G

A
C

IO
N

E
S

 L
IT

E
R

A
R

IA
S

P
O

LÍ
TI

C
A
 Y

 S
O

C
IE

D
A

D
 E

N
 LA

 N
A

R
R

A
TI

VA
 V

E
N

E
ZO

LA
N

A
 A

C
TU

A
L.

D
O

S
 C

A
S

O
S
 A

N
TA

G
Ó

N
IC

O
S

O
m

ar
 O

so
rio

 A
m

or
et

ti

comodidades de su clase, cuyo comportamiento moral le permite una
promiscuidad segura y casi feliz. O la muestra de la señora del tercer
relato, anciana, luchadora social empobrecida que recibe insultos
por pedir un poco de respeto siendo, en comparación con el resto, la
más ejemplar del conjunto (pero curiosamente también la más
desdichada). Trascendiendo cualquier tipología social, es evidente
que en buena parte de los casos los seres de este libro apenas se
diferencian por la calidad de la ropa que visten. Unos mejor vestidos
que otros, pero en esencia viviendo con los mismos patrones.

No solo hijos de una violencia multiforme, la decadencia les llega
hasta espacios muy amplios y crea en ellos síntomas dispares.
Difícilmente es un asunto de simple agresión verbal (como ya vimos)
o visual (que abunda): la secuela desemboca en la depresión y la
abulia, formando también de esta manera una fila de personajes
aparentemente estables, pero que en el fondo están corroídos por la
angustia que genera vivir en una sociedad caótica, convulsa y casi
enferma. El cuento «Ir y quedarse…» muestra parte de ese problema
en la figura de una mujer de casi cuarenta años a quien la situación
del país la ha obligado a tomar sesiones psiquiátricas. «No tiene trabajo
por enfrentarse al gobierno, su teléfono está sin corriente, vive en un
apartamento alquilado que tiene que entregar a fin de mes y el marido
la ha dejado hoy porque la acusa de ser más agresiva que un demonio
en pena» (p. 61). A pesar de que el psiquiatra le recomendó unos
antidepresivos, al día siguiente está a punto de lanzarse al río Guaire,
con la (¿mala?) suerte de que la rivera fluvial había sido adornada
por ser época decembrina y ello le impide terminar con su vida.

La relación del hombre con la urbe es aquí abiertamente
problemática. Como en un círculo vicioso, o tal vez como una aporía,
el sufrimiento de los ciudadanos también es el producto de un
Gobierno negativo que está por encima de ellos y que de alguna u
otra manera es alimentado por esa misma gente que lo padece. Esta
dialéctica sutil entre el poder (lo político) y el pueblo (lo social) hace
que la narración diluya toda alusión ideológica directa y se centre en
sí misma, es decir, que lo que leamos nos parezca literatura y no una
excusa narrativa para inculcarle ciertas ideas propagandísticas al
lector.

Evidentemente, el hecho de reflejar al ciudadano en su contexto
implica que el factor social tiene una preponderancia mayor y es este
el segundo elemento que, a mi juicio, diferencia a esta obra de Crónica
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de los fuegos celestes, que tiene más acento en lo político.5 Pero si
bien su presencia aquí es menor, no por ello deja de tener una función
capital a lo largo del texto. De hecho, su relevancia es tal que, aunque
a veces no hay un desarrollo pleno de dicho contenido, podemos
encontrar referencias breves (una foto del presidente en un despacho
legal, un comentario con cierto tinte político, una noticia que tuvo
resonancia en la vida real) que indirectamente mantienen aquella
constante planteada en los cuentos que tocan el tema a sus anchas.

Numéricamente es significativo. De las cincuenta piezas que
constituyen el libro, al menos en diesiéis de ellas la situación
gubernamental, algunos eventos o personajes de la política
contemporánea tienen una representación central o contextual. En
varios casos incluso aparecen ligados a relatos donde el componente
social es fundamento de la narración. El más emblemático de todos
estos elementos es la figura, una vez más velada, del presidente
Chávez:

En eso unos ojos pequeños en una cara porcina lo
enfocan y una voz tonante le dice: –Tú, sí tú. Andas
cobrando horas extras en el canal cuando vienes a
trabajar para mí. ¿No sabes que hay que ahorrar y
hay que controlar los gastos del gobierno? (Kozak
Rovero, 2011, «Imperativo»: 15)

Un hombre que no es de ella la abisma y la somete.
Observa con pupilas dilatadas su cuerpo moreno en
la televisión y oye su voz tonante. Mira y escucha a
pesar de la culpa que siente y de la pesadez de una
tarde de agosto sin emociones ni ruido. (ibidem,
«Sujeción»: 32)

5 Conviene aclarar que en ningún momento el énfasis en alguno de estos elementos (lo
político o lo social) en las obras significa el descuido del otro, pues ambos se
complementan, ¿o acaso lo político no es un aspecto más de lo que implica vivir en
sociedad?
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Qué tiempos de oro, qué feliz era y no lo sabía piensa
la presa mientras las lágrimas la ahogan. ¿Por qué,
por qué? ¿Será que no sabes que estoy aquí?, dice
entre sollozos mirando hacia el retrato de su
comandante en traje de civil. (ibidem, «Los tristes»:
47)

El retrato del Presidente de la República fastidia un
poco a la concurrencia y suscita las burlas de la
madrina de este enlace civil (...) (ibidem,
«Vacaciones de soltero»: 81).

Mis hijos me dicen que ponga el arbolito antes del
primero de diciembre para ver si se muere el
desgraciado de quien nos gobierna… Ni lo
nombremos que eso le da poder. (ibidem,
«Autobiografía»: 143)

En cualquier aspecto de la vida su presencia es total. Como una
suerte de dios, el presidente es un ser omnipresente, incapaz de ser
ignorado. En cualquier parte es visto, en cualquier conversación en
nombrado, nadie puede escabullirse de su influencia.

El imperio de esta figura se siente sobre todo en la calle, el lugar
donde el venezolano común debe enfrentarse a la dureza de su
realidad: al lenguaje procaz y la conducta soez del hombre contra el
hombre y a la delincuencia muchas veces acompañada de muerte
(«Objetos al acecho», «Vuelta a la patria», «Aparición urbana») o a
la violencia política entre bandos («Yo no quiero más luz que tu cuerpo
ante el mío», «Grito hacia Roma [Desde la torre del Chrysler Building]).
En consecuencia, el desarrollo de lo político en Kozak Rovero no es
un proceso aislado: funciona, por el contrario, como una columna
que, metafóricamente hablando, penetra todos los estratos e influencia
buena parte de su comportamiento social, bien sea en sus acciones,
bien en su actitud ante la vida. No pocas veces lo hará de manera
negativa. Y es que el título de la obra es elocuente al respecto, más
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aún cuando uno de sus personajes lo reitera en el cuento «Zanahoria
rallada»: «confieso que he vivido, sí, pero he vivido siempre en rojo,
como un negocio que va a la quiebra» (p. 43).

Así, estos cuentos logran articular una cosmovisión del país.
Venezuela es una sociedad que está «en rojo», síntoma relacionado
con el sistema político imperante, por lo que los textos devienen un
producto sistemático y armónico que, en cierta forma, explicaría el
subtítulo de «narración coral» que le colocara la autora en su primera
página: se trataría, entonces, de la concepción de la obra como un
todo compacto gracias a la suma de esas pequeñas voces que (como
en un coro) actúan en un tiempo y espacio geográfico afines.6

Escritores de oficio, la lectura de sus obras deja la impresión de
haber llegado a orillas contrarias siguiendo el mismo camino: la ruta
de la literatura. Ambos textos tienen una visión de mundo particular,
ambos dibujan una sociedad específica y en cierta medida verificable
en el mundo del lector nacional (inevitablemente, a pesar de su
posibilidad de trascender fronteras, se trata de obras pensadas en
código venezolano). En Crónica de los fuegos celestes lo político
tiene un protagonismo estelar, y lo que ocurre en esa materia es
consecuencia de una condición moral determinada. En rojo, por el
contrario, hace de lo social el tema mayor de su prosa para, con
dialéctica sutil, hacer de ella el producto de una situación política
siempre influyente y asfixiante. Cada texto simboliza así el contra
discurso artístico del otro, las dos caras de una moneda arrojada al
cielo y que aún no termina de caer.

Porque lo político y lo social siempre estarán presentes en la
literatura, un producto a fin de cuentas hecho por el hombre y para el
hombre.

6 Desde este punto de vista, este libro pudiera leerse como una novela fragmentada.
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