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RESUMEN

El presente articulo realiza, a través de un analisis comparativo,
una indagacién en el imaginario contemporaneo de Cronica de los
fuegos celestes (2010) de Carlos Noguera 'y En rojo (2011), de Gisela
Kozak Rovero, tomando en cuenta la representacion que hacen de
la sociedad venezolana y su entramado politico. En este sentido, se
pretende destacar la preponderancia de lo ideolégico en la obra de
Noguera como elemento constitutivo de ficcion en contraposicion con
el texto de Kozak Rovero, donde predomina el empeno por configurar
una vision total de la colectividad nacional. Sin embargo, en ambos
casos, politica y sociedad estan estrechamente vinculadas, aunque
en cada libro el énfasis no es el mismo. En Cronica de los fuegos
celestes lo politico tiene un protagonismo estelar, y lo que ocurre en
esa materia es consecuencia de una condicién moral determinada. En
rojo, por el contrario, hace de lo social el tema mayor de su prosa
para, en una dialéctica sutil, hacer de ella el producto de una situacion
politica siempre influyente y asfixiante. El aporte, en definitiva, de
este trabajo consiste en destacar aquellos acontecimientos nacionales
que prevalecen en el imaginario urbano de la narrativa venezolana
actual, asi como las estrategias empleadas por sus autores para
plasmarla.

PaLaBRAs cLAVE: literatura venezolana, Gisela Kozak Rovero, Carlos
Noguera, narrativa del siglo XXI.
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ABSTRACT

Through a comparative analysis, this paper explores the
contemporary imagination of Crdnica de los fuegos celestes (2010)
of Carlos Noguera y En rojo (2011) of Gisela Kozak Rovero, given its
representation of Venezuelan society and the political fabric. In this
sense, it is intended to highlight the preponderance of ideology in the
work of Noguera as a constituent element to fiction, in contrast to the
text of Kozak Rovero, where the predominant effort is setting an overall
vision of the national community. However, in both cases, politics and
society are closely linked, although the emphasis is not the same in
both books. Politics has a starring role in Crdnica de los fuegos
celestes, and what happens in that sphere is the result of a certain
moral condition. On the contrary, En rojo transforms the social issues
in the main theme of its prose, which by a subtle dialectic turns into
the product of an always influential and suffocating political situation.
In short, the contribution of this paper is to highlight those national
events prevailing in the urban imagery of the current Venezuelan
narrative and the strategies used by the authors to capture them.

Key worbps: Venezuelan literature, Gisela Kozak Rovero, Carlos
Noguera, 21th century narrative.

A juzgar por la constancia con la cual aparecen en la literatura
venezolana, podria pensarse que el discurso politico y el discurso
social son como hermanos siameses que conviven asi desde la mas
temprana edad.

La metafora no seria exagerada y los antecedentes sobrarian.
Hay un contenido politico, por ejemplo, en la poesia de Andrés Bello,
en poemas como «A la victoria de Bailén» o en la famosa «Alocucion
a la poesia». Hay una preocupacién sociopolitica en la narrativa de
Fermin Toro, nuestro primer novelista, en su novela Los martires
(1842); en El sargento Felipe (1899), de Gonzalo Picén Febres, y
mas aun en el ensayo, vehiculo primordial de las ideas principales de
su tiempo. Hay politica incluso desde mucho antes, pues textos como



las cartas de Cristobal Colon o las Elegias de varones ilustres de
Indias (1589), de Juan de Castellanos, persiguieron objetivos precisos
al momento de su elaboracion, la mayoria de estos ligados a los
intereses de una clase dirigente conquistadora y, por ende, alejados
de una intencion puramente artistica. De esta manera, resulta
inevitable que unos rasgos tan arraigados en nuestra expresion
cultural sigan presentes de muy diversas maneras en los escritores
de nuestro tiempo.

En el afno 2007 apareci6 en Internet una entrevista a Carlos
Noguera." El autor comentaba que estaba escribiendo una novela
con un contenido abiertamente politico, tal y como lo habia llevado a
cabo anteriormente en otra obra como Inventando los dias (1979).
Por eso —comentaba— le asombré ver que su amiga Gisela Kozak
Rovero se alarmaba cuando, al oir algunos fragmentos leidos por él
de esa obra en construccion, descubrio a George Bush y Condoleezza
Rice como personajes de la historia.

Tres afios después, el Fondo Cultural del Alba publicaria aquel
trabajo que habia revelado al publico con el nombre de Crdnica de
los fuegos celestes. Apenas llego a las librerias lo compré. Al culminar
su lectura confirmé que, efectivamente, Noguera no mentia: estaba
ante una obra «comprometida».

Aquella sorpresa de Kozak Rovero de la que habia hablado
Noguera me hizo suponer que, de alguna manera, ella suscribia esa
idea que considera la incursidn de asuntos politicos o sociales en la
literatura como una macula que afecta la calidad estética del trabajo
creativo.2 Sin embargo, cuando en el afio 2011 la Editorial Alfa publicé
En rojo supe que habia caido en un error. Su lectura me hizo
comprender que el libro no escapaba de la modalidad ficcional
presente en la obra de Noguera. Mas aun: una mirada en conjunto
daba a entender que en cierto sentido estaba ante la contraparte de

" «Yo no soy neutral politicamente», entrevista a Carlos Noguera (diciembre, 2007). http:/
/www.relectura.org/cms/content/view/385/36/ [visitado el 1°de abril de 2011).

2 Si bien es obvio que, a lo largo de nuestra historia literaria, no todas las obras han tenido
una reflexién politico-social ni todas la han abandonado, es un hecho notorio que el
alejamiento de esa tematica en las nuevas obras comienza a acentuarse en las décadas
de los 80 y 90, donde hay una exploracion de algunos sub-géneros (policial, erético,
suspenso, amoroso, etc.) mayor que en las anteriores. Para conocer los pormenores
literarios de esos afos resulta esclarecedor el capitulo «Prontuario de una narrativa»,
de La variedad: el caos (2000), de Carlos Sandoval.
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Cronica de los fuegos celestes, pues ambos textos desplegaban
visiones sociopoliticas opuestas de la sociedad venezolana
contemporanea basandose en un discurso narrativo preciso.

CRONICA DE LOS FUEGOS CELESTES: LA PUGNA ENTRE EL BIEN Y EL MAL

Apenas pasamos la pagina del titulo nos encontramos con la
siguiente aclaracion: «Los acontecimientos relatados en esta novela,
con excepcion del golpe de Estado de 2002, son imaginarios. Cualquier
semejanza con eventos reales es obra del azar». Creo que la mera
idea de colocar que los «acontecimientos» que se leeran son
ficcionales —y que ademas giran en torno a un suceso politico de
caracter histérico— levanta sospechas en el lector, pues su
interpretacion no es univoca: hay cosas que son verdad y otras que
no. Entonces, surge la pregunta: ; dénde queda exactamente el limite
entre la realidad y lo ficticio? La respuesta, se sabe, es que no existe.
Buscarlo, mas que una quimera, resulta una necedad, y en
consecuencia quien tiene el libro en las manos recorre una senda
minada de ambigliedades donde discriminar lo cierto de lo falso se
vuelve una labor abrumadora, por lo que terminamos cayendo en los
extremos: o el espiritu de lo narrado es falso y la obra es una
falsificacion del presente o dicho espiritu es cierto y el texto es una
representacion verosimil de aquel tiempo. Pocas veces suelen ocurrir
estas dudas como cuando la anécdota principal forma parte de la
historia venezolana contemporanea.

Quienes hayan tenido el tesén suficiente para leerse las casi
ochocientas paginas de esta novela (la mas voluminosa en la
produccién del autor), sabran que la tematica politica salta a la vista
incluso antes de hacer una sinopsis: a través del cambio de planos
narrativos conocemos el fracaso de un grupo paramilitar dirigido desde
los Estados Unidos que tenia como objetivo realizar un magnicidio
contra el presidente Hugo Chavez (transfigurado con el apodo de «El
Zambo», como lo llaman sus adversarios). Para ello, debian
apoderarse de Loma del Ledn, una comuna que se estaba organizando
en un terreno cercano al del mandatario. Sin embargo, las cosas
salen mal por la imprudencia de algunos soldados que deciden
secuestrar a una amiga de los comuneros, hija de un industrial ligado
a la conspiracién, accién que, con la llegada de las fuerzas policiales



para intentar frustrar el crimen, hace que el complot sea descubierto.

En consecuencia, no estamos ante un artefacto lingtistico con una
funcién inmanente, lo que en otras palabras significa que hasta el
receptor mas ingenuo se da cuenta de que en las paginas que lee no
hay arte por el arte, sino mas bien arte por la sociedad, entendiendo
esto como una escritura que no se satisface solo con realizar un
producto artistico, pues su interés es evaluar la manera en que la
sociedad percibe un aspecto especifico del mundo. En este sentido,
no podemos dudar del estrecho vinculo entre el autor (hombre de
izquierda, comprometido con la revolucidn bolivariana) y su obra
(materializacion linguistica del conflicto entre una Venezuela con
aspiraciones de independencia politica y un imperio norteamericano
decidido a frustrar sus planes), pues toda vision sociopolitica, cuando
es plasmada en prosa, genera inevitablemente una retdrica que
construye figuras con valores definidos, afines con el punto de vista
del creador. Este es el caso de Noguera y hay que decirlo sin ambages:
la suya es una prosa estética, si, pero también comprometida.

Parte de ese discurso se lleva a cabo en el desarrollo de sus
personajes, los cuales no solo son muchos (los principales suman
veintiocho, sin contar los ocasionales) sino que también son redondos,
vale decir, con una historia intima, una personalidad (literaria) propia.
En este punto se despliega parte de la retérica mencionada arriba,
pues Noguera, al exponer un conflicto entre hombres donde ademas
estan en juego intereses de poder, disefia a los actores de esta trama
con evidente maniqueismo.

El binomio tiene amplio alcance y tiene como base a los
protagonistas. El primero estd conformado por los que apoyan el
proyecto de fundar una comuna, algunos de ellos resultan seres
influenciados por sus lecturas de los socialistas europeos del siglo
XIX (se hace referencia a Saint-Simon, por ejemplo) o entusiastas del
proyecto de izquierda en la Venezuela de principios del siglo XXI. Es
el caso de Anibal, alias «El Filésofo»; de Berenice, alias «La
Astréloga», o de Maria de las Begonias, activista social que dona sus
tierras de Loma del Ledn para la fundacion de una comuna socialista.
La labor tendra dificultades, pero ellos lograran resolverlos € instalan,
finalmente, esta suerte de micro comunidad. De este modo va tomando
forma la consecucion de un ideal largamente desestimado: la llegada
de una sociedad mejor, una prueba elocuente de que en verdad otro
mundo es posible y de que sdlo es posible hacerlo con la ayuda de
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un hombre bueno, un hombre nuevo. Por eso, lo unico que puede
resaltar en la conducta de los forjadores de este proyecto bondadoso
es la camaraderia, el amor al trabajo y a la paz, porque en el fondo
todo viso de violencia y de perversion moral ha sido desterrado de
sus corazones, sin que esto implique tacitamente una idealizacion de
su condiciéon humana.

El segundo elemento del binomio esta constituido por los personajes
antagoénicos, hombres de ciudad y de mundo, ligados a factores
politicos y econdmicos tanto nacionales como extranjeros, interesados
unicamente en satisfacer sus propios intereses. Un solo objetivo los
motiva: el magnicidio. EI camino que han de tomar para lograrlo esta
lleno de intrigas y de lealtades a medias, por lo que vemos una galeria
de seres marcados por el vicio y la maldad. Es el bando de personajes
reales —George W. Bush, Pedro Carmona Estanga (conocido en la
novela como «El Breve») o Condoleezza Rice— como imaginarios
(aunque participes de los estereotipos sociales) —el industrial
adinerado Pablo Blanco Martorellio Edmundo, alias «El Lider Obrero»,
quien es un miembro destacado de la Comisién Coordinadora de
Oposicion—. Esta clasificacion hace evidente que la representacion
de estos grupos antagoénicos en el texto tiene una preponderancia
eminentemente politica (la fundacion de la comuna en Loma de Ledn
vs. el proyecto magnicida dirigido desde los EE.UU.), lo que a largo
plazo (la lectura prolongada) termina construyendo el discurso social
y politico de la novela, entendido esto como plasmacion de identidades
culturales e ideolégicas colectivas.

Al respecto, los pasajes son explicitos. En el capitulo 14 se
desarrolla una sesion entre los conspiradores donde El Gringo
(veterano de la guerra de Vietnam contratado para la ejecucion de la
operacion Luz del Amanecer) explica el plan de magnicidio. En el
interin entendemos la mentalidad de los integrantes. Asi, El Lider
Obrero reflexionaba sobre las posibilidades de éxito del golpe de la
siguiente manera:

¢ Bastaban cuatrocientos mercenarios cachacos
disfrazados de militares criollos para balancear la
superioridad que El Zambo se vacilaba en el ejército?
¢ Bastaban mil? Un asunto era volver fiambre a El
Zambo, a cien metros, con una pepa telescépica, y
otro muy distinto enfrentar la reaccion de aquel rio



de desdentados de mierda que verian en El Zambo
a un Cristo —a los que El Zambo, demagogo siempre,
insistia en llamar pueblo—, por un lado; y, por el otro,
la ofensiva de los soldados gobierneros,
contaminados por la prédica castrocomunista del
negro.

.

En una circunstancia asi, sin tropas leales al
movimiento, la alternativa era prolongar el caos el
mayor tiempo posible, dijo el Representante de los
medios, peinandose el bigote con el indice... y ligar
una intervencion norteamericana. (Noguera, 2010:
126, cursivas mias)

El estilo indirecto libre con el cual conocemos la psicologia del
personaje es aqui un puente que facilita una comprension cabal de
su temperamento (dicho sea de paso, uno no muy positivo). La
disposicion de la situacion y el contenido reflexivo citado construyen,
eso es indudable, a Edmundo, pero también crean una impresion
negativa e irénica en el lector. El hecho de llamar a los seguidores de
El Zambo (léase, Chavez) «desdentados» nos muestra una figura
profundamente clasista, al extremo de exagerar la descalificacién y
llamar «demagogo» al presidente solo porque los llama «pueblo».
Pareciera que Edmundo estuviese convencido de que aquéllos son
lo suficientemente inferiores como para no recibir ese tratamiento,
con lo cual el antagonismo (que comienza a gestarse muy temprano
entre los personajes de la novela) adquiere tintes radicales. Si
tuviésemos que reducir a palabras simples cudles son esos aspectos
extremistas, podriamos agregar, ademéas del clasismo, el
antipatriotismo (pues permiten y anhelan la injerencia extranjera), la
crueldad (la via para conseguir Io que desean requiere violencia y
sangre) y la necesaria inmoralidad que conllevan tales acciones.

Para hacer mas explicito este punto, valga un ultimo fragmento:

En la pantalla del fondo, empotrado entre anaqueles
de escocés, un animador sobreactuado le cantaba
las cuarenta a El Zambo. Pablo le pidié al barman
que le subiera el volumen al aparato ahora que el
conjunto estaba en descanso. El entrevistador,
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excitado y descompuesto, maldecia a la madre de
El Zambo, a la abuela, a toda la linea de ancestros
que habia dado como resultado aquel engendro
diabdlico. Pablo [Martorelli] floté en un éxtasis de
alegria al que de inmediato se sumaron las dos
mulatas. El grupo, con excepcién de Ronald [El
Gringo], aplaudid los insultos. La primera mulata mird
a Ronald, sorprendida, y le pregunté si estaba con
El Zambo. El Consejero sonri6, sabored un trago de
escoceés y pinché una aceituna rellena. Damela, le
pidio la primera mulata, ella te la llevaba a los labios,
amorcito suyo, habias logrado intrigarla. El Consejero
explicé que esa campana televisada, llevada a esos
términos, le granjeaba simpatias al presidente y
terminaba por perjudicar a la oposicién. El
entrevistador introdujo una nueva pregunta en relacion
con la visita presidencial a varios estados de Africa
y aproveché la ocasién para hacer mofa de los
africanos a los que llamd «monos»; de unas
supuestas moscas azules que habian revoloteado
sobre la cabeza del presidente y del claro parentesco
que El Zambo guardaba con los habitantes de
aquellas regiones, parecidos a los chimpancés como
una mosca azul a otra. El entrevistado estall6 en
carcajadas y golpeé la mesa con la palma de la
mano para celebrar la ocurrencia. Pablo identificd
en el entrevistado a un viejo amigo de la familia,
propietario de un exitoso semanario que combinaba
la politica con los chismes de farandula. Compartid
el descubrimiento con Ronald y por primera vez dio
muestras de haberse percatado de la presencia de
la segunda mulata: salud, preciosa, le chocé el vaso.
(Noguera, 2010: 130-131)

Pocas lineas hay tan cortas que a su vez condensen con tanta
precision el ambiente, la sociedad y la vision de mundo de un sector
politico adverso a una institucionalidad que es percibida como
perjudicial, pero que es vista de esa manera no por una serie de
motivos justificables, sino todo lo contrario: es precisamente por sus
rasgos benefactores (manifestados en un hombre que llama «pueblo»
a los desclasados; que en aras de impulsar una justicia social no
teme enfrentarse a las grandes potencias econdmicas y politicas,
etc.) que se ha granjeado la enemistad de un sector importante de la



poblacion. Los insultos racistas, impertinentes y soeces que hace un
entrevistado de la oposicion no dejan de ser el resultado del recurso
de la hipérbole narrativa, que culmina por trastocar la mesura del
conflicto politico y termina en una situacién un tanto caricaturesca
donde el sector opositor se convierte en un grupo extremista,
irracional. El efecto pareciera acentuarse por el lujo con el cual los
lideres de la conspiracion observan la transmision televisiva donde,
mas que la consecuencia de una buena vida, funciona como la
correlacion natural de aquel que detenta el poder. En este contexto
abiertamente corrompido, la figura de la mujer (las mulatas) deviene
en tipico objeto sexual que ofrece ganancias y amistad en un convenio
que dura el tiempo del beneficio que se obtiene.

Amparado por el ejercicio de la ficcion, lo politico no se atenua.
Todo lo contrario: adquiere una potencia mayor a la que hubiese
tenido de haber asumido un lenguaje completamente denotativo,
donde todos los referentes geograficos de la novela, todos sus
personajes y organismos politicos, tuvieran una correlacion directa
con el contexto del lector venezolano. Es en el empleo de este cddigo,
a ratos alegodrico,® donde hallamos la libertad que requeria Noguera
para implementar lo ideoldgico en la obra. En parte porque toda
fabulacién es (al menos desde una literalidad a ultranza) una realidad
ajena a la vida, si bien se nutre de ella, por lo que resultaria absurdo
tomar acciones en contra de un escritor por contar hechos inmorales
0 impios que, a fin de cuentas, nunca ocurrieron. En parte también
porque, escudado tras esa ambigledad, se ambienta la trama en
una época contemporanea y sobre un eje de accion constatable (el
golpe de Estado del afio 2002) donde los protagonistas en conjunto
se tornan el simbolo de una comunidad sociopolitica que si tiene
referente en el receptor actual. No es casualidad, entonces, que la
condicion humana de aquellos que en la novela apoyan los ideales

3 Ya ocurre con El Zambo, forma con la cual se alude a Chavez, siempre en boca de los
conspiradores. De la misma manera, no seria muy descabellado encontrar como modelo
de construccion de El Lider Obrero a Carlos Ortega, quien fuera presidente de la
Confederaciéon de Trabajadores de Venezuela (CTV), para el momento uno de los
sindicatos mas importantes de Venezuela. Asimismo, la figura de la Comision
Coordinadora de Oposicion tiene cierta semejanza con la Coordinadora Democratica
(2002-2004), coaliciéon de partidos de oposicion al gobierno de Hugo Chavez, cuya
finalidad era establecer un consenso entre las diversas corrientes democraticas para,
en una eventual salida electoral del presidente, realizar un gobierno cuyos ideales
serian compartidos por todos sus integrantes.
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de izquierda (conglomerado humano, no estd de mas reiterarlo,
venezolano y de nuestro siglo) sean «pueblo» (hombres comunes y
corrientes, sin gran relevancia social), posean valores humanistas,
convivan en una sociedad justa basada en los socialistas utdpicos,
mantengan la pobreza como forma de vida y sean felices con dicha
manera de vivir mientras que, en contraste con ellos, los actores que
estan en contra de El Zambo pertenezcan a las élites pudientes, se
desenvuelvan en un mundo completamente urbano donde la manera
de ser esta plagada de los vicios de una sociedad capitalista que, a
pesar de sus beneficios materiales, ha hecho de estos personajes
seres infelices abatidos por la desgracia.

Y es que el mundo de Cronica de los fuegos celestes esta signado
por un componente significativo de lucha donde existe el bien y existe
el mal e, inevitablemente, en el choque decisivo el bien debe vencer.
Es por eso que la fundacion de Loma de Ledn finalmente es un hecho,
lo que viene a significar la entronizacion de una alternativa social en
la cual los hombres se traten como hermanos, en un mundo rural
aunque justo, feliz y aparentemente mejor en comparacion con el
ambiente urbano, inmoral y capitalista, de donde provienen sus
adversarios. Al final de esta lectura, no dejo de pensar en la posibilidad
de que Noguera haya materializado metaféricamente en este texto
una vieja aspiracion del movimiento comunista de los afios sesenta:
la derrota definitiva de las élites de derecha por las gloriosas manos
del pueblo.

UNA SOCIEDAD CONVULSA: EN Rouo, DE GiseLA Kozak RoVERO

Un acercamiento a la estructura de esta obra llevaria a cualquier
lector a una conclusién elemental y a su vez distintiva: se trata, en
rigor, de un libro de cuentos. Mas aun: de minicuentos, a juzgar por la
tendencia de la mayoria de sus piezas de no excederse de dos
paginas.* Esta catalogacion haria pensar que el elemento politico es
inexistente, cuando no imposible, en vista de la necesaria
fragmentariedad que suele imponer el subgénero, lo que
aparentemente dificultaria el desarrollo de motivos en la

4 Es el limite general que algunos tedricos le otorgan. Véase Rojo (1996).



representacion de la sociedad contemporanea. Con todo, Kozak
Rovero sortea estos escollos y sistematiza una idea que encuentra
ilacion en cada uno de sus relatos.

Libro de ciudad, pero sobre todo libro contemporaneo, En rojo es
una narracion en la cual desfila una galeria de personajes
perfectamente identificables en nuestra realidad. Desde el pordiosero
que suena reiteradamente con su infancia hasta el nuevo rico ligado
a factores de poder, pareciera que uno de los objetivos literarios
trazados desde el principio fuera proyectar, en una suerte de «comedia
humana en miniatura», la vasta tipologia de seres que transitan las
calles de la Venezuela del siglo XXI, por lo que en estas lineas se
retoma, aunque con los cambios de rigor, aquella idea que tuvo Honoré
de Balzac en el siglo XIX, cuando afirmaba que la novela era y debia
ser la historia privada de las naciones. Es, pues, al venezolano comun
(ese hombre que va a pie o en lujosos vehiculos; que vive en la
criminalidad o cumple la ley; que sufre los peligros del dia a dia o
que, a pesar de estos, mantiene la felicidad familiar entre tanto bullicio
urbano; que participa en politica o que la rehuye, pero que
invariablemente no es figura publica y puede ser cualquiera de
nosotros) lo que nos muestra ese espejo que Kozak Rovero enfoca
sobre la nacion.

Una palabra puede definir esa radiografia colectiva: pesimismo. El
grueso de los personajes de En rojo muestra un comportamiento incivil
e irrespetuoso, la mayoria de las veces no exentos de argumentos
machistas y homofdbicos. Esta actitud, lejos de estar anclada en un
sector especifico de la sociedad venezolana, aparece diseminada en
todos sus estratos. Ejemplos al respecto sobran:

Se levanta de excelente humor como siempre, prende
el radio a todo volumen y canturrea «Cheche colé,
qué bueno é, che che colita muerto de la risa», la
esposa le dice baja eso, él se encoge de hombrosy
se va al bafo (...) [D]a golpes en la puerta del
ascensor para que los vecinos abusadores lo dejen
libre; cuando llega coloca el morral para que no se
cierre y se devuelve a su casa para volver a orinar
(...) Quita el dispositivo de seguridad de la moto, se
monta sintiéndose vaquero como siempre, arranca,
hace un trecho de diez metros por la aceray le grita
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vieja pendeja a una mujer mas joven que él, blanca,
delgada, pequefia y con lentes, acompafiada por un
nino de unos tres afos que tiene tomado de la
mano. La vieja pendeja esa se atrevio a decirle que
las aceras son para la gente, qué se cree la vieja
puta. Golpea con el casco negro un carrito rojo en el
que va unatipa a la que ni ve pero adivina que no se
la cogieron esta manana porque le reclamé que le
ray6 el carro al pasar. (Kozak Rovero, 2011,
«lmperativo»: 13-14)

Un joven de veinticinco afos alto, flaco, blanco y
musculoso se levanta de la cama y echa una rapida
ojeada a la mujer desnuda de magnifica figura (...)
«Hijo, ¢ donde estas?» (...) Le escribe un mensaje
de texto: «Fuera de Caracas, montando la burra,
viejo» (...) «Asi se hace. Recuerda que hoy vamos a
comprarte el traje» (...) llega otro mensaje de texto
(...) Ah, tu, piensa mientras la ereccion se consolida
al recordar su cuerpo desnudo (...) No le contesta:
menos mal que ella tiene su novio porque si no se
meteria en unlio. Se trata de una primita de dieciocho
afnos quien sera, por cierto, dama de honor de su
boda con una mujer preciosa, blanca, alta, fina,
delicada, que también se graduara de abogada
manfana, y con un par de tetas fantasticas que serian
mas ricas si a veces no fuese tan gazmofia en la
cama, pero en fin, cuando pierde la cabeza vale la
pena. (ibidem, <El amenazado»: 33-34)

iBasta, por favor, baje el volumen!, grita ella en el filo
del infarto al chofer. jCallese, vieja pendejal, le dice
el chofer vestido con una franela que tiene estampada
la frase «no crio hijo de otro». (ibidem, «Yo»: 57-58)

Pasajes como estos muestran una sociedad plural en su
conformacién cultural aunque, al mismo tiempo, inmersa en un
ambiente degradado en sus valores. Es lo que hace que el personaje
de la primera cita tenga todas las condiciones materiales de un
habitante de clase media y que, sin embargo, su conducta sea tan
marginal que lo coloque frente al lector en una posicién contradictoria.
O el segundo, un hombre de la alta sociedad con todas las



comodidades de su clase, cuyo comportamiento moral le permite una
promiscuidad segura y casi feliz. O la muestra de la sefora del tercer
relato, anciana, luchadora social empobrecida que recibe insultos
por pedir un poco de respeto siendo, en comparacion con el resto, la
mas ejemplar del conjunto (pero curiosamente también la mas
desdichada). Trascendiendo cualquier tipologia social, es evidente
que en buena parte de los casos los seres de este libro apenas se
diferencian por la calidad de la ropa que visten. Unos mejor vestidos
que otros, pero en esencia viviendo con los mismos patrones.

No solo hijos de una violencia multiforme, la decadencia les llega
hasta espacios muy amplios y crea en ellos sintomas dispares.
Dificilmente es un asunto de simple agresion verbal (como ya vimos)
o visual (que abunda): la secuela desemboca en la depresion y la
abulia, formando también de esta manera una fila de personajes
aparentemente estables, pero que en el fondo estan corroidos por la
angustia que genera vivir en una sociedad cadtica, convulsa y casi
enferma. El cuento «Ir y quedarse...» muestra parte de ese problema
en la figura de una mujer de casi cuarenta anos a quien la situacion
del pais la ha obligado a tomar sesiones psiquiatricas. «No tiene trabajo
por enfrentarse al gobierno, su teléfono esta sin corriente, vive en un
apartamento alquilado que tiene que entregar a fin de mes y el marido
la ha dejado hoy porque la acusa de ser mas agresiva que un demonio
en pena» (p. 61). A pesar de que el psiquiatra le recomendd unos
antidepresivos, al dia siguiente esta a punto de lanzarse al rio Guaire,
con la (¢mala?) suerte de que la rivera fluvial habia sido adornada
por ser época decembrina y ello le impide terminar con su vida.

La relacién del hombre con la urbe es aqui abiertamente
problematica. Como en un circulo vicioso, o tal vez como una aporia,
el sufrimiento de los ciudadanos también es el producto de un
Gobierno negativo que esta por encima de ellos y que de alguna u
otra manera es alimentado por esa misma gente que lo padece. Esta
dialéctica sutil entre el poder (lo politico) y el pueblo (lo social) hace
que la narracion diluya toda alusién ideoldgica directa y se centre en
si misma, es decir, que lo que leamos nos parezca literatura y no una
excusa narrativa para inculcarle ciertas ideas propagandisticas al
lector.

Evidentemente, el hecho de reflejar al ciudadano en su contexto
implica que el factor social tiene una preponderancia mayor y es este
el segundo elemento que, a mijuicio, diferencia a esta obra de Cronica
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de los fuegos celestes, que tiene mas acento en lo politico.® Pero si
bien su presencia aqui es menor, no por ello deja de tener una funcion
capital a lo largo del texto. De hecho, su relevancia es tal que, aunque
a veces no hay un desarrollo pleno de dicho contenido, podemos
encontrar referencias breves (una foto del presidente en un despacho
legal, un comentario con cierto tinte politico, una noticia que tuvo
resonancia en la vida real) que indirectamente mantienen aquella
constante planteada en los cuentos que tocan el tema a sus anchas.

Numéricamente es significativo. De las cincuenta piezas que
constituyen el libro, al menos en diesiéis de ellas la situacion
gubernamental, algunos eventos o personajes de la politica
contemporanea tienen una representacion central o contextual. En
varios casos incluso aparecen ligados a relatos donde el componente
social es fundamento de la narracion. El mas emblematico de todos
estos elementos es la figura, una vez mas velada, del presidente
Chavez:

En eso unos ojos pequefios en una cara porcina lo
enfocan y una voz tonante le dice: —TU, si tu. Andas
cobrando horas extras en el canal cuando vienes a
trabajar para mi. ¢ No sabes que hay que ahorrary
hay que controlar los gastos del gobierno? (Kozak
Rovero, 2011, «Imperativo»: 15)

Un hombre que no es de ella la abisma y la somete.
Observa con pupilas dilatadas su cuerpo moreno en
la television y oye su voz tonante. Mira y escucha a
pesar de la culpa que siente y de la pesadez de una
tarde de agosto sin emociones ni ruido. (ibidem,
«Sujecion»: 32)

5 Conviene aclarar que en ningin momento el énfasis en alguno de estos elementos (lo
politico o lo social) en las obras significa el descuido del otro, pues ambos se
complementan, ;0 acaso lo politico no es un aspecto mas de lo que implica vivir en
sociedad?



Qué tiempos de oro, qué feliz eray no lo sabia piensa
la presa mientras las lagrimas la ahogan. ¢ Por qué,
por qué? ¢ Sera que no sabes que estoy aqui?, dice
entre sollozos mirando hacia el retrato de su
comandante en traje de civil. (ibidem, «Los tristes»:
47)

El retrato del Presidente de la Republica fastidia un
poco a la concurrencia y suscita las burlas de la
madrina de este enlace civil (...) (ibidem,
«Vacaciones de soltero»: 81).

Mis hijos me dicen que ponga el arbolito antes del
primero de diciembre para ver si se muere el
desgraciado de quien nos gobierna... Ni lo
nombremos que eso le da poder. (ibidem,
«Autobiografia»: 143)

En cualquier aspecto de la vida su presencia es total. Como una
suerte de dios, el presidente es un ser omnipresente, incapaz de ser
ignorado. En cualquier parte es visto, en cualquier conversacion en
nombrado, nadie puede escabullirse de su influencia.

El imperio de esta figura se siente sobre todo en la calle, el lugar
donde el venezolano comun debe enfrentarse a la dureza de su
realidad: al lenguaje procaz y la conducta soez del hombre contra el
hombre y a la delincuencia muchas veces acompafada de muerte
(«Objetos al acecho», «Vuelta a la patria», «Aparicion urbana») o a
la violencia politica entre bandos («Yo no quiero mas luz que tu cuerpo
ante el mio», «Grito hacia Roma [Desde la torre del Chrysler Building]).
En consecuencia, el desarrollo de lo politico en Kozak Rovero no es
un proceso aislado: funciona, por el contrario, como una columna
que, metaféricamente hablando, penetra todos los estratos e influencia
buena parte de su comportamiento social, bien sea en sus acciones,
bien en su actitud ante la vida. No pocas veces lo hard de manera
negativa. Y es que el titulo de la obra es elocuente al respecto, mas
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aun cuando uno de sus personajes lo reitera en el cuento «Zanahoria
rallada»: «confieso que he vivido, si, pero he vivido siempre en rojo,
como un negocio que va a la quiebra» (p. 43).

Asi, estos cuentos logran articular una cosmovisiéon del pais.
Venezuela es una sociedad que esta «en rojo», sintoma relacionado
con el sistema politico imperante, por lo que los textos devienen un
producto sistematico y arménico que, en cierta forma, explicaria el
subtitulo de «narracion coral» que le colocara la autora en su primera
pagina: se trataria, entonces, de la concepcién de la obra como un
todo compacto gracias a la suma de esas pequefas voces que (como
en un coro) actdan en un tiempo y espacio geografico afines.®

Escritores de oficio, la lectura de sus obras deja la impresién de
haber llegado a orillas contrarias siguiendo el mismo camino: la ruta
de la literatura. Ambos textos tienen una visién de mundo particular,
ambos dibujan una sociedad especifica y en cierta medida verificable
en el mundo del lector nacional (inevitablemente, a pesar de su
posibilidad de trascender fronteras, se trata de obras pensadas en
codigo venezolano). En Cronica de los fuegos celestes lo politico
tiene un protagonismo estelar, y lo que ocurre en esa materia es
consecuencia de una condicion moral determinada. En rojo, por el
contrario, hace de lo social el tema mayor de su prosa para, con
dialéctica sutil, hacer de ella el producto de una situacion politica
siempre influyente y asfixiante. Cada texto simboliza asi el contra
discurso artistico del otro, las dos caras de una moneda arrojada al
cielo y que aun no termina de caer.

Porque lo politico y lo social siempre estaran presentes en la
literatura, un producto a fin de cuentas hecho por el hombre y para el
hombre.

8 Desde este punto de vista, este libro pudiera leerse como una novela fragmentada.
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