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RESUMEN

En este artículo se describe, de una manera elegíaca, el pathos o
personalidad literaria de Harold Bloom, a partir de sus críticas a Hamlet
y a Enrique IV de William Shakespeare, cuyos personajes fuertes,
Hamlet y John Falstaff, encarnan, respectivamente, las dos versiones
extremas del gnosticismo, a saber, el ascetismo y el libertinaje. El
examen de Falstaff en particular muestra el valor del propio Bloom
como maestro o inductor hacia el reconocimiento de lo que este crítico
denomina genio, un concepto que, aunque caído en desuso dentro
de la crítica literaria contemporánea, en el sistema literario de Bloom
es recuperado y asimilado a la noción de pneuma proveniente de la
antigua religión gnóstica. En conclusión se afirma que Bloom, un
gnóstico tardío perteneciente a la corriente del libertinaje, nos enseña
la literatura como un vicio del espíritu, en una especie de comedia
crítica en la que se hace burla de la moral, del poder y del Estado.

PALABRAS CLAVE: crítica literaria, teoría literaria, gnosticismo.

ABSTRACT

This paper describes, in an elegiac style, the pathos or literary
personality of Harold Bloom, using his lectures on William
Shakespeare’s Hamlet and Henry IV, whose main characters, Hamlet
and John Falstaff, represent, respectively, the extremes of gnosticisim:
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ascetism and licentiousness. Specially, the lecture on Falstaff shows
Bloom’s own ability as a master who helps his readers in order to
recognize what he calls genius, an old-fashioned concept in literary
criticism which Bloom, in his literary theory, recovers and assimilates
to the gnostic notion of pneuma. It concludes that Bloom, as a late
gnostic, belongs to the current of licentiousness, and teaches us
literature as a vice of spirit, in a kind of comedy that mocks morals,
power and State.

KEY WORDS: literary criticisim, literary theory, gnosticisim.

1

Aunque Shakespeare: la invención de lo humano (Bloom, 2008)
se ocupa de treinta y cinco obras de teatro del dramaturgo isabelino,
el énfasis de ese libro está puesto en el estudio de dos personajes,
Hamlet y Falstaff, en los que Harold Bloom distingue las dos
personalidades más logradas que el arte literario haya producido
nunca. Su fuerza en cuanto invenciones impide, en opinión de Bloom,
confinarlas en sus textos respectivos, Hamlet y Enrique IV –un drama
histórico en dos partes–, obras en las que ciertamente actúan el
príncipe de Dinamarca y el Sócrates de Eastcheap, pero a las que
también trascienden; un punto en el que insistirá el crítico mientras
dure su exploración por los universos que conforman las interioridades
de Hamlet y Falstaff. Tengamos en cuenta que para Bloom el valor de
un drama se encuentra menos en el argumento o en el lenguaje que
en las personalidades que viven en él. Esto hace que prefiera estudiar
al personaje –o más bien a la sustancia espiritual que le es intrínseca,
asimilable al pneuma de los gnósticos– dejando en segundo término
las cuestiones que serían más del gusto de una crítica formalista.

Aristóteles (1982) remitió el valor literario a la composición de las
tramas, especialmente si eran complejas, es decir, con peripecias y
anagnórisis; Bloom ha desplazado ese valor hacia la invención del
personaje, con cuya complejidad idiosincrásica, si la tiene, identifica
lo sublime canónico: «Yo interpreto que, como significado, la
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personalidad lo es todo, una vez que la personalidad se ha purgado
a sí misma en un segundo nacimiento» (Bloom, 2008: 534). La mayor
parte de la «Escuela del Resentimiento» (expresión que Bloom utiliza,
grosso modo, para referirse a los estudios culturales), en su fusión
de Aristóteles con Saussure, concluyó que lo que más importaba en
la literatura era el lenguaje, que así dejaba de ser el medio de la
creación verbal para transformarse en su fin. En ese ámbito, de una
manera desconcertante, Foucault (1999) afirmó que el valor estético
habría que buscarlo en el futuro en el habla de los locos: hemos de
suponer entonces que si Foucault hubiera tenido la oportunidad de
escribir una crítica de Hamlet usando ese criterio, con toda seguridad
habría concedido los laureles a Ofelia por las canciones que entonó
durante su locura, y no a Hamlet, cuyos monólogos no pertenecen a
un loco sino a alguien que solamente finge serlo.

Los principales personajes shakesperianos tienen la capacidad
de oírse a sí mismos por casualidad y de experimentar mutaciones
–segundos nacimientos podríamos decir– a partir de esa percepción
interior. Pensemos por supuesto en los monólogos de Hamlet, pero
también en las introspecciones que hacen de Yago un artista del
crimen luego de haber ocupado un largo primer plano como fiel
soldado de Otelo, o en Falstaff y la cualidad de tomarse a sí mismo
en broma. Don Quijote y Sancho Panza, ha diferenciado Bloom,
también son personajes que cambian, aunque lo hacen oyéndose
mutuamente, al contrario de las criaturas más bien solipsistas de
Shakespeare. Evidentemente estoy parafraseando al crítico
estadounidense y su hipótesis de que antes de Shakespeare,
Cervantes y Montaigne los escritores habían producido personajes
(ethos) pero no personalidades (pathos), o imágenes de la persona
interior creciente, en permanente proceso de cambio. La eternidad
de Dante está inmensamente poblada de individuos que ya tienen
asignado su lugar en ella y que por tanto no necesitan cambiar.

Falstaff y Hamlet son capaces de ahondar en el abismo de sus
respectivas personalidades, pero fuera de eso no tienen otra cosa
en común. Shakespeare imaginó en cada caso seres por completo
diferentes, de manera que la variedad que nos ofrecen sus obras, al
ser tan grande, hace que Bloom no escatime elogios para el que
considera el escritor más completo que hay en la literatura. Hamlet
es un intelectual carismático, una persona a la que estamos
dispuestos a admirar pese a que sabemos que ha causado la locura
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de Ofelia con su desprecio, o que ha enviado sin remordimientos a la
muerte a sus compañeros Rosencrantz y Guildenstern, por no hablar
de su regocijo al enterarse de que ha matado a Polonio por accidente.
Durante la lectura de la tragedia uno no puede sustraerse al
sentimiento de estar de parte de Hamlet, sobre todo en el acto V, en
el que por medios directos o indirectos el príncipe pone fin a la vida
de su madre y de su padrastro. Su rival Laertes e incluso Claudio, el
rey usurpador, resultan bondadosos comparados con Hamlet, que
no obstante es para Bloom la mejor imagen de la trascendencia
secular, el único héroe de la conciencia del que tengamos noticias.

Junto a él Bloom ha situado a Falstaff, que es incapaz de matar a
nadie, lo que sin embargo no le ha servido de defensa ante las
reacciones que en su contra tienen habitualmente los lectores de
Enrique IV. Bloom valora en él lo que denomina una celebración
inmanente de la vida por parte del grueso caballero, celebración que
incluye por supuesto su gracia en el uso del lenguaje –comparable,
para tener alguna referencia, a la del zurcidor de refranes Sancho
Panza, aunque Falstaff lleva bastante más lejos el ingenio que el
escudero de don Quijote–, así como sus excesos en la mesa y sus
visitas a los prostíbulos. La versión que da Bloom de Hamlet como
imagen de la trascendencia humana –al príncipe ni siquiera le importa
su vida, y Dinamarca es una cárcel para él, pero en realidad lo es
cualquier otro lugar– y de Falstaff como imagen de la inmanencia
–éste vive contento de su propio ser y de su circunstancia, incluso en
el escenario de una guerra civil– tal vez exprese en el fondo una
distinción que hubo en el interior del gnosticismo entre la santidad y
el libertinaje.

Resulta por demás inquietante descubrir los paralelismos que unen,
casi sin duda de una manera fortuita, a los dos principales personajes
de Shakespeare con estos y otros aspectos del gnosticismo,
empezando por el misterio de la resurrección, pues los dos en cierto
modo han regresado de la muerte, tal como puede verse en sus
historias respectivas: Hamlet, después de haber sido enviado a
Inglaterra para que lo ejecuten por órdenes secretas de Claudio,
reaparece en el acto V entre las fosas de un cementerio, hablando
con sublimidad macabra con los sepultureros; mientras que Falstaff,
a quien han visto muerto en el campo de batalla de Shrewsbury, se
levanta cuando el peligro ha terminado, quizás mostrándonos con
ello que, si no deseamos matar ni que nos maten, la forma más sabia
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de conservar la vida es haciéndonos pasar por muertos: «Falstaff
–como Hamlet, Don Quijote y Mr. Pickwick– está todavía vivo porque
Shakespeare sabía algo así como el secreto gnóstico de la
resurrección, que es que Jesús primero se levantó y luego murió»
(Bloom, 2008: 363).

¿Es una mera casualidad que los principales personajes de toda
la imaginación literaria tengan en común el haber sido creados a
través de un segundo nacimiento? La libertad humana parece ser
algo no muy fácil de entender; y dado que tampoco sobran los
maestros que puedan instruirnos en ella, cada escritor tiene que
avanzar en solitario hacia ese conocimiento que le permita componer
imágenes del espíritu libre. Don Quijote, en la lectura de El canon
occidental, viene al mundo cuando Alonso Quijano frisaba los
cincuenta años de edad, y nace como resultado de haber leído los
libros de caballerías que compró tras haber vendido casi todas sus
tierras; Bloom considera al nuevo caballero un hombre pneumático y
a su supuesta locura el aspecto que presenta su libertad a ojos de
los demás personajes. Alonso Quijano el Bueno, lo que Don Quijote
era antes y lo que vuelve a ser al final para morir, es un hombre
psíquico, un devoto cuya historia no nos interesa demasiado en
comparación con la aventura del caballero: «Don Quijote abandona
su pueblo para buscar su patria espiritual en el exilio, porque sólo los
exiliados pueden ser libres» (Bloom, 2005a: 144). Semejante reflexión
sirve también para evocar a Dante y su destierro perpetuo de
Florencia, pues el poeta y principal personaje de la Comedia encontró
el camino hacia su salvación a costa de apartarse de la voluntad que
lo ataba a su patria.

La salvación entendida por los gnósticos pertenecía
exclusivamente al reino de lo espiritual, lo que evitaba que la materia
fuese afectada en modo alguno por ese extraordinario acontecimiento
que tenía lugar en las soledades de la mente. Por eso proliferaron en
analogías que por una parte hermanaban al espíritu con metales
preciosos, y por otra al cuerpo con sustancias viles: así, diciendo por
ejemplo que una joya que se sumergiera en el barro no perdería su
valor, explicaban que ellos no tenían ética. Ireneo de Lyon, un obispo
del siglo II d. C., deploraba la soberbia de los herejes, quienes
consideraban a los católicos o cristianos institucionales como seres
espiritualmente inferiores:
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Sostienen que por esto nos es necesaria a nosotros
la buena conducta ya que de otra manera no nos
podríamos salvar, mientras que ellos se salvarán
absolutamente, no por la conducta, sino por el hecho
de ser espirituales por naturaleza. Del mismo modo
que lo terreno no puede participar en la salvación,
porque no es capaz de recibirla, así también lo
espiritual, es decir ellos mismos, no puede recibir
corrupción, cualesquiera que sean las obras a las
que se entregue. El oro arrojado en el barro no pierde
su belleza, sino que conserva su propia naturaleza,
puesto que el barro en nada puede perjudicar al oro;
así afirman acerca de sí mismos que, aunque se
entreguen a cualquier tipo de obras materiales, no
pueden recibir ningún daño ni perder la subsistencia
espiritual. (Ireneo de Lyon, 2002: 52)1

A partir del bajo concepto que tenían del mundo, los hombres así
descritos optaron por el ascetismo como una manera segura de evitar
el contacto con el cosmos, sustrayéndose así a la dominación del
demiurgo y sus vanidosos arcontes, o por el libertinaje, del que según
Hans Jonas extrajeron el privilegio de la libertad absoluta:

De la misma forma en que el pneumático no está
sujeto a la heimarméne, está libre también del yugo
de la ley moral. Para él, todas las cosas están
permitidas, ya que el pneuma está «a salvo en su
naturaleza» y no puede ensuciarse por acción alguna
ni asustarse por la amenaza del castigo arcóntico.
(Jonas, 2003: 80)

Heimarméne significa «destino universal», un término que, al igual
que «cosmos», tenía en el clasicismo antiguo una connotación positiva,
algo que aportaba sus beneficios a los que identificaran sus
aspiraciones con las realidades así expresadas; pero los gnósticos
usarían esos dos vocablos en sentido peyorativo, pues el orden
universal era para ellos una prisión de la que el hombre tenía que
escapar si quería ser verdaderamente libre. He visto con asombro
que la descripción que Jonas hace de este aspecto del gnosticismo

1 En la indización tradicional, véase Contra las herejías I, 6, 2.
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parece a ratos un comentario acerca de Hamlet, aunque La religión
gnóstica no tenga absolutamente que ver con las obras de teatro de
Shakespeare. He aquí a Jonas, en un pasaje referido a la cosmología
de los herejes:

Los arcontes gobiernan colectivamente el mundo y
cada uno de ellos, de forma individual, es en su esfera
un guardián de la prisión cósmica. El conjunto de
sus leyes tiránicas universales recibe el nombre de
heimarméne, «destino universal», un concepto
tomado de la astrología, ahora teñido del espíritu
gnóstico anticósmico. (Jonas, 2003: 77-78)

¿No nos recuerda este informe la escena ii del acto II de Hamlet?:

Hamlet. ¿Qué habéis merecido, queridos amigos,
de manos de la Fortuna, que os ha mandado aquí a
la cárcel?

Guildenstern. ¿A la cárcel, señor?

Hamlet. Dinamarca es una cárcel.

Rosencrantz. Entonces el mundo es otra.

Hamlet. Y muy buena, en la que hay muchas celdas,
calabozos y mazmorras; y Dinamarca es una de
las peores. (Shakespeare, 2002: 102)

Tenemos así que Hamlet comparte la opinión de los gnósticos en
torno al mundo y su valor. No cuesta mucho averiguar a partir de ahí,
tomando en cuenta todo lo que conocemos del príncipe, que él
necesita escapar de la prisión que vigilan Claudio, Polonio y en la
práctica todos los que mantengan con ellos alguna relación basada
en el poder: se trata en definitiva de escabullirse de la jerarquía
arcóntica, la larga serie de ángeles guardianes a los que difamaban
los gnósticos. La hostilidad hacia el mundo y el desprecio de todos
los lazos mundanos dirigen la conducta de Hamlet; si bien no es
agresivo, no tiene remordimientos en disponer de la vida de quienes
lo acechan. En su monólogo más famoso descarta el suicidio; pero
reducir al mínimo el contacto con el mundo, cual lo recomendara el



IN
V

E
S

TI
G

A
C

IO
N

E
S

 L
IT

E
R

A
R

IA
S

50

L
A
 P

A
R

O
D

IA
 D

E
 F

A
LS

TA
FF

, O
 LA

 S
E

C
TA

 D
E
 U

N
 S

O
LO

 M
IE

M
B

R
O

Jo
hn

 N
ar

vá
ez

 E
sp

in
os

a

ala ascética del gnosticismo, aunque parezca ser la aspiración real
de Hamlet, no es algo que éste alcance a poner en práctica. Su
tragedia, en la lectura de Bloom, tiene que ver precisamente con ese
impedimento más que con el hecho de haber sido asesinado su padre,
o de estar llamado a vengarse en el resto de sus parientes. Lo trágico
según esta interpretación es que no podamos ser quienes realmente
somos, o en que vengan a requerirnos –en Hamlet con la obligación
moral de la sangre– para resolver un problema ajeno. Desde esta
perspectiva puede conjeturarse que los gnósticos que practicaban el
ascetismo quizá lo hicieran con el fin de impedir que sus propias
tragedias llegaran a ocurrir; probablemente atendiesen así al
conocimiento que hubiesen alcanzado acerca de su manera
idiosincrásica de responder a los estímulos del mundo.

Menos popular que esa posición fue la de los gnósticos libertinos.
Jonas sospecha incluso que su actitud, al ser aún más provocadora
que la de los ascetas, tal cual testimonia el último fragmento que cité
de Ireneo, debió circunscribirse a un específico momento
revolucionario de la crisis espiritual de los últimos siglos de la Edad
Antigua, y también que sus practicantes fueron pocos en comparación
con el número de ascetas: la religión de Mani, única variedad del
gnosticismo que atrajo a las masas, tuvo un carácter ascético. El
gnosticismo carecía del concepto de pecado –en su lugar había
puesto el de error o ignorancia, por oposición a la gnosis o
conocimiento– y de virtud –a la que sustituyó por la libertad–; esto
hizo inviable cualquier tipo de prohibición dentro del movimiento. Puesto
que separaban espíritu y cuerpo, creían que la suerte de este último
no afectaría a la verdadera sustancia del yo; por lo tanto no vieron el
menor inconveniente en dar al espíritu lo propio del espíritu y al cuerpo
lo del cuerpo. Explica Jonas que mientras los ascéticos despreciaban
la naturaleza a través de la abstención, los libertinos hacían lo mismo
a través del exceso: «Ambos son vidas alejadas de las normas
mundanas. La libertad por el uso y la libertad por el no uso, iguales
por su aleatoriedad, son sólo expresiones alternativas del mismo
acosmicismo» (Jonas, 2003: 294). Y añade algo que ya podríamos ir
conectando con el impúdico Falstaff y su ser de burla viviente, dirigida
a cada uno de nosotros tanto como a sí mismo: «La teoría del libertinaje
era la expresión más insolente de la rebelión metafísica, deleitándose
en su propia bravata, en su propia jactancia: el desprecio máximo
hacia el mundo consiste en no tomarlo en consideración, ni siquiera
como un peligro o un adversario» (Jonas, 2003: 294). A Epicuro le
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basta con sentirse a gusto en el placer, causa de la felicidad; pero los
libertinos gnósticos confieren a sus excesos, como a todo lo demás
que les concierne, un sentido de trascendencia, un carácter de
intensidad divina. Inclusive uno de sus sistemas, el de Carpócrates,
sostenía que nadie podría hacerse espiritual sin que hubiera agotado
antes todas las posibilidades de la carne. Por eso Jonas puntualiza
que la libertad así practicada es también más que una licencia: con la
violación intencional de los valores del mundo se busca desbaratar
los planes de los arcontes, escapando de ellos precisamente a través
de lo que habían prohibido hacer.

Por extraño que nos parezca un planteamiento semejante, los
gnósticos libertinos consideraban que el vicio era una vía hacia la
salvación, un modo privilegiado de expandir la gnosis. Quizá convenga
llamar maestros a esta variedad de iniciados, porque a diferencia de
quienes llevaban una vida ascética –retraída, solitaria, en huida
permanente de un universo sin redención–, los gnósticos mundanos
servían de inductores de la llamada del genio en los otros, un poco a
la manera de Sócrates con sus preguntas que no buscaban instruir
sino intentar que cada quien descubriese el conocimiento que ya
llevaba dentro y que había olvidado. Oigamos a Falstaff hablar de su
cualidad de maestro:

Las gentes de toda índole cifran su orgullo en burlarse
a mi costa. El cerebro de esta estúpida arcilla, el
hombre, no es capaz de inventar algo que haga reír
más de lo inventado por mí sobre mí. No solamente
soy ingenioso por mí mismo, sino la causa de que
tengan ingenio los demás. (Shakespeare, 1972: 462)2

Aunque el hombre espiritual es sumamente arrogante
comparándose con la carne, esta estúpida arcilla, eso no le impide
tomar contacto con ella, en la que quizá, si es oído bien, alcance a
prender la chispa del ingenio. Tal momento, crucial para la gnosis,
constituye el triunfo del espíritu sobre la materia. Visto por Bloom,
«Falstaff, como Sócrates, es la sabiduría, el ingenio, el conocimiento
de sí, el maestro de la realidad» (Bloom, 2008: 377). Falstaff está
dispuesto a enseñarnos cómo descubrir nuestro ingenio, incluso si lo

2 Enrique IV. Segunda parte, acto I, escena ii.
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traicionáramos igual que Hal, el más eximio de sus alumnos. Sócrates
fue juzgado en Atenas por corromper a la juventud. Quizás esa sea la
recompensa permanente de compartir la amplitud de espíritu.

Volvamos por última vez a Hamlet, a quien verdaderamente le
importamos muy poco, a quien nadie en realidad le importa
demasiado, pues en él reconocemos el perfil de un asceta gnóstico,
una persona que siente que los valores del mundo le son extraños y
a la que en absoluto le preocupa la salvación de los demás. En buena
medida, como he adelantado, su tragedia consiste en no poder
retirarse a la Universidad de Wittenberg, donde en cierto modo estaría
a salvo del peligro que para él representa permanecer en Dinamarca
vigilado por su tío, pero sobre todo consiste en tener que efectuar
una venganza para restablecer un orden al cual él no puede ser sino
hostil. Las sensaciones por las que atraviesa Hamlet pueden
compararse con las que tendríamos nosotros si se nos impusiera
hacer algo que acrecentase aquello que más adversamos. La
trascendencia de Hamlet significa para Bloom una cualidad del príncipe
que, vista a través de la obra, puede volverse un objeto de
conocimiento reflexivo, capaz de iluminar una zona de nuestro espíritu
en la que se vislumbra la urgencia primordial que tenemos de vivir
liberados de todo y de todos. Ahora bien, esta libertad se establece
necesariamente en contra de la sociedad y no tiene lugar suficiente
para dos: sabemos que si Hamlet estuviera encerrado en su cáscara
de nuez podría sentirse rey del espacio infinito. Pero el mundo de
Hamlet no es una nuez, sino Elsinore, y Hamlet por tanto está en la
obra equivocada. ¿Cuál sería entonces una obra adecuada para él,
una que estuviese hecha a su medida, en la que el personaje y su
mundo se relacionaran armónicamente? La respuesta que da Bloom
es que esa obra no existe:

La enfermedad de Elsinore es de todas partes y
todos los tiempos. Algo está podrido en todos los
Estados, y si la sensibilidad de uno es como la de
Hamlet, entonces finalmente no lo tolerará uno. La
tragedia de Hamlet es por fin la tragedia de la
personalidad: El carismático se ve obligado a una
autoridad de médico a pesar de sí mismo; Claudio
es meramente un accidente; el único enemigo
convincente de Hamlet es él mismo. (Bloom, 2008:
538)
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A semejanza de Hamlet, Falstaff también está libre de la sociedad,
con la diferencia de que el héroe de los bares de Eastcheap no la
rehúye ni la combate: simplemente juega con ella, algo que tampoco
deja de tener sus implicaciones peligrosas porque la sociedad siempre
aspira a ser tomada en serio. No puede decirse de él que sea, como
Hamlet, su propio enemigo; de hecho Falstaff encarna la alegría del
ser, de ser tal como se es: parece como si Shakespeare hubiera
expresado ese aspecto del personaje hasta por medio de la figura
rebosante en exceso que le dio, incluso en el sentido corporal, como
si su gordura fuera una carga de vitalismo siempre a un tris de estallar.
El crítico inglés William Hazlitt (1936) consideró a Falstaff el cómico
en estado puro, el cómico entre los cómicos. Esta calificación
superlativa no quiere decir que el caballero sea un fatuo, un payaso
cuya actuación pretenda arrancarnos risas fáciles. En realidad no se
le puede oír sin resultar herido por sus palabras: «Sir John es cualquier
cosa menos un delicioso viejo amable, personalmente es una mala
noticia, un poco a la manera de ciertos grandes poetas que no eran
exactamente ciudadanos sanos y productivos» (Bloom, 2008: 360).
Bloom lo considera esencialmente un sabio que destruye ilusiones,
un Sócrates cómico en el que domina no el salteador de caminos
sino el maestro, el que prende la chispa del ingenio en sus oyentes,
empezando por el príncipe Hal, que una vez coronado como Enrique
V le pagará sus enseñanzas con el desprecio y la cárcel.

De los llamados de Bloom en pro de un uso práctico de la literatura
en la vida se desprende que la mejor prueba para saber si somos
moralistas es confrontarnos con Falstaff a través de la lectura de las
dos partes de Enrique IV: «Los que no se encariñan con Falstaff
están enamorados del tiempo, la muerte, el Estado y el censor. Tienen
su recompensa» (Bloom, 2008: 365). Ciertamente, si uno es partidario
de las normas y el poder, así como de los actos ejemplarizantes, no
puede sino mirar con buenos ojos el ascenso de Hal y su tardía
conversión a la virtud, una especie de moralización. Igualmente, si
uno considera que el valor, el honor y el trabajo redundan en el
perfeccionamiento de la humanidad, entonces reprobará que Falstaff
tenga cuidado de no cruzarse con el enemigo en la batalla de
Shrewsbury, o que deje libres del servicio militar a los que pudieron
pagarle por no ir a la guerra. Las enseñanzas de Falstaff no quieren
en absoluto persuadirnos; por paradójico que parezca, su labor apunta
a convertirnos en lo que somos, un objetivo que elude cualquier clase
de imposición. Algo que sugiere Bloom es que quienes somos escasos
de ingenio necesitamos a Falstaff para aliviar esa carencia:
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Falstaff, como buen Sócrates cómico, representa la
libertad solamente como dialéctica educativa de la
conversión. Si llegamos a Falstaff llenos de nuestras
propias indignación y furia, Falstaff transformará
nuestros afectos oscuros en ingenio y risa. Si, como
Hal, llegamos a Falstaff con ambivalencia, cargada
ahora hacia el lado negativo, Falstaff, nos evadirá
allí donde no puede convertirnos. (Bloom, 2008: 351)

Samuel Johnson, el crítico canónico, era un gran moralista,
monárquico y cristiano, pero eso no fue obstáculo para que disfrutara
de Falstaff e incluso se aprovechara de sus enseñanzas para el alivio
de sus estados de tristeza y de su temor a la muerte. Antes que William
Hazlitt celebró el valor del gordo caballero:

Ambos críticos elogiaban a Falstaff como la más
perfecta representación del espíritu cómico, pero la
mayor necesidad de Johnson del alivio que le
proporcionaba el humor le llevó a una asombrosa
identificación con Falstaff, totalmente en contra de
su voluntad moral. Hazlitt disfruta enormemente con
Falstaff, como debería ocurrirnos a todos nosotros;
Johnson, igual que los moralistas de poca monta
que ha habido hasta el presente, lo desaprueba, pero
no se le puede resistir. (Bloom, 2005a: 213)

La moraleja que Johnson extrajo de Falstaff fue la de que ningún
hombre resultaba tan peligroso como el que unía a la voluntad de
corromper el don de agradar. Pese a todo, su comercio con Falstaff
tuvo un efecto curativo en él, a partir de lo que denominó la alegría
perpetua del personaje. E igual que Bloom hoy, se vio a sí mismo
como una parodia suya:

Johnson necesitaba constante y perentoriamente esa
cualidad, y sus referencias a Falstaff, en
conversaciones y escritos, fueron frecuentes. Le
gustaba caracterizarse a sí mismo como Falstaff,
anciano pero jovial, con una indomable vitalidad,
aunque gradualmente ensombrecida por la inminente
pérdida. (Bloom, 2005a: 214)
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Desde una perspectiva gnóstica como la de Bloom la voluntad de
corromper que censura Johnson tiene un valor positivo, pues a través
de los excesos mundanos deliberadamente cometidos el yo puede
zafarse de las normas establecidas por los gobernantes y emprender
así un viaje hacia su completa libertad. Confieso mi propia conmoción
cada vez que leo las líneas finales del ensayo sobre Falstaff en
Shakespeare: la invención de lo humano: «Falstaff necesita un público
y nunca deja de encontrarlo. Necesitamos a Falstaff porque tenemos
tan pocas imágenes de auténtico vitalismo y menos aún imágenes
convincentes de la libertad humana» (Bloom, 2008: 397).

2

¿Hemos leído en Bloom, cuya identificación con Falstaff debería
ayudarnos a reconocer el tipo de espíritu con que estamos tratando,
a un crítico que escribiera algo en serio? ¿Podría organizarse en
torno a él un movimiento, una escuela crítica, digamos, o algo más a
lo grande, una empresa colectiva al estilo de la Escuela del
Resentimiento, una cruzada justiciera que arrebatara los estudios
literarios a los enemigos de la literatura? En dado caso, ¿cuántos
comprenderían por fin que sus yuxtaposiciones lunáticas son una
crítica de las equivocaciones y que sus apasionadas exaltaciones de
la persona interior nos enseñan, en última instancia, una manera de
situarnos fuera del poder?3

Cacciaguida, un ancestro de Dante al que éste encontró en el
cielo, le profetizó al poeta que a su vuelta a la tierra sería expulsado
de Florencia y que tendría que soportar el peor de los males posibles,

3 «Yuxtaposiciones lunáticas» denominan los críticos de Bloom a las relaciones
interpoéticas que por su peculiaridad no se prestan inmediatamente a la comprensión.
María Teresa Gramuglio informa de ellas en Dominios de la literatura: «El canon
occidental es un libro arbitrario. Porque en él, Harold Bloom desplaza en realidad el
proceso institucional y secular de la formación del canon, tan anunciado en el título y en
el subtítulo («los libros y la escuela de todas las épocas», una frase cuyo origen se
aclara en el libro), y lo reemplaza con su propio sistema de lecturas, reafirmando con
ello, una vez más, ese famoso gusto suyo por las «yuxtaposiciones lunáticas» que le
atribuyen sus críticos, y que, bien mirado, no es sino el ejercicio, tal como él lo entiende,
de su propia condición de «crítico fuerte»» (Cella et al, 1998: 45).
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la compañía de sus semejantes. El diálogo se refiere en el canto XVII
del Paraíso, versos 61 al 69:

Y lo que más la espalda ha de agobiarte
será la mala y necia compañía
en la que en este valle habrás de hallarte;
que ingrata, contra ti, loca e impía,
ha de volverse, pero de seguido
ella, y no tú, sonrojárase un día.
De su bestialidad, su cometido
prueba dará; y, así, tendrás a gala
hacerte de ti mismo tu partido. (Alighieri, 2000:
498-499)

Si, tal como afirmó Oscar Wilde, «el arte es la forma más intensa
de individualismo que ha conocido el mundo» (Wilde, 1951: 1291),
entonces constituir colectividades, de la especie que sea, es lo más
antiartístico que existe. (No se trata ya de idealizar tontamente a los
escritores que aparte de su malestar con la sociedad no tienen mucho
más que ofrecernos, pues gracias a Bloom sabemos que la literatura
no proviene de ese tipo de rebeldía, sino de algo menos fácilmente
visible, del conflicto que un escritor ha librado con otros, exactamente
con las sombras que desde el pasado le roban la voz). Los versos de
Dante expresan que está solo y que la compañía de los otros
únicamente podría echar a perder el poema que compone en el
destierro, aunque cabe suponer que Florencia tampoco le hubiese
ahorrado completamente las molestias de una vida agitada. Bloom
se remite a ese pasaje con bastante frecuencia para ilustrar la
vehemente aspiración a la soledad que hay en el fondo de la literatura,
e indirectamente para asestar golpes al idealismo que rodea a esta
última: «Dante es el más agresivo y polémico de todos los escritores
importantes de Occidente, y a este respecto hasta Milton se le queda
pequeño. Al igual que este, Dante era un partido político y una secta
de un solo miembro» (Bloom, 2005a: 87).

Más allá de la comparación entre los dos escritores, aquí oímos
una lección de sabiduría de un maestro que desbarata las ilusiones
con respecto a lo que muchos desean que la literatura les
proporcionara: una excusa más para asociarse y expandir con ello la
dominación arcóntica hacia el que quizás sea el único terreno que
todavía le es extraño. A Bourdieu (1997) le desagrada que los
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partidarios de la estética se crean seres únicos, pero la actitud del
sociólogo francés más bien define a alguien que está resentido con
el arte y desde una posición moral supuestamente más elevada
procura fijarle reglas, haciéndose patente así la disconformidad del
pensamiento positivo cuando es colocado enfrente del individualismo
de la literatura y su libertad respecto de las ataduras sociales.
Vulgarmente se concibe por libertad a aquello que con ese nombre
consagran las leyes, pero a partir de Hamlet las gentes de letras
saben que se puede ser libre hasta en el interior de una nuez. Creo
que el encierro hamletiano en ese espacio diminuto expresa algo
similar a la metáfora del partido político de Dante, en el que los cupos
se reservaban para uno solamente.

Es válido conjeturar que el control institucional de la cultura por
parte de la iglesia católica desde finales de la Edad Antigua fuera la
causa de que hasta Dante, en el siglo XIV, no se escribiese en
Occidente ninguna obra literaria comparable en importancia a las de
la época clásica y helenística. En efecto, los quince siglos que separan
a Virgilio, Lucrecio y Horacio de Dante no arrojan un saldo demasiado
elevado de obras que todavía podamos leer; San Agustín y Mahoma
quizá sean los autores más notables de ese prolongado declive de la
Edad Teocrática. (En El canon occidental se profetiza que al final de
la Edad Caótica de la literatura, que tuvo fin aproximadamente con
Samuel Beckett, advendría una nueva Edad Teocrática, de manera
que durante mucho tiempo no podrá esperarse un fenómeno
comparable a Dante). Quizás el giro que ha dado la enseñanza de la
literatura desde las décadas finales del siglo XX termine por desterrarla
perpetuamente de las universidades, en las que ya se presta más
atención a las gacetillas de prensa o a temas de la industria editorial
–que abarcan asuntos de tanta trascendencia para las humanidades
como el pegamento que sostiene las hojas de los libros y la calidad
de su papel– que a la lectura en profundidad de los grandes poetas.
Esto necesariamente hace de un defensor de la sublimidad canónica
alguien estrafalario y anacrónico.

Tal vez el impulso de los escritores renacentistas que crearon las
imágenes más vívidas de la persona interior no sea compatible con
esta dinámica actual de las instituciones educativas, dentro de las
cuales los juicios acerca de Bloom y su teoría se caracterizan por ser
unánimes. Josu Landa, vocero de la ideología académica y enemigo
del canon literario, considera que Bloom haría mejor en ordenar su
propio pensamiento, en tanto que Tomás Eloy Martínez rechazó al
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crítico por parecerle arbitrario y megalómano.4 Frank Lentricchia lo
tachó incluso de retrógrado y antiintelectual.5 Cualquier repaso de
las opiniones que despierta entre los profesores de literatura ha de
concluir que su nombre no es oído con demasiada indulgencia que
digamos. Como Falstaff, él es intrínsecamente una mala noticia, y
aunque necesita un público que quizás no deja de encontrar, sus
enseñanzas son no obstante para unos pocos. ¿Cómo se puede
enseñar en la universidad valores contrarios al orden? Es como si
Falstaff, a quien le fue encontrada una botella de vino en la funda de
su pistola, diera clases en una academia militar:

Falstaff no podría ser nombrado profesor de planta
de West Point ni de Sandhurst. ¿Lo nombraría usted
en Yale? Aunque lograra con maña y talento entrar
a formar parte de ese cuerpo de profesores, tendría
que conformarse con ser un departamento de uno,
un profesor sin colegas –aunque con bastantes
estudiantes–. Las instituciones exigen que sus
maestros sean «buenos ciudadanos académicos»,
lo que significa votar con frecuencia y entre los
primeros y seguir la moda, cualquiera que esta sea.
Falstaff es un votante errático, pero aparecerá sin
falta en la taberna que es su salón de clase y le
enseñará a quien esté lo suficientemente calificado
para aprenderlo que el significado empieza a existir
cuando uno se oye a sí mismo por casualidad, con
la vitalidad de la mente, y que empieza a existir
también para que la comedia pueda florecer. (Bloom,
2005b: 58)

4 «En lugar de dejarse llevar por una aversión inútil contra el relativismo estético, Bloom
debería ordenar mejor su propio pensamiento» (Landa, 2010: 305). El texto de Tomás
Eloy Martínez, que he tomado de la compilación de Susana Cella, reza: «Harold Bloom,
un catedrático de Yale célebre por su megalomanía y sus arbitrariedades, volvió a
poner de moda, hace un par de años, el debate sobre el canon de la literatura occidental.
A Buenos Aires llegaron algunos ecos de la polémica, pero nadie trató de aplicarla a la
literatura argentina. Es comprensible, porque no hacía falta» (Cella et al, 1998: 145).

5 «Bloom representa mucho de lo más valioso que hay en la crítica de nuestro tiempo;
pero también representa lo más retrógrado y antiintelectual: el deseo –tantas veces
expuesto en las más avanzadas publicaciones críticas y en los mejores centros de
enseñanza teórica – de ser un teórico original» (Lentricchia, 1990: 320).
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¿No resultan emocionantes estos fragmentos de autobiografía
espiritual? Siempre que los leo me contagio de la alegría que expresan,
algo que definitivamente no me sucede con otros críticos, ni siquiera
con los que identifican su labor con las mejores causas. Considero
esa alegría el centro de una estética, la fuerza o éxtasis de que nos
provee Bloom; y si no me equivoco, cabe que pregunte si su valor
puede ser transmitido por alguien que no sepa reconocerlo. Es muy
probable que un crítico literario que no sea capaz de prender en
nosotros una emoción intensa tampoco la haya sentido en los textos
que leyó. Bourdieu (1997) confía en que su método contribuya a
aumentar la capacidad de goce estético, aunque la lectura de Las
reglas del arte es una de las experiencias menos placenteras que
hay. ¿Hemos de aceptar entonces su oferta? En cambio Bloom,
además de señalarnos dónde hay que buscar el goce, es en sí mismo
un motivo de goce, lo que ya representa una ganancia en términos
de lectura, pues la alegría es un sentimiento de expansión de la
personalidad, una suerte de bendición que elimina para nosotros
todos los límites. Y comparado con los consejeros que nos extravían
con malas recomendaciones, Bloom también resulta muy preferible,
porque con él aprendemos a no malgastar tiempo y energías en la
permanente búsqueda de qué leer. Este es un punto que de una
manera curiosa escandaliza a quienes se asumen como abogados
de los lectores.

La emoción que domina en sus ensayos es esta vivacidad alegre,
porque su pathos es el de un cómico. Proclamarse miembro de una
secta de uno solo es una manera de burlarse de sí mismo, aunque
en Dante esa fuera una declaración insolente de orgullo. Falstaff
asegura que representa a la juventud –algo no del todo descaminado
si advertimos que casi siempre está rodeado de jóvenes, tal cual
Sócrates en el mercado de Atenas–, una manera de no tomarse
demasiado en serio que incomoda al Jefe de Justicia, que le hace ver
que está cubierto de canas, gordo y con la voz cascada. La réplica
de Falstaff constituye uno de esos gestos de la revuelta de los
gnósticos contra el tiempo:

Milord, nací hacia las tres de la tarde con la cabeza
blanca y el vientre algo redondo. En cuanto a mi
voz, la he perdido al lanzar aclamaciones y cantar
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antífonas. No quiero entretenerme más en probaros
mi juventud. La verdad es que no soy viejo más que
en juicio y en entendimiento». (Shakespeare, 1972:
465)6

La libertad y el ingenio de Falstaff desaparecerán –Bloom extiende
esta observación sobre el caballero a todos nosotros– a medida que
se consolide el poder del Estado. Una buena educación, o lo que
entendemos por tal cosa, de hecho nos enseña que venimos al mundo
básicamente para dar vida a las normas.

Por eso siempre que se está por la ley se moraliza,
independientemente de cuán recomendable o sensata se juzgue esa
posición. Emerson ha especulado con que «El Estado existe para
educar al hombre sabio, y con la aparición del hombre sabio el Estado
expira. La aparición del carácter hace innecesario al Estado»
(Emerson, 1947: 555). La literatura, que viene a ser como una partera
que asiste al nacimiento del espíritu, pone entonces fin al Estado y
licencia a todos nuestros ángeles guardianes, pues a partir de ahí la
mente está en condiciones de hallar su camino sin que un policía la
conduzca. Falstaff, en un diálogo con el todavía no coronado Hal,
habla en nombre de las gentes de resolución, entre las que ha de ser
incluido él mismo y que corresponden en la anterior cita de Emerson
a las personas en que ha aparecido el carácter, otra manera de
referirse al pneuma del gnosticismo o al genio kantiano que se expresa
en el arte. Si las palabras del caballero chocan con nuestra educación,
es porque esta ha consistido en inculcarnos el amor a las reglas:

Te suplico me digas, amable bufón, ¿es que van a
alzarse las horcas en Inglaterra cuando seas rey, y
las gentes de resolución habrán de estar contenidas
por el freno enmohecido de esa antigualla ridícula,
la madre ley? No cuelgues a un ladrón cuando seas
rey. (Shakespeare, 1972: 408)7

6 Enrique IV. Segunda parte, I, ii.

7 Enrique IV. Primera parte, I, ii.
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Ver en Falstaff a un gnóstico libertino después de todo no resulta
demasiado difícil porque sus excesos en el comer, en el beber, así
como algún eventual robo o pecado cometido contra el orden nos
pintan la exuberancia de su ser. ¿Pero cuáles son los vicios de Bloom,
esa parodia que actúa como si Falstaff hubiera cogido los libros de
todas las épocas para comentárnoslos, insinuándonos burlonamente
que lo que hasta entonces dábamos por conocido era el resultado
de unas ilusiones que ni siquiera nos pertenecían? En corporalidad
fue tan grueso como el personaje shakesperiano hasta que las
dolencias de la edad lo hicieran adelgazar de golpe siendo ya un
setentón, una encrucijada de su salud que se ve reflejada en ¿Dónde
se encuentra la sabiduría? y su apuesta visionaria por la imaginación:
«A las puertas de la muerte me he recitado poemas, pero no he
buscado un interlocutor para entablar una conversación dialéctica»
(Bloom, 2006: 86). Que su debilidad también haya sido la bebida, no
lo sabemos; y una denuncia en su contra por parte de una antigua
alumna que reportó haber sido acosada sexualmente por él no arrojó
conclusiones que permitan asegurar que el profesor se inclinase
especialmente hacia la lujuria, aunque alguno que otro comentario
suyo dé fuerza a esta suposición. Confío en que algún biógrafo llene
estos vacíos de información en el futuro y podamos establecer con
esos nuevos datos conexiones que amplíen el conocimiento de su
obra, así como Miller (2011) lo hizo con la de Foucault y el
sadomasoquismo. Lo que sí se puede asegurar es que Bloom, en
cuanto instigador al vicio, enseña un placer mental, no corporal, el
de la literatura, un placer difícil que se experimenta después de haber
renunciado a los placeres fáciles de que está llena la vida y con los
que la mayor parte de la gente tiene que conformarse. Como maestro
nos hace entender que la literatura es un vicio del espíritu cuyo abuso,
al separarnos radicalmente del mundo y de la vigilancia de sus
gobernantes, nos hará libres, más perceptivos y abiertos al cambio.

Así lo enseña en Anatomía de la influencia, cuyo subtítulo, «La
literatura como modo de vida», sugiere que este vicio nos afecta por
entero, íntegramente, al punto quizá de definirnos como personas
que leen, quizá que escriben, o en todo caso que saben dialogar a
solas, sin estar amenazadas por las compañías que eran para Dante
el peor de los males de este mundo. Temo que los personajes virtuosos
que habitan la república platónica habrían sido castigados de
entregarse a una actividad semejante, que no representa
verdaderamente un oficio. Los hombres de oro que describe Platón,
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los filósofos en cuyas manos estaba la conducción del Estado,
seguramente habrían juzgado a la bardolatría como otro principio de
perdición. Quizá por eso los críticos que aceptan inconscientemente
esta antigua política intentan rescatarnos de la literatura. La posición
contraria de Bloom en este punto se hace palpable con una metáfora
en que equipara a la literatura con un laberinto. Extraviarse allí supone
un inconveniente para quienes en realidad prefieren permanecer
fuera. Thomas De Quincey despreciaba en sus confesiones a todos
aquellos estudiosos del opio que no hubiesen experimentado en carne
propia los placeres y los tormentos de la droga.8 De una manera
análoga, Bloom mira con desdén a los críticos que evaden el laberinto
y que no obstante se pronuncian sobre él:

Toda influencia literaria es laberíntica. Los epígonos
recorren el laberinto como si pudieran encontrar una
salida, hasta que los más poderosos de entre ellos
comprenden que los meandros del laberinto son
todos internos. Ningún crítico, por generosos que
sean sus motivos, puede ayudar a alguien que lea
profundamente a escapar del laberinto de la
influencia. He aprendido que mi función como crítico
es ayudaros a que os perdáis. (Bloom, 2011: 52)

Si buscamos en la literatura un programa de redención del poder
o una vía hacia nuestro ascenso social, evidentemente haríamos mejor
en seguir adelante sin Bloom, quien rehúsa acompañarnos en el amor
al tiempo y sus esplendores. Incluso es más que probable que nuestros
valores se resientan en caso de que le prestemos alguna atención.
Un destructor de ilusiones, por mucho que diviertan sus ironías, no
puede ser un buen héroe popular. ¿No estamos pues frente al villano
de la crítica literaria? Aunque llegados aquí nos asalta el temor de
que los villanos reales de la crítica sean otros y que además vistan la
ropa de los héroes. Sokal y Bricmont (1999) descubrió que bajo unos

8 «Ésta es la doctrina de la verdadera iglesia en cuanto al opio: iglesia de la que confieso
ser el único miembro, el alfa y el omega; pero téngase en cuenta que mis palabras se
sustentan en una experiencia personal amplia y profunda, en tanto que casi todos los
autores ajenos a la ciencia que han tratado el tema, y aun aquellos que se refieren
expresamente a materia medica, muestran con el horror de sus expresiones que
carecen del más mínimo conocimiento experimental en cuanto a la acción del opio» (De
Quincey, 2008: 74-75).
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disfraces retóricos los llamados posmodernistas se habían dado a la
tarea de mimetizar la ciencia y confundir a la opinión para así
promoverse como unas nuevas autoridades. No por casualidad sus
impostores intelectuales son también adalides de la Escuela del
Resentimiento, esos oficiales académicos cuya visión no distingue
en la literatura más que un espejo del tiempo, una boba confirmación
de asuntos ya conocidos. Bloom no nos hará mejores ni peores
personas de lo que ya somos, aunque hacer que nos perdamos en el
laberinto de la literatura puede tener efectos imprevisibles. ¿Quién
descubro que soy cuando un poema me devuelve un fragmento que
desconocía de mi propia personalidad? «No hay manera de salir del
laberinto de la influencia una vez alcanzas el punto en que este
comienza a leerte de una manera más perfecta de lo que pueden
abarcar otras imaginaciones» (Bloom, 2011: 416). Esta fórmula, que
expresa el uso práctico de la literatura en la vida, debería eximirnos
de acudir a los libros en busca de lo que no tienen para darnos.

Si al tomar conocimiento de las palabras que han escrito los genios,
al lado de las cuales todo lo demás nos parece impertinente y sin
valor, experimentamos alguna percepción fuera de lo común, una
visión de la trascendencia, una revelación para nuestros adentros,
una conmoción que afecte exclusivamente al espíritu y lo lleve a
contemplarse como una persona que por primera vez reconociera su
aspecto –no parece que podamos cambiar sin que medie un
encuentro semejante–; y si también sospechamos que a través del
diálogo de la mente solitaria puede accederse a la totalidad de las
sensaciones, mientras que los hechos, por afortunados y variados
que sean, nunca nos transmitirán demasiadas en comparación, ni
con el colorido que les brinda una imaginación capaz, entonces
difícilmente encontraremos a un maestro mejor que Bloom que nos
guíe hacia un acrecentamiento e intensificación de nuestra
personalidad a través de las respuestas que damos a los grandes
libros. Su manera de leer la literatura supone un aumento de nuestra
alegría al punto de conducirnos a un exceso de vitalidad, una
exuberante plenitud que muy pocos escritores pueden ofrecernos.
Yago, en quien se refleja la mayoría de los críticos, nos enseña el
arte de la improvisación para destruir la integridad de quienes nos
impiden llegar al poder en una carrera que nos pide actuar como si
no fuéramos aquello que realmente somos. Esta opción ha
demostrado ser más prestigiosa y cuenta con numerosas voces que
la defiendan. Falstaff, en cambio, resulta menos popular, quizá porque
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en el fondo son muy pocos los que pueden sobreponerse a la pérdida
de las ilusiones representadas en el honor y la gloria. De encontrarse
en el escenario estos dos personajes, ha supuesto Bloom, Yago sería
descubierto y llevado al suicidio por la parodia que de él haría Falstaff,
pues el ingenio cómico es la roca en que ha de estrellarse el nihilismo.
Bloom, a su vez una parodia de Falstaff, nos muestra, como la última
de sus lecciones, que lo que nos empuja hacia la literatura es la
búsqueda de más vida. Cuando leemos su obra presenciamos una
comedia en la que la muerte sale derrotada.
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