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RESUMEN

En este articulo se describe, de una manera elegiaca, el pathos o
personalidad literaria de Harold Bloom, a partir de sus criticas a Hamlet
y a Enrique 1V de William Shakespeare, cuyos personajes fuertes,
Hamlet y John Falstaff, encarnan, respectivamente, las dos versiones
extremas del gnosticismo, a saber, el ascetismo y el libertinaje. El
examen de Falstaff en particular muestra el valor del propio Bloom
como maestro o inductor hacia el reconocimiento de lo que este critico
denomina genio, un concepto que, aunque caido en desuso dentro
de la critica literaria contemporanea, en el sistema literario de Bloom
es recuperado y asimilado a la nocion de pneuma proveniente de la
antigua religién gnodstica. En conclusién se afirma que Bloom, un
gnostico tardio perteneciente a la corriente del libertinaje, nos ensena
la literatura como un vicio del espiritu, en una especie de comedia
critica en la que se hace burla de la moral, del poder y del Estado.

PaLABRAs cLAVE: critica literaria, teoria literaria, gnosticismo.

ABSTRACT

This paper describes, in an elegiac style, the pathos or literary
personality of Harold Bloom, using his lectures on William
Shakespeare’s Hamlet and Henry IV, whose main characters, Hamlet
and John Falstaff, represent, respectively, the extremes of gnosticisim:
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ascetism and licentiousness. Specially, the lecture on Falstaff shows
Bloom’s own ability as a master who helps his readers in order to
recognize what he calls genius, an old-fashioned concept in literary
criticism which Bloom, in his literary theory, recovers and assimilates
to the gnostic notion of pneuma. It concludes that Bloom, as a late
gnostic, belongs to the current of licentiousness, and teaches us
literature as a vice of spirit, in a kind of comedy that mocks morals,
power and State.

Key Worbs: literary criticisim, literary theory, gnosticisim.

Aunque Shakespeare: la invencion de lo humano (Bloom, 2008)
se ocupa de treinta y cinco obras de teatro del dramaturgo isabelino,
el énfasis de ese libro esta puesto en el estudio de dos personajes,
Hamlet y Falstaff, en los que Harold Bloom distingue las dos
personalidades mas logradas que el arte literario haya producido
nunca. Su fuerza en cuanto invenciones impide, en opinion de Bloom,
confinarlas en sus textos respectivos, Hamlety Enrique IV —un drama
histérico en dos partes—, obras en las que ciertamente actuan el
principe de Dinamarca y el Socrates de Eastcheap, pero a las que
también trascienden; un punto en el que insistira el critico mientras
dure su exploracion por los universos que conforman las interioridades
de Hamlet y Falstaff. Tengamos en cuenta que para Bloom el valor de
un drama se encuentra menos en el argumento o en el lenguaje que
en las personalidades que viven en él. Esto hace que prefiera estudiar
al personaje —o0 mas bien a la sustancia espiritual que le es intrinseca,
asimilable al pneuma de los gndsticos— dejando en segundo término
las cuestiones que serian mas del gusto de una critica formalista.

Aristételes (1982) remitié el valor literario a la composicion de las
tramas, especialmente si eran complejas, es decir, con peripecias y
anagnorisis; Bloom ha desplazado ese valor hacia la invencion del
personaje, con cuya complejidad idiosincrasica, si la tiene, identifica
lo sublime candnico: «Yo interpreto que, como significado, la



personalidad lo es todo, una vez que la personalidad se ha purgado
a si misma en un segundo nacimiento» (Bloom, 2008: 534). La mayor
parte de la «Escuela del Resentimiento» (expresion que Bloom utiliza,
grosso modo, para referirse a los estudios culturales), en su fusion
de Aristételes con Saussure, concluyé que lo que mas importaba en
la literatura era el lenguaje, que asi dejaba de ser el medio de la
creacion verbal para transformarse en su fin. En ese ambito, de una
manera desconcertante, Foucault (1999) afirmé que el valor estético
habria que buscarlo en el futuro en el habla de los locos: hemos de
suponer entonces que si Foucault hubiera tenido la oportunidad de
escribir una critica de Hamlet usando ese criterio, con toda seguridad
habria concedido los laureles a Ofelia por las canciones que entond
durante su locura, y no a Hamlet, cuyos mondlogos no pertenecen a
un loco sino a alguien que solamente finge serlo.

Los principales personajes shakesperianos tienen la capacidad
de oirse a si mismos por casualidad y de experimentar mutaciones
—segundos nacimientos podriamos decir— a partir de esa percepcion
interior. Pensemos por supuesto en los mondélogos de Hamlet, pero
también en las introspecciones que hacen de Yago un artista del
crimen luego de haber ocupado un largo primer plano como fiel
soldado de Otelo, o en Falstaff y la cualidad de tomarse a si mismo
en broma. Don Quijote y Sancho Panza, ha diferenciado Bloom,
también son personajes que cambian, aunque lo hacen oyéndose
mutuamente, al contrario de las criaturas mas bien solipsistas de
Shakespeare. Evidentemente estoy parafraseando al critico
estadounidense y su hipotesis de que antes de Shakespeare,
Cervantes y Montaigne los escritores habian producido personajes
(ethos) pero no personalidades (pathos), o imagenes de la persona
interior creciente, en permanente proceso de cambio. La eternidad
de Dante esta inmensamente poblada de individuos que ya tienen
asignado su lugar en ella y que por tanto no necesitan cambiar.

Falstaff y Hamlet son capaces de ahondar en el abismo de sus
respectivas personalidades, pero fuera de eso no tienen otra cosa
en comun. Shakespeare imagind en cada caso seres por completo
diferentes, de manera que la variedad que nos ofrecen sus obras, al
ser tan grande, hace que Bloom no escatime elogios para el que
considera el escritor mas completo que hay en la literatura. Hamlet
es un intelectual carismatico, una persona a la que estamos
dispuestos a admirar pese a que sabemos que ha causado la locura
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de Ofelia con su desprecio, 0 que ha enviado sin remordimientos a la
muerte a sus compafieros Rosencrantz y Guildenstern, por no hablar
de su regocijo al enterarse de que ha matado a Polonio por accidente.
Durante la lectura de la tragedia uno no puede sustraerse al
sentimiento de estar de parte de Hamlet, sobre todo en el acto V, en
el que por medios directos o indirectos el principe pone fin a la vida
de su madre y de su padrastro. Su rival Laertes e incluso Claudio, el
rey usurpador, resultan bondadosos comparados con Hamlet, que
no obstante es para Bloom la mejor imagen de la trascendencia
secular, el unico héroe de la conciencia del que tengamos noticias.

Junto a él Bloom ha situado a Falstaff, que es incapaz de matar a
nadie, lo que sin embargo no le ha servido de defensa ante las
reacciones que en su contra tienen habitualmente los lectores de
Enrique IV. Bloom valora en él lo que denomina una celebracion
inmanente de la vida por parte del grueso caballero, celebracion que
incluye por supuesto su gracia en el uso del lenguaje —comparable,
para tener alguna referencia, a la del zurcidor de refranes Sancho
Panza, aunque Falstaff lleva bastante mas lejos el ingenio que el
escudero de don Quijote—, asi como sus excesos en la mesa y sus
visitas a los prostibulos. La versién que da Bloom de Hamlet como
imagen de la trascendencia humana —al principe ni siquiera le importa
su vida, y Dinamarca es una carcel para él, pero en realidad lo es
cualquier otro lugar— y de Falstaff como imagen de la inmanencia
—éste vive contento de su propio ser y de su circunstancia, incluso en
el escenario de una guerra civil- tal vez exprese en el fondo una
distincién que hubo en el interior del gnosticismo entre la santidad y
el libertinaje.

Resulta por demas inquietante descubrir los paralelismos que unen,
casi sin duda de una manera fortuita, a los dos principales personajes
de Shakespeare con estos y otros aspectos del gnosticismo,
empezando por el misterio de la resurreccion, pues los dos en cierto
modo han regresado de la muerte, tal como puede verse en sus
historias respectivas: Hamlet, después de haber sido enviado a
Inglaterra para que lo ejecuten por 6rdenes secretas de Claudio,
reaparece en el acto V entre las fosas de un cementerio, hablando
con sublimidad macabra con los sepultureros; mientras que Falstaff,
a quien han visto muerto en el campo de batalla de Shrewsbury, se
levanta cuando el peligro ha terminado, quizas mostrandonos con
ello que, si no deseamos matar ni que nos maten, la forma mas sabia



de conservar la vida es haciéndonos pasar por muertos: «Falstaff
—como Hamlet, Don Quijote y Mr. Pickwick— esta todavia vivo porque
Shakespeare sabia algo asi como el secreto gndstico de la
resurreccion, que es que Jesus primero se levantd y luego murié»
(Bloom, 2008: 363).

¢ Es una mera casualidad que los principales personajes de toda
la imaginacion literaria tengan en comun el haber sido creados a
través de un segundo nacimiento? La libertad humana parece ser
algo no muy facil de entender; y dado que tampoco sobran los
maestros que puedan instruirnos en ella, cada escritor tiene que
avanzar en solitario hacia ese conocimiento que le permita componer
imagenes del espiritu libre. Don Quijote, en la lectura de El canon
occidental, viene al mundo cuando Alonso Quijano frisaba los
cincuenta anos de edad, y nace como resultado de haber leido los
libros de caballerias que comprdé tras haber vendido casi todas sus
tierras; Bloom considera al nuevo caballero un hombre pneumatico y
a su supuesta locura el aspecto que presenta su libertad a ojos de
los demas personajes. Alonso Quijano el Bueno, lo que Don Quijote
era antes y lo que vuelve a ser al final para morir, es un hombre
psiquico, un devoto cuya historia no nos interesa demasiado en
comparacion con la aventura del caballero: «Don Quijote abandona
su pueblo para buscar su patria espiritual en el exilio, porque sdlo los
exiliados pueden ser libres» (Bloom, 2005a: 144). Semejante reflexion
sirve también para evocar a Dante y su destierro perpetuo de
Florencia, pues el poeta y principal personaje de la Comedia encontrd
el camino hacia su salvacion a costa de apartarse de la voluntad que
lo ataba a su patria.

La salvacion entendida por los gndsticos pertenecia
exclusivamente al reino de lo espiritual, lo que evitaba que la materia
fuese afectada en modo alguno por ese extraordinario acontecimiento
que tenia lugar en las soledades de la mente. Por eso proliferaron en
analogias que por una parte hermanaban al espiritu con metales
preciosos, y por otra al cuerpo con sustancias viles: asi, diciendo por
ejemplo que una joya que se sumergiera en el barro no perderia su
valor, explicaban que ellos no tenian ética. Ireneo de Lyon, un obispo
del siglo Il d. C., deploraba la soberbia de los herejes, quienes
consideraban a los catdlicos o cristianos institucionales como seres
espiritualmente inferiores:
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Sostienen que por esto nos es necesaria a nosotros
la buena conducta ya que de otra manera no nos
podriamos salvar, mientras que ellos se salvaran
absolutamente, no por la conducta, sino por el hecho
de ser espirituales por naturaleza. Del mismo modo
que lo terreno no puede participar en la salvacién,
porque no es capaz de recibirla, asi también lo
espiritual, es decir ellos mismos, no puede recibir
corrupcién, cualesquiera que sean las obras a las
que se entregue. El oro arrojado en el barro no pierde
su belleza, sino que conserva su propia naturaleza,
puesto que el barro en nada puede perjudicar al oro;
asi afirman acerca de si mismos que, aunque se
entreguen a cualquier tipo de obras materiales, no
pueden recibir ningun dafo ni perder la subsistencia
espiritual. (Ireneo de Lyon, 2002: 52)"

A partir del bajo concepto que tenian del mundo, los hombres asi
descritos optaron por el ascetismo como una manera segura de evitar
el contacto con el cosmos, sustrayéndose asi a la dominacién del
demiurgo y sus vanidosos arcontes, o por el libertinaje, del que segun
Hans Jonas extrajeron el privilegio de la libertad absoluta:

De la misma forma en que el pneumatico no esta
sujeto a la heimarméne, esta libre también del yugo
de la ley moral. Para él, todas las cosas estan
permitidas, ya que el pneuma esta «a salvo en su
naturaleza» y no puede ensuciarse por accion alguna
ni asustarse por la amenaza del castigo arcéntico.
(Jonas, 2003: 80)

Heimarméne significa «destino universal», un término que, al igual
que «cosmos», tenia en el clasicismo antiguo una connotacion positiva,
algo que aportaba sus beneficios a los que identificaran sus
aspiraciones con las realidades asi expresadas; pero los gnosticos
usarian esos dos vocablos en sentido peyorativo, pues el orden
universal era para ellos una prisién de la que el hombre tenia que
escapar si queria ser verdaderamente libre. He visto con asombro
que la descripcion que Jonas hace de este aspecto del gnosticismo

" En la indizacion tradicional, véase Contra las herejias |, 6, 2.



parece a ratos un comentario acerca de Hamlet, aunque La religion
gnostica no tenga absolutamente que ver con las obras de teatro de
Shakespeare. He aqui a Jonas, en un pasaje referido a la cosmologia
de los herejes:

Los arcontes gobiernan colectivamente el mundo y
cada uno de ellos, de forma individual, es en su esfera
un guardian de la prisién césmica. El conjunto de
sus leyes tiranicas universales recibe el nombre de
heimarméne, «destino universal», un concepto
tomado de la astrologia, ahora tefiido del espiritu
gnostico anticosmico. (Jonas, 2003: 77-78)

¢ No nos recuerda este informe la escena ii del acto || de Hamlet?:

Hamlet. ; Qué habéis merecido, queridos amigos,
de manos de la Fortuna, que os ha mandado aqui a
la carcel?

Guildenstern. § A la carcel, sefior?
Hamlet. Dinamarca es una carcel.
Rosencrantz. Entonces el mundo es otra.

Hamlet. Y muy buena, en la que hay muchas celdas,
calabozos y mazmorras; y Dinamarca es una de
las peores. (Shakespeare, 2002: 102)

Tenemos asi que Hamlet comparte la opinidn de los gndsticos en
torno al mundo y su valor. No cuesta mucho averiguar a partir de ahi,
tomando en cuenta todo lo que conocemos del principe, que él
necesita escapar de la prision que vigilan Claudio, Polonio y en la
practica todos los que mantengan con ellos alguna relacién basada
en el poder: se trata en definitiva de escabullirse de la jerarquia
arcontica, la larga serie de angeles guardianes a los que difamaban
los gnosticos. La hostilidad hacia el mundo y el desprecio de todos
los lazos mundanos dirigen la conducta de Hamlet; si bien no es
agresivo, no tiene remordimientos en disponer de la vida de quienes
lo acechan. En su mondlogo mas famoso descarta el suicidio; pero
reducir al minimo el contacto con el mundo, cual lo recomendara el
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ala ascética del gnosticismo, aunque parezca ser la aspiracion real
de Hamlet, no es algo que éste alcance a poner en practica. Su
tragedia, en la lectura de Bloom, tiene que ver precisamente con ese
impedimento mas que con el hecho de haber sido asesinado su padre,
o de estar llamado a vengarse en el resto de sus parientes. Lo tragico
segun esta interpretacion es que no podamos ser quienes realmente
somos, 0 en que vengan a requerirnos —en Hamlet con la obligacion
moral de la sangre— para resolver un problema ajeno. Desde esta
perspectiva puede conjeturarse que los gndésticos que practicaban el
ascetismo quiza lo hicieran con el fin de impedir que sus propias
tragedias llegaran a ocurrir; probablemente atendiesen asi al
conocimiento que hubiesen alcanzado acerca de su manera
idiosincrasica de responder a los estimulos del mundo.

Menos popular que esa posicién fue la de los gnosticos libertinos.
Jonas sospecha incluso que su actitud, al ser aun mas provocadora
que la de los ascetas, tal cual testimonia el ultimo fragmento que cité
de Ireneo, debid circunscribirse a un especifico momento
revolucionario de la crisis espiritual de los ultimos siglos de la Edad
Antigua, y también que sus practicantes fueron pocos en comparacion
con el numero de ascetas: la religiéon de Mani, unica variedad del
gnosticismo que atrajo a las masas, tuvo un caracter ascético. El
gnosticismo carecia del concepto de pecado —en su lugar habia
puesto el de error o ignorancia, por oposicion a la gnosis o
conocimiento— y de virtud —a la que sustituyd por la libertad—; esto
hizo inviable cualquier tipo de prohibicion dentro del movimiento. Puesto
que separaban espiritu y cuerpo, creian que la suerte de este ultimo
no afectaria a la verdadera sustancia del yo; por lo tanto no vieron el
menor inconveniente en dar al espiritu lo propio del espiritu y al cuerpo
lo del cuerpo. Explica Jonas que mientras los ascéticos despreciaban
la naturaleza a través de la abstencion, los libertinos hacian lo mismo
a través del exceso: «Ambos son vidas alejadas de las normas
mundanas. La libertad por el uso y la libertad por el no uso, iguales
por su aleatoriedad, son sdélo expresiones alternativas del mismo
acosmicismo» (Jonas, 2003: 294). Y afnade algo que ya podriamos ir
conectando con el impudico Falstaff y su ser de burla viviente, dirigida
a cada uno de nosotros tanto como a si mismo: «La teoria del libertinaje
era la expresion mas insolente de la rebelion metafisica, deleitandose
en su propia bravata, en su propia jactancia: el desprecio maximo
hacia el mundo consiste en no tomarlo en consideracion, ni siquiera
como un peligro o un adversario» (Jonas, 2003: 294). A Epicuro le



basta con sentirse a gusto en el placer, causa de la felicidad; pero los
libertinos gndsticos confieren a sus excesos, como a todo lo demas
que les concierne, un sentido de trascendencia, un caracter de
intensidad divina. Inclusive uno de sus sistemas, el de Carpdcrates,
sostenia que nadie podria hacerse espiritual sin que hubiera agotado
antes todas las posibilidades de la carne. Por eso Jonas puntualiza
que la libertad asi practicada es también mas que una licencia: con la
violacién intencional de los valores del mundo se busca desbaratar
los planes de los arcontes, escapando de ellos precisamente a través
de lo que habian prohibido hacer.

Por extraiio que nos parezca un planteamiento semejante, los
gnosticos libertinos consideraban que el vicio era una via hacia la
salvacion, un modo privilegiado de expandir la gnosis. Quiza convenga
llamar maestros a esta variedad de iniciados, porque a diferencia de
quienes llevaban una vida ascética —retraida, solitaria, en huida
permanente de un universo sin redencion—, los gndsticos mundanos
servian de inductores de la llamada del genio en los otros, un poco a
la manera de Sdécrates con sus preguntas que no buscaban instruir
sino intentar que cada quien descubriese el conocimiento que ya
llevaba dentro y que habia olvidado. Oigamos a Falstaff hablar de su
cualidad de maestro:

Las gentes de toda indole cifran su orgullo en burlarse
a mi costa. El cerebro de esta estupida arcilla, el
hombre, no es capaz de inventar algo que haga reir
mas de lo inventado por mi sobre mi. No solamente
S0y ingenioso por mi mismo, sino la causa de que
tengan ingenio los demas. (Shakespeare, 1972: 462)?

Aunque el hombre espiritual es sumamente arrogante
comparandose con la carne, esta estupida arcilla, eso no le impide
tomar contacto con ella, en la que quiza, si es oido bien, alcance a
prender la chispa del ingenio. Tal momento, crucial para la gnosis,
constituye el triunfo del espiritu sobre la materia. Visto por Bloom,
«Falstaff, como Sdcrates, es la sabiduria, el ingenio, el conocimiento
de si, el maestro de la realidad» (Bloom, 2008: 377). Falstaff esta
dispuesto a ensefiarnos cémo descubrir nuestro ingenio, incluso si lo

2 Enrique IV. Segunda parte, acto |, escena ii.
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traicionaramos igual que Hal, el mas eximio de sus alumnos. Sécrates
fue juzgado en Atenas por corromper a la juventud. Quizas esa sea la
recompensa permanente de compartir la amplitud de espiritu.

Volvamos por ultima vez a Hamlet, a quien verdaderamente le
importamos muy poco, a quien nadie en realidad le importa
demasiado, pues en él reconocemos el perfil de un asceta gndstico,
una persona que siente que los valores del mundo le son extrafios y
ala que en absoluto le preocupa la salvacion de los demas. En buena
medida, como he adelantado, su tragedia consiste en no poder
retirarse a la Universidad de Wittenberg, donde en cierto modo estaria
a salvo del peligro que para él representa permanecer en Dinamarca
vigilado por su tio, pero sobre todo consiste en tener que efectuar
una venganza para restablecer un orden al cual él no puede ser sino
hostil. Las sensaciones por las que atraviesa Hamlet pueden
compararse con las que tendriamos nosotros si se nos impusiera
hacer algo que acrecentase aquello que méas adversamos. La
trascendencia de Hamlet significa para Bloom una cualidad del principe
que, vista a través de la obra, puede volverse un objeto de
conocimiento reflexivo, capaz de iluminar una zona de nuestro espiritu
en la que se vislumbra la urgencia primordial que tenemos de vivir
liberados de todo y de todos. Ahora bien, esta libertad se establece
necesariamente en contra de la sociedad y no tiene lugar suficiente
para dos: sabemos que si Hamlet estuviera encerrado en su cascara
de nuez podria sentirse rey del espacio infinito. Pero el mundo de
Hamlet no es una nuez, sino Elsinore, y Hamlet por tanto esta en la
obra equivocada. ¢ Cual seria entonces una obra adecuada para él,
una que estuviese hecha a su medida, en la que el personaje y su
mundo se relacionaran armonicamente? La respuesta que da Bloom
es que esa obra no existe:

La enfermedad de Elsinore es de todas partes y
todos los tiempos. Algo esta podrido en todos los
Estados, y si la sensibilidad de uno es como la de
Hamlet, entonces finalmente no lo tolerara uno. La
tragedia de Hamlet es por fin la tragedia de la
personalidad: El carismatico se ve obligado a una
autoridad de médico a pesar de si mismo; Claudio
es meramente un accidente; el Unico enemigo
convincente de Hamlet es él mismo. (Bloom, 2008:
538)



A semejanza de Hamlet, Falstaff también esta libre de la sociedad,
con la diferencia de que el héroe de los bares de Eastcheap no la
rehuye ni la combate: simplemente juega con ella, algo que tampoco
deja de tener sus implicaciones peligrosas porque la sociedad siempre
aspira a ser tomada en serio. No puede decirse de él que sea, como
Hamlet, su propio enemigo; de hecho Falstaff encarna la alegria del
ser, de ser tal como se es: parece como si Shakespeare hubiera
expresado ese aspecto del personaje hasta por medio de la figura
rebosante en exceso que le dio, incluso en el sentido corporal, como
si su gordura fuera una carga de vitalismo siempre a un tris de estallar.
El critico inglés William Hazlitt (1936) consider6 a Falstaff el comico
en estado puro, el cdmico entre los comicos. Esta calificacion
superlativa no quiere decir que el caballero sea un fatuo, un payaso
cuya actuacion pretenda arrancarnos risas faciles. En realidad no se
le puede oir sin resultar herido por sus palabras: «Sir John es cualquier
cosa menos un delicioso viejo amable, personalmente es una mala
noticia, un poco a la manera de ciertos grandes poetas que no eran
exactamente ciudadanos sanos y productivos» (Bloom, 2008: 360).
Bloom lo considera esencialmente un sabio que destruye ilusiones,
un Sdcrates comico en el que domina no el salteador de caminos
sino el maestro, el que prende la chispa del ingenio en sus oyentes,
empezando por el principe Hal, que una vez coronado como Enrique
V le pagara sus ensefianzas con el desprecio y la carcel.

De los llamados de Bloom en pro de un uso practico de la literatura
en la vida se desprende que la mejor prueba para saber si somos
moralistas es confrontarnos con Falstaff a través de la lectura de las
dos partes de Enrique IV: «Los que no se encarifian con Falstaff
estan enamorados del tiempo, la muerte, el Estado y el censor. Tienen
su recompensa» (Bloom, 2008: 365). Ciertamente, si uno es partidario
de las normas y el poder, asi como de los actos ejemplarizantes, no
puede sino mirar con buenos ojos el ascenso de Hal y su tardia
conversioén a la virtud, una especie de moralizacion. Igualmente, si
uno considera que el valor, el honor y el trabajo redundan en el
perfeccionamiento de la humanidad, entonces reprobara que Falstaff
tenga cuidado de no cruzarse con el enemigo en la batalla de
Shrewsbury, o que deje libres del servicio militar a los que pudieron
pagarle por no ir a la guerra. Las ensefianzas de Falstaff no quieren
en absoluto persuadirnos; por paraddjico que parezca, su labor apunta
a convertirnos en lo que somos, un objetivo que elude cualquier clase
de imposicién. Algo que sugiere Bloom es que quienes somos escasos
de ingenio necesitamos a Falstaff para aliviar esa carencia:
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Falstaff, como buen Sdcrates comico, representa la
libertad solamente como dialéctica educativa de la
conversion. Sillegamos a Falstaff llenos de nuestras
propias indignacion y furia, Falstaff transformara
nuestros afectos oscuros en ingenio y risa. Si, como
Hal, llegamos a Falstaff con ambivalencia, cargada
ahora hacia el lado negativo, Falstaff, nos evadira
alli donde no puede convertirnos. (Bloom, 2008: 351)

Samuel Johnson, el critico candnico, era un gran moralista,
monarquico y cristiano, pero eso no fue obstaculo para que disfrutara
de Falstaff e incluso se aprovechara de sus ensefianzas para el alivio
de sus estados de tristeza y de su temor a la muerte. Antes que William
Hazlitt celebro el valor del gordo caballero:

Ambos criticos elogiaban a Falstaff como la méas
perfecta representacion del espiritu cémico, pero la
mayor necesidad de Johnson del alivio que le
proporcionaba el humor le llevé a una asombrosa
identificacion con Falstaff, totalmente en contra de
su voluntad moral. Hazlitt disfruta enormemente con
Falstaff, como deberia ocurrirnos a todos nosotros;
Johnson, igual que los moralistas de poca monta
que ha habido hasta el presente, lo desaprueba, pero
no se le puede resistir. (Bloom, 2005a: 213)

La moraleja que Johnson extrajo de Falstaff fue la de que ningun
hombre resultaba tan peligroso como el que unia a la voluntad de
corromper el don de agradar. Pese a todo, su comercio con Falstaff
tuvo un efecto curativo en él, a partir de lo que denominé la alegria
perpetua del personaje. E igual que Bloom hoy, se vio a si mismo
como una parodia suya:

Johnson necesitaba constante y perentoriamente esa
cualidad, y sus referencias a Falstaff, en
conversaciones y escritos, fueron frecuentes. Le
gustaba caracterizarse a si mismo como Falstaff,
anciano pero jovial, con una indomable vitalidad,
aunque gradualmente ensombrecida por la inminente
pérdida. (Bloom, 2005a: 214)



Desde una perspectiva gndstica como la de Bloom la voluntad de
corromper que censura Johnson tiene un valor positivo, pues a través
de los excesos mundanos deliberadamente cometidos el yo puede
zafarse de las normas establecidas por los gobernantes y emprender
asi un viaje hacia su completa libertad. Confieso mi propia conmocion
cada vez que leo las lineas finales del ensayo sobre Falstaff en
Shakespeare: la invencion de lo humano: «Falstaff necesita un publico
y nunca deja de encontrarlo. Necesitamos a Falstaff porque tenemos
tan pocas imagenes de auténtico vitalismo y menos aun imagenes
convincentes de la libertad humana» (Bloom, 2008: 397).

¢ Hemos leido en Bloom, cuya identificacion con Falstaff deberia
ayudarnos a reconocer el tipo de espiritu con que estamos tratando,
a un critico que escribiera algo en serio? ¢ Podria organizarse en
torno a él un movimiento, una escuela critica, digamos, o algo mas a
lo grande, una empresa colectiva al estilo de la Escuela del
Resentimiento, una cruzada justiciera que arrebatara los estudios
literarios a los enemigos de la literatura? En dado caso, ¢cuantos
comprenderian por fin que sus yuxtaposiciones lunaticas son una
critica de las equivocaciones y que sus apasionadas exaltaciones de
la persona interior nos ensenan, en Ultima instancia, una manera de
situarnos fuera del poder?3

Cacciaguida, un ancestro de Dante al que éste encontré en el
cielo, le profetizé al poeta que a su vuelta a la tierra seria expulsado
de Florencia y que tendria que soportar el peor de los males posibles,

3 «Yuxtaposiciones lunaticas» denominan los criticos de Bloom a las relaciones
interpoéticas que por su peculiaridad no se prestan inmediatamente a la comprension.
Maria Teresa Gramuglio informa de ellas en Dominios de la literatura: «El canon
occidental es un libro arbitrario. Porque en él, Harold Bloom desplaza en realidad el
proceso institucional y secular de la formacién del canon, tan anunciado en el titulo y en
el subtitulo («los libros y la escuela de todas las épocas», una frase cuyo origen se
aclara en el libro), y lo reemplaza con su propio sistema de lecturas, reafirmando con
ello, una vez mas, ese famoso gusto suyo por las «yuxtaposiciones lunaticas» que le
atribuyen sus criticos, y que, bien mirado, no es sino el ejercicio, tal como él lo entiende,
de su propia condicion de «critico fuerte»» (Cella et al, 1998: 45).
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la compafia de sus semejantes. El dialogo se refiere en el canto XVII
del Paraiso, versos 61 al 69:

Y lo que mas la espalda ha de agobiarte

sera la mala y necia compaiiia

en la que en este valle habras de hallarte;

que ingrata, contra ti, loca e impia,

ha de volverse, pero de seguido

ella, y no td, sonrojarase un dia.

De su bestialidad, su cometido

prueba dard; y, asi, tendras a gala

hacerte de ti mismo tu partido. (Alighieri, 2000:
498-499)

Si, tal como afirmé Oscar Wilde, «el arte es la forma mas intensa
de individualismo que ha conocido el mundo» (Wilde, 1951: 1291),
entonces constituir colectividades, de la especie que sea, es Io mas
antiartistico que existe. (No se trata ya de idealizar tontamente a los
escritores que aparte de su malestar con la sociedad no tienen mucho
mas que ofrecernos, pues gracias a Bloom sabemos que la literatura
no proviene de ese tipo de rebeldia, sino de algo menos facilmente
visible, del conflicto que un escritor ha librado con otros, exactamente
con las sombras que desde el pasado le roban la voz). Los versos de
Dante expresan que esta solo y que la compania de los otros
unicamente podria echar a perder el poema que compone en el
destierro, aunque cabe suponer que Florencia tampoco le hubiese
ahorrado completamente las molestias de una vida agitada. Bloom
se remite a ese pasaje con bastante frecuencia para ilustrar la
vehemente aspiracion a la soledad que hay en el fondo de la literatura,
e indirectamente para asestar golpes al idealismo que rodea a esta
ultima: «Dante es el mas agresivo y polémico de todos los escritores
importantes de Occidente, y a este respecto hasta Milton se le queda
pequeno. Al igual que este, Dante era un partido politico y una secta
de un solo miembro» (Bloom, 2005a: 87).

Méas alla de la comparacion entre los dos escritores, aqui oimos
una leccion de sabiduria de un maestro que desbarata las ilusiones
con respecto a lo que muchos desean que la literatura les
proporcionara: una excusa mas para asociarse y expandir con ello la
dominacidén arcontica hacia el que quizéas sea el unico terreno que
todavia le es extrafio. A Bourdieu (1997) le desagrada que los



partidarios de la estética se crean seres unicos, pero la actitud del
sociologo francés mas bien define a alguien que esta resentido con
el arte y desde una posicion moral supuestamente mas elevada
procura fijarle reglas, haciéndose patente asi la disconformidad del
pensamiento positivo cuando es colocado enfrente del individualismo
de la literatura y su libertad respecto de las ataduras sociales.
Vulgarmente se concibe por libertad a aquello que con ese nombre
consagran las leyes, pero a partir de Hamlet las gentes de letras
saben que se puede ser libre hasta en el interior de una nuez. Creo
que el encierro hamletiano en ese espacio diminuto expresa algo
similar a la metafora del partido politico de Dante, en el que los cupos
se reservaban para uno solamente.

Es valido conjeturar que el control institucional de la cultura por
parte de la iglesia catdlica desde finales de la Edad Antigua fuera la
causa de que hasta Dante, en el siglo XIV, no se escribiese en
Occidente ninguna obra literaria comparable en importancia a las de
la época clasica y helenistica. En efecto, los quince siglos que separan
a Virgilio, Lucrecio y Horacio de Dante no arrojan un saldo demasiado
elevado de obras que todavia podamos leer; San Agustin y Mahoma
quiza sean los autores mas notables de ese prolongado declive de la
Edad Teocratica. (En E/ canon occidental se profetiza que al final de
la Edad Cadtica de la literatura, que tuvo fin aproximadamente con
Samuel Beckett, advendria una nueva Edad Teocratica, de manera
que durante mucho tiempo no podra esperarse un fenédmeno
comparable a Dante). Quizas el giro que ha dado la ensefianza de la
literatura desde las décadas finales del siglo XX termine por desterrarla
perpetuamente de las universidades, en las que ya se presta mas
atencion a las gacetillas de prensa o a temas de la industria editorial
—que abarcan asuntos de tanta trascendencia para las humanidades
como el pegamento que sostiene las hojas de los libros y la calidad
de su papel- que a la lectura en profundidad de los grandes poetas.
Esto necesariamente hace de un defensor de la sublimidad candnica
alguien estrafalario y anacronico.

Tal vez el impulso de los escritores renacentistas que crearon las
imagenes mas vividas de la persona interior no sea compatible con
esta dinamica actual de las instituciones educativas, dentro de las
cuales los juicios acerca de Bloom y su teoria se caracterizan por ser
unanimes. Josu Landa, vocero de la ideologia académica y enemigo
del canon literario, considera que Bloom haria mejor en ordenar su
propio pensamiento, en tanto que Tomas Eloy Martinez rechazo al
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critico por parecerle arbitrario y megalémano.* Frank Lentricchia lo
tach¢ incluso de retrogrado y antiintelectual.> Cualquier repaso de
las opiniones que despierta entre los profesores de literatura ha de
concluir que su nombre no es oido con demasiada indulgencia que
digamos. Como Falstaff, él es intrinsecamente una mala noticia, y
aunque necesita un publico que quizas no deja de encontrar, sus
ensefianzas son no obstante para unos pocos. ;Como se puede
ensefar en la universidad valores contrarios al orden? Es como si
Falstaff, a quien le fue encontrada una botella de vino en la funda de
su pistola, diera clases en una academia militar:

Falstaff no podria ser nombrado profesor de planta
de West Point ni de Sandhurst. ;Lo nombraria usted
en Yale? Aunque lograra con maha y talento entrar
aformar parte de ese cuerpo de profesores, tendria
que conformarse con ser un departamento de uno,
un profesor sin colegas —aunque con bastantes
estudiantes—. Las instituciones exigen que sus
maestros sean «buenos ciudadanos académicos»,
lo que significa votar con frecuencia y entre los
primeros y seguir la moda, cualquiera que esta sea.
Falstaff es un votante erréatico, pero aparecera sin
falta en la taberna que es su salén de clase y le
ensefnara a quien esté lo suficientemente calificado
para aprenderlo que el significado empieza a existir
cuando uno se oye a si mismo por casualidad, con
la vitalidad de la mente, y que empieza a existir
también para que la comedia pueda florecer. (Bloom,
2005b: 58)

4 «En lugar de dejarse llevar por una aversion inttil contra el relativismo estético, Bloom
deberia ordenar mejor su propio pensamiento» (Landa, 2010: 305). El texto de Tomas
Eloy Martinez, que he tomado de la compilaciéon de Susana Cella, reza: «Harold Bloom,
un catedratico de Yale célebre por su megalomania y sus arbitrariedades, volvié a
poner de moda, hace un par de anos, el debate sobre el canon de la literatura occidental.
A Buenos Aires llegaron algunos ecos de la polémica, pero nadie traté de aplicarla a la
literatura argentina. Es comprensible, porque no hacia falta» (Cella et al, 1998: 145).

5 «Bloom representa mucho de lo mas valioso que hay en la critica de nuestro tiempo;
pero también representa lo mas retroégrado y antiintelectual: el deseo —tantas veces
expuesto en las mas avanzadas publicaciones criticas y en los mejores centros de
ensefanza tedrica — de ser un tedrico original» (Lentricchia, 1990: 320).



¢ No resultan emocionantes estos fragmentos de autobiografia
espiritual? Siempre que los leo me contagio de la alegria que expresan,
algo que definitivamente no me sucede con otros criticos, ni siquiera
con los que identifican su labor con las mejores causas. Considero
esa alegria el centro de una estética, la fuerza o éxtasis de que nos
provee Bloom; y si no me equivoco, cabe que pregunte si su valor
puede ser transmitido por alguien que no sepa reconocerlo. Es muy
probable que un critico literario que no sea capaz de prender en
nosotros una emocion intensa tampoco la haya sentido en los textos
que leyd. Bourdieu (1997) confia en que su método contribuya a
aumentar la capacidad de goce estético, aunque la lectura de Las
reglas del arte es una de las experiencias menos placenteras que
hay. ;Hemos de aceptar entonces su oferta? En cambio Bloom,
ademas de sefalarnos donde hay que buscar el goce, es en si mismo
un motivo de goce, lo que ya representa una ganancia en términos
de lectura, pues la alegria es un sentimiento de expansién de la
personalidad, una suerte de bendicion que elimina para nosotros
todos los limites. Y comparado con los consejeros que nos extravian
con malas recomendaciones, Bloom también resulta muy preferible,
porque con él aprendemos a no malgastar tiempo y energias en la
permanente busqueda de qué leer. Este es un punto que de una
manera curiosa escandaliza a quienes se asumen como abogados
de los lectores.

La emocion que domina en sus ensayos es esta vivacidad alegre,
porque su pathos es el de un comico. Proclamarse miembro de una
secta de uno solo es una manera de burlarse de si mismo, aunque
en Dante esa fuera una declaracién insolente de orgullo. Falstaff
asegura que representa a la juventud —algo no del todo descaminado
si advertimos que casi siempre esta rodeado de jévenes, tal cual
Sécrates en el mercado de Atenas—, una manera de no tomarse
demasiado en serio que incomoda al Jefe de Justicia, que le hace ver
que esta cubierto de canas, gordo y con la voz cascada. La réplica
de Falstaff constituye uno de esos gestos de la revuelta de los
gnosticos contra el tiempo:

Milord, naci hacia las tres de la tarde con la cabeza
blanca y el vientre algo redondo. En cuanto a mi
voz, la he perdido al lanzar aclamaciones y cantar
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antifonas. No quiero entretenerme mas en probaros
mi juventud. La verdad es que no soy viejo mas que
en juicio y en entendimiento». (Shakespeare, 1972:
465)°

La libertad y el ingenio de Falstaff desapareceran —Bloom extiende
esta observacion sobre el caballero a todos nosotros— a medida que
se consolide el poder del Estado. Una buena educacion, o lo que
entendemos por tal cosa, de hecho nos ensefa que venimos al mundo
basicamente para dar vida a las normas.

Por eso siempre que se estad por la ley se moraliza,
independientemente de cuan recomendable o sensata se juzgue esa
posicion. Emerson ha especulado con que «EIl Estado existe para
educar al hombre sabio, y con la aparicion del hombre sabio el Estado
expira. La aparicion del caracter hace innecesario al Estado»
(Emerson, 1947: 555). La literatura, que viene a ser como una partera
que asiste al nacimiento del espiritu, pone entonces fin al Estado y
licencia a todos nuestros angeles guardianes, pues a partir de ahi la
mente esta en condiciones de hallar su camino sin que un policia la
conduzca. Falstaff, en un didlogo con el todavia no coronado Hal,
habla en nombre de las gentes de resolucion, entre las que ha de ser
incluido él mismo y que corresponden en la anterior cita de Emerson
a las personas en que ha aparecido el caracter, otra manera de
referirse al pneuma del gnosticismo o al genio kantiano que se expresa
en el arte. Silas palabras del caballero chocan con nuestra educacion,
es porque esta ha consistido en inculcarnos el amor a las reglas:

Te suplico me digas, amable bufén, es que van a
alzarse las horcas en Inglaterra cuando seas rey, y
las gentes de resolucion habran de estar contenidas
por el freno enmohecido de esa antigualla ridicula,
la madre ley? No cuelgues a un ladrén cuando seas
rey. (Shakespeare, 1972: 408)”

8 Enrique 1V. Segunda parte, |, ii.

7 Enrique IV. Primera parte, |, ii.



Ver en Falstaff a un gnostico libertino después de todo no resulta
demasiado dificil porque sus excesos en el comer, en el beber, asi
como algun eventual robo o pecado cometido contra el orden nos
pintan la exuberancia de su ser. §Pero cuales son los vicios de Bloom,
esa parodia que actua como si Falstaff hubiera cogido los libros de
todas las épocas para comentarnoslos, insinuandonos burlonamente
que lo que hasta entonces dabamos por conocido era el resultado
de unas ilusiones que ni siquiera nos pertenecian? En corporalidad
fue tan grueso como el personaje shakesperiano hasta que las
dolencias de la edad lo hicieran adelgazar de golpe siendo ya un
setenton, una encrucijada de su salud que se ve reflejada en ;Ddnde
se encuentra la sabiduria? y su apuesta visionaria por la imaginacion:
«A las puertas de la muerte me he recitado poemas, pero no he
buscado un interlocutor para entablar una conversacion dialéctica»
(Bloom, 2006: 86). Que su debilidad también haya sido la bebida, no
lo sabemos; y una denuncia en su contra por parte de una antigua
alumna que reportd haber sido acosada sexualmente por él no arrojo
conclusiones que permitan asegurar que el profesor se inclinase
especialmente hacia la lujuria, aunque alguno que otro comentario
suyo dé fuerza a esta suposicion. Confio en que algun biégrafo llene
estos vacios de informacién en el futuro y podamos establecer con
esos nuevos datos conexiones que amplien el conocimiento de su
obra, asi como Miller (2011) lo hizo con la de Foucault y el
sadomasoquismo. Lo que si se puede asegurar es que Bloom, en
cuanto instigador al vicio, ensefia un placer mental, no corporal, el
de la literatura, un placer dificil que se experimenta después de haber
renunciado a los placeres faciles de que esta llena la vida y con los
que la mayor parte de la gente tiene que conformarse. Como maestro
nos hace entender que la literatura es un vicio del espiritu cuyo abuso,
al separarnos radicalmente del mundo y de la vigilancia de sus
gobernantes, nos hard libres, méas perceptivos y abiertos al cambio.

Asi lo ensefia en Anatomia de la influencia, cuyo subtitulo, «La
literatura como modo de vida», sugiere que este vicio nos afecta por
entero, integramente, al punto quiza de definirnos como personas
que leen, quiza que escriben, o en todo caso que saben dialogar a
solas, sin estar amenazadas por las compafias que eran para Dante
el peor de los males de este mundo. Temo que los personajes virtuosos
que habitan la republica platonica habrian sido castigados de
entregarse a una actividad semejante, que no representa
verdaderamente un oficio. Los hombres de oro que describe Platén,
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los filésofos en cuyas manos estaba la conduccion del Estado,
seguramente habrian juzgado a la bardolatria como otro principio de
perdicion. Quiza por eso los criticos que aceptan inconscientemente
esta antigua politica intentan rescatarnos de la literatura. La posicion
contraria de Bloom en este punto se hace palpable con una metafora
en que equipara a la literatura con un laberinto. Extraviarse alli supone
un inconveniente para quienes en realidad prefieren permanecer
fuera. Thomas De Quincey despreciaba en sus confesiones a todos
aquellos estudiosos del opio que no hubiesen experimentado en carne
propia los placeres y los tormentos de la droga.® De una manera
analoga, Bloom mira con desdén a los criticos que evaden el laberinto
y que no obstante se pronuncian sobre él:

Toda influencia literaria es laberintica. Los epigonos
recorren el laberinto como si pudieran encontrar una
salida, hasta que los mas poderosos de entre ellos
comprenden que los meandros del laberinto son
todos internos. Ningun critico, por generosos que
sean sus motivos, puede ayudar a alguien que lea
profundamente a escapar del laberinto de la
influencia. He aprendido que mi funcién como critico
es ayudaros a que os perdais. (Bloom, 2011: 52)

Si buscamos en la literatura un programa de redencién del poder
0 una via hacia nuestro ascenso social, evidentemente hariamos mejor
en seguir adelante sin Bloom, quien rehldsa acompanarnos en el amor
al tiempo y sus esplendores. Incluso es mas que probable que nuestros
valores se resientan en caso de que le prestemos alguna atencion.
Un destructor de ilusiones, por mucho que diviertan sus ironias, no
puede ser un buen héroe popular. ;No estamos pues frente al villano
de la critica literaria? Aunque llegados aqui nos asalta el temor de
que los villanos reales de la critica sean otros y que ademas vistan la
ropa de los héroes. Sokal y Bricmont (1999) descubrié que bajo unos

8 «Esta es la doctrina de la verdadera iglesia en cuanto al opio: iglesia de la que confieso
ser el Unico miembro, el alfa y el omega; pero téngase en cuenta que mis palabras se
sustentan en una experiencia personal amplia y profunda, en tanto que casi todos los
autores ajenos a la ciencia que han tratado el tema, y aun aquellos que se refieren
expresamente a materia medica, muestran con el horror de sus expresiones que
carecen del mas minimo conocimiento experimental en cuanto a la accién del opio» (De
Quincey, 2008: 74-75).



disfraces retdricos los llamados posmodernistas se habian dado a la
tarea de mimetizar la ciencia y confundir a la opinién para asi
promoverse como unas nuevas autoridades. No por casualidad sus
impostores intelectuales son también adalides de la Escuela del
Resentimiento, esos oficiales académicos cuya vision no distingue
en la literatura mas que un espejo del tiempo, una boba confirmacion
de asuntos ya conocidos. Bloom no nos hard mejores ni peores
personas de lo que ya somos, aunque hacer que nos perdamos en el
laberinto de la literatura puede tener efectos imprevisibles. ;Quién
descubro que soy cuando un poema me devuelve un fragmento que
desconocia de mi propia personalidad? «No hay manera de salir del
laberinto de la influencia una vez alcanzas el punto en que este
comienza a leerte de una manera mas perfecta de lo que pueden
abarcar otras imaginaciones» (Bloom, 2011: 416). Esta férmula, que
expresa el uso practico de la literatura en la vida, deberia eximirnos
de acudir a los libros en busca de lo que no tienen para darnos.

Si al tomar conocimiento de las palabras que han escrito los genios,
al lado de las cuales todo lo demas nos parece impertinente y sin
valor, experimentamos alguna percepcion fuera de lo comun, una
vision de la trascendencia, una revelacion para nuestros adentros,
una conmocién que afecte exclusivamente al espiritu y lo lleve a
contemplarse como una persona que por primera vez reconociera su
aspecto —no parece que podamos cambiar sin que medie un
encuentro semejante—; y si también sospechamos que a través del
dialogo de la mente solitaria puede accederse a la totalidad de las
sensaciones, mientras que los hechos, por afortunados y variados
que sean, nunca nos transmitirdan demasiadas en comparacion, ni
con el colorido que les brinda una imaginacion capaz, entonces
dificilmente encontraremos a un maestro mejor que Bloom que nos
guie hacia un acrecentamiento e intensificacion de nuestra
personalidad a través de las respuestas que damos a los grandes
libros. Su manera de leer la literatura supone un aumento de nuestra
alegria al punto de conducirnos a un exceso de vitalidad, una
exuberante plenitud que muy pocos escritores pueden ofrecernos.
Yago, en quien se refleja la mayoria de los criticos, nos ensefia el
arte de la improvisacién para destruir la integridad de quienes nos
impiden llegar al poder en una carrera que nos pide actuar como si
no fuéramos aquello que realmente somos. Esta opcion ha
demostrado ser mas prestigiosa y cuenta con numerosas voces que
la defiendan. Falstaff, en cambio, resulta menos popular, quiza porque
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en el fondo son muy pocos los que pueden sobreponerse a la pérdida
de las ilusiones representadas en el honor y la gloria. De encontrarse
en el escenario estos dos personajes, ha supuesto Bloom, Yago seria
descubierto y llevado al suicidio por la parodia que de él haria Falstaff,
pues el ingenio comico es la roca en que ha de estrellarse el nihilismo.
Bloom, a su vez una parodia de Falstaff, nos muestra, como la ultima
de sus lecciones, que lo que nos empuja hacia la literatura es la
busqueda de mas vida. Cuando leemos su obra presenciamos una
comedia en la que la muerte sale derrotada.
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