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FICCIONES DEL SUJETO MODERNO. DIÁLOGO IMPROBABLE ENTRE WALTER
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No puedo hablarles como un experto en filosofía alemana, ya sé
que esto no hay que demostrarlo. Tampoco como especialista en
poesía portuguesa. He llegado a Caracas, digamos, sin documentos
de identidad, de experto o de especialista. Menos mal que en
inmigración no me exigieron el carnet de identidad profesional cuando
me facilitaron la visa para entrar a Venezuela. Escribo más bien para
responder al afecto de un doble encargo: primero, la invitación de
María Eugenia Martínez a que hablara sobre estos temas y retomara,
también, la discusión sobre la modernidad; y segundo, escribo hoy
en respuesta a la sugerencia de un colega y amigo de la Universidad
Estadual de Campinas, un maestro en Pessoa: Akira Osakabe, quien
una tarde en un seminario graduado sobre Pessoa y el modernismo
portugués -dictado en la Universidad de California en Berkeley hace
un par de años- me pidió que presentara las lecturas de Benjamin
sobre Baudelaire y su posible relación con la peculiar inflexión
moderna, lisboeta, de la poesía y la prosa autobiográfica de Fernando
Pessoa.

El tema era muy ambicioso, al menos lo era entonces para mí,
pues apenas comenzaba a estudiar la poesía de los heterónimos de
Pessoa, especialmente la Oda marítima (1963 1915) de Álvaro de
Campos y un poema en particular en el que voy a concentrarme hoy:
“Opiário”, dedicado al joven poeta Mário de Sá Carneiro un par de
años antes de su suicidio, en 1916. Se trata de uno los poemas
escritos por el heterónimo Álvaro de Campos.

Pienso hoy la pregunta de Akira a partir de dos motivos generales
ligados a la discusión sobre las divergencias modernas. Primero, la
cuestión del francocentrismo de las teorías de la modernidad en
Benjamin, tan centradas en la experiencia parisina, modelo frecuente
aún de las teorizaciones de una modernidad global no necesariamente

1 Esta nota es la transcripción de la Conferencia dictada en octubre de 2006 en la
Universidad Central de Venezuela.



IN
V

E
S

TI
G

A
C

IO
N

E
S

 L
IT

E
R

A
R

IA
S

162

F
IC

C
IO

N
E

S
 D

E
L S

U
JE

T
O
 M

O
D

E
R

N
O
.

D
IÁ

LO
G

O
 IM

P
R

O
B

A
B

LE
 E

N
TR

E
 W

A
LT

E
R
 B

E
N

JA
M

ÍN
 Y

 F
E

R
N

A
N

D
O
 P

E
S

S
O

A
JU

LI
O
 R

A
M

O
S

aplicable, me parece, a otras experiencias de la modernidad. Es decir,
Baudelaire no es José Martí, ni Oswald de Andrade es Pessoa, tampoco
se parecen mucho a aquella anarquista puertorriqueña
contemporánea suya, Luisa Capetillo que, por otro lado, es un sujeto
profundamente moderno. Cómo hablar entonces de estas
singularidades múltiples y divergentes de la experiencia moderna.

El segundo tema general se relaciona con la exploración de lo que
Beatriz Sarlo (1988) llamó “la modernidad periférica”, un concepto de
mucha influencia en nuestro campo, aunque muy contenido aún por
el dualismo de los mapas centralizados de las teorías de la
dependencia y por el modelo Marshall Berman, cuyo acercamiento
tan irónico y neoyorquino a San Petersburgo vuelve a ser ahora
relevante y problemático para la lectura que hoy les propongo de la
modernidad lisboeta de Pessoa y de dos textos de Walter Benjamin
sobre ese transitado puerto del mar del sur europeo llamado Marsella.

En esos textos sobre Marsella, como en su “Crónica de viajes a
Nápoles”, el tema de la intoxicación le permite a Walter Benjamin una
breve alusión a África y al colonialismo que nunca antes -que sepa
yo- había surgido de sus lecturas más centrales de la modernidad
europea. La reflexión de Benjamin sobre el colonialismo y África,
prácticamente ausente de sus teorizaciones sobre la modernidad más
bien centradas en París y en Baudelaire, es sintomática de una
denegación constitutiva del pensamiento moderno mismo, configurado
a contrapelo de un hecho histórico que ya no requiere mucha
elaboración: el colonialismo como condición histórica y decisiva de la
modernidad tal como sugería ya en 1940 el cubano Fernando Ortiz
(1978) en su iconoclasta historia del tabaco. Todavía hoy insisten en
ello varios de los teóricos claves del postcolonialismo -Chatterley,
Chakravorty-, y de la mundialización -como Aníbal Quijano-; críticos
de Thompson o de Foucault, de las teorías de las formaciones
modernas centradas en la experiencia europea que por razones
bastantes obvias -por otro lado razones de corte profesional porque
están orientados a las ciencias sociales-, rara vez leen a pensadores
más bien poéticos como Walter Benjamin y mucho menos a poetas o
escritores como Fernando Pessoa, cuya Oda marítima (1963 1915)
es, a mi parecer, un clásico de la expansión y de la profunda distorsión
de lo que llamaría “el deseo imperial en el vasto Atlántico moderno”,
que de hecho conjuga, sobre su superficie líquida y multitemporal,
los flujos de la modernidad con la historia de la esclavitud y de las
pulsiones y fantasías coloniales de los imperios.
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Hay toda una historia de la modernidad que es inseparable de la
esclavitud y de los viajes trasatlánticos producidos, en parte, por la
historia del capitalismo que siempre aprendimos de algún modo a
leer en oposición a la esclavitud y, también, en oposición a otras
formas, a otros modos de producción combinados y desiguales, como
decía la historia económica más tradicional. Sin embargo, pareciera
más obvio que estas formaciones, aparentemente arcaicas, son
constitutivas y a veces producidas por la historia misma de la
modernidad. Es el caso, sobre todo, del azúcar en el Caribe, que no
es un producto agrícola premoderno en ningún sentido, sino que
está ligado tanto a la esclavitud como a la revolución industrial.

Entonces, ese poema, la Oda marítima de Pessoa, elabora la
significación del Atlántico en el imaginario europeo de un modo muy
distorsionado. Es un poema muy excéntrico escrito en distintos
vocabularios de la historia de la conquista del Atlántico, muy ligado a
la épica, tan importante en el imaginario portugués desde Camoes y
hasta 1974 o 1975, con la descolonización portuguesa de sus
territorios africanos. A ese deseo imperial me voy a referir al leer
“Opiário” de Pessoa.

Me temo que llegué tarde aquel día en que debía presentar en la
clase de Akira Osakabe en Berkeley las lecturas de Benjamin; hoy en
Caracas cumplo la tarea. Cuando Akira me pidió aquella presentación,
seguramente conocía un dato que hoy me parece cada vez más
pertinente, al menos para mí: la muerte de Walter Benjamin en la
frontera entre Francia y España camino a Lisboa, la entrañable ciudad
donde vivió Pessoa hasta su muerte en 1935. No voy a extenderme
mucho en el relato de la muerte de Benjamín. Conviene hoy sólo
recordar que cruzó los Pirineos con un grupo de refugiados judíos
tras la Invasión nazi de París en 1940. Viajaba desde Marsella a
Lisboa, donde proyectaba embarcarse a la ciudad de Nueva York.
Allí lo esperaban sus benefactores y amigos del Instituto de Frankfurt,
Max Horkheimer y Teodoro W. Adorno. El grupo de refugiados fue
detenido en la frontera española de Port Bou donde viajaban sin
permiso de salida de Francia. El jefe de aduanas, seguramente con
la intención de sobornarlos, los amenazó con entregarlos al gobierno
francés, lo que ya en 1940 habría significado para aquel grupo de
refugiados desesperados un probable confinamiento nazi. La noche
del 26 de septiembre, Benjamin, quien sufría además de problemas
cardiacos y de una melancolía muy  profunda, ingirió una sobredosis
de morfina en el pequeño hostal de Port Bou llamado La Fonda de
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Francia. Hannah Arendt recorrió unos meses después la misma ruta
y en cambio logró llegar a Nueva York, donde recordaría, años
después, la belleza del cementerio donde su amigo Walter Benjamin
fuera enterrado en una fosa común.

Bastante antes de su muerte, Benjamin había colocado el tema de
la intoxicación, tan ligado a la problemática de las sensaciones y del
estímulo del consumo, en el corazón mismo de sus extensos estudios
sobre Baudelaire y la crisis de la poesía lírica en la modernidad tardía,
es decir, el comienzo de ese excéntrico y maravilloso registro de las
fantasmagorías urbanas que luego se publicaría con el título de El
libro de los pasajes (2005), proyecto financiado, en parte, por los
mismos benefactores del Instituto de Frankfurt que lo esperaban en
la ciudad de Nueva York aquel septiembre de 1940. En su
correspondencia con Gershom Scholem, Benjamin menciona otro
proyecto inconcluso de aquellos años, un libro sobre el hachís del
cual sólo quedaron algunos fragmentos dispersos, mayormente unos
protocolos o testimonios de uso de varias drogas: hachís, opio,
mezcalina, unas cápsulas probablemente de morfina; publicados estos
protocolos en un pequeño volumen, titulado Haschisch (1974) por la
editorial Suhrkamp Verlag y traducido por Jesús Aguirre para la
extensa colección de Benjamin en la Editorial Taurus de España.

Fueron publicados los materiales del volumen traducido al inglés y
reseñado por Adam Kirsch en el The New Yorker bajo el título de The
Philosopher’s stone. What drugs taught Walter Benjamín (2005), el
filósofo arrebatado o el filósofo dislocado, como dirían los argentinos.
¿Qué aprendió Walter Benjamin de las drogas? Difícil saberlo porque
no sobrevivió para contarlo. Ciertamente, la lección, la que nos toca
hoy a nosotros elaborar muy tentativamente en un plano estrictamente
teórico, no ha de ser el efecto mediático de la canalización del riesgo
mortal que encarna el otro, es decir, el filósofo dislocado o arrebatado,
en este texto periodístico que reproduce de un modo bastante
irreflexivo el mito moderno, el mito romántico de la condición
autodestructiva del sujeto creador. Piensen, por ejemplo, en el Poe
que contrasta con Lord Fellow y el Emerson de la tradición americana;
en el Goya de la época negra, en el Baudelaire del hachís y el opio
en contraste con Víctor Hugo; el mismo Antonin Artaud en contraste
con la militancia de Luis Aragon y en toda esa interminable serie de
fantasmas recordados por el verso tan citado de Allen Ginsberg
(1981), “Las mejores mentes de mi generación” (“Aullido”, 1957). El
reverso de la comedia llamada Charles Bukowski se encuentra cifrado
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lúcidamente por Gus Van Sant en Last days (2005) sobre Kurt Cobain,
el guitarrista de Nirvana cuyo perturbador silencio en esta película
reciente y ritmo moroso capta, como ninguna otra película que yo
conozca, el tedio infernal y devaneo último del sujeto adicto y de la
vida que se apaga en los momentos decisivos que anteceden a la
muerte.

Por cierto, en Elephant (2003) -la película anterior de Gus Van
Sant sobre la masacre de Columbine- el director investigó otro tipo
de fuga juvenil mucho menos solipsista y mucho más destructiva del
mundo administrado de la maquinaria escolar y familiar, registrando,
magistralmente, la misma morosidad captada en los silencios y en las
elipsis involuntarias del joven músico blanco Kurt Cobain durante los
últimos días del tedio destructor en Last days. Y menciono que se
trata de un joven creador blanco porque cuando se pasa a otros
mundos racializados, como el del poeta Miguel Piñero en la película
que lleva el mismo nombre (2001), la violencia deja de estar tan
interiorizada en el devaneo y desasosiego de la subjetividad.
Recordemos, por ejemplo, Crooklyn (1994) de Spike Lee. Allí la
violencia pasa más bien al hígado bajo un estado de permanente
excepción policíaca; arrestos, patrullas, helicópteros y mucha risa.

Por otro lado, también cabe recordar que el propio Gus Van Sant
produjo en 1989 uno de los clásicos del mito de la creatividad
autodestructiva, Drugstore Cowboy, donde hace aparición especial
Mr. Williams Burroughs, el héroe yonqui en persona; sin mencionarse
allí, por cierto, que si Williams Burroughs seguía vivo en 1989, cuando
Van Sant hizo esta película, había sido como recordaría él mismo -el
yonqui- por su trabajo para limpiarse en una película anterior y no
por el rol dramático del permanente aventurero por el que le pagó
Van Sant, para admirarlo como se admira a una momia junto al rostro
juvenil e implacable de Mat Dillon. La figura de Burroughs, de tan
fácil lectura pulp para los filósofos universitarios franceses, Deleuze
incluido, calcado y repetido hasta el cansancio en los films de ese
género hollywoodense llamado “Charles Bukowski” o en los guiones
del contrapunto festivo y radicalmente vital del anarco psicodélico
Philips Key. Más cercano, digamos, a nuestro corpus, está el hermoso
relato de Julio Cortázar (1965) sobre Charlie Parker en “El
perseguidor” (1959). El anverso crítico del mito del creador
autodestructivo aparece también en la literatura latinoamericana en
una excepcional novela del brasileño Silvano Santiago titulada Viagen
a México (2002), por ejemplo, sobre el viaje de desintoxicación de
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Antonin Artaud hacia México, vía Cuba, que bien puede leerse, de
hecho, como una parodia incisiva del delirante americanismo imperial
y trasnochado de Williams Burroughs y su búsqueda del yagé en
Naked lunch (1959).

Es cierto, el maniqueísta Deleuze distingue en la lógica del sentido
entre dos prácticas del uso: una liberatoria y festiva ligada acaso a
aquello que Bataille llamaba “las economías del derroche y del exceso
sacrificial” vinculada al viejo Baco y a Changó, suplemento ancestral
de la danza y de la aventura de la visualización del mundo y de diálogos
imposibles. Otra muy distinta es la que lanza de cabeza a Scott
Fitzgerald en el Crack-up del hoyo negro. El problema, me parece,
es que es muy difícil saber a veces cuándo se pasa de una práctica
a otra. Cito del libro Haschisch de Benjamin: “A las diez recibe en el
muslo subcutáneamente veinte gramos de mezcalina Merck”. Por
supuesto que el que escribe ahí es otro, no es Benjamin. Benjamin
no podía escribir con veinte gramos de mezcalina en el cuerpo. Escribe
el protocolo un médico amigo de Benjamin quien tomaba notas sobre
las iluminaciones en estos viajes.

No puedo detenerme aquí a reflexionar sobre la historia de esa
palabra Merck y su relación con América Latina. Digamos, muy de
paso, que Merck fue la compañía farmacéutica suizo-alemana que
contrató a Freud para que escribiera una serie de estudios
semipublicitarios sobre la cocaína; droga que apenas comenzaba a
procesarse en los laboratorios más modernos de Europa. Freud, quien
gozaba de una imaginación tan arqueológica como industrial, veía el
uso y el valor económico potencial de la coca. A parte del uso
anestésico que recomendaba en la cirugía ocular, lo veía también
como un fármaco sustituto para la desintoxicación de morfinómanos.
Lo veía -Freud publicitaba para la Merkc- en función del trabajo, de
la explotación de la energía laboral que él identificaba con el estímulo
de la cocaína. Cito: “el uso histórico de la hoja de coca en el antiguo
y presente mundo andino” para sugerir su posible utilidad en los
mercados modernos del trabajo industrial. Esos fueron los primeros
textos de Freud. Demás está recordar lo que el experimento le costó
al mejor amigo de Freud o a él mismo, quien anduvo por lo menos
una década enviciado y probablemente hasta muchos más años
después obsesionado por la inyección de morfina según su análisis
en La interpretación de los sueños (1979).
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 Así como en The Philosopher’s Stone, el texto del The New Yorker
sobre Benjamín, es notable la banalización del riesgo mortal del otro,
también es común en la bibliografía crítica de Benjamin el silencio
rotundo sobre la ambigüedad irresuelta de su muerte en 1940, puesto
que no se sabe bien si murió de una sobredosis de morfina o si se
suicidó, si es o no notable la necesidad de heroizar la sobredosis
mortal como instancia de resistencia al poder de los nazis. Por ejemplo,
Susan Feldman, una de las filósofas norteamericanas
contemporáneas afirma que Benjamin dijo no a la distorsión nazi, no
estaba dispuesto a que la violencia se apropiara de él y de su muerte.
Para Benjamín, no morir a manos de los oficiales de la ley sino por
sus propias manos, implicaría callar definitivamente por decisión
propia. Benjamin “said not to the destruction”.

La interpretación de Susan Feldman sutura heroicamente la radical
ambigüedad de la muerte de Walter Benjamin, es decir, ante la
ambigüedad de la sobredosis o suicidio de algún modo lee allí un
relato heroico, un modelo de resistencia al arresto probable de los
nazis.

Theodor Adorno, uno de los amigos más cercanos de Benjamin,
no intentó conjeturar sobre la sobredosis como lo hace Feldman, ni
suturar melodramáticamente la ausencia definitiva de un amigo. Sin
embargo, dos o tres años después de la sobredosis de Benjamin,
escribió un texto muy notable sobre la compulsión de lo nuevo en
Poe y Baudelaire, dos de sus autores y usuarios favoritos. Allí Adorno
abre una interesante brecha que empalma la teoría del fetichismo de
la novedad y de las mercancías con una reflexión sobre las
sensaciones generadas por el consumo de objetos y consumo de
gentes en el capitalismo tardío. Apunta a la paradoja de la búsqueda
compulsiva de lo nuevo atrapada siempre, finalmente, en la repetición
de lo mismo porque lo nuevo -la lógica del consumo y la producción
de mercancía- se funda en esa paradoja, en la repetición de algo
que no se tiene: la novedad misma. Adorno articula un vocabulario
explícitamente benjaminiano y freudiano al sugerir que la máquina
de lo nuevo, el consumo de mercancías y gentes, de sensaciones en
el tipo de instrumentalización que vivimos, queda atrapada en una
economía compulsiva de los estímulos y las sensaciones ligadas
directamente al trauma y al shock. Recordarán que el shock es el
tropo matriz de la lectura benjaminiana en su ensayo clásico sobre la
poesía de Baudelaire, llamada Algunos motivos de Baudelaire (1939),
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y de la lírica moderna como parapeto, como protección porosa
imposible del shock tecnológico moderno de la ciudad. Esa es la teoría
de Benjamin sobre Baudelaire: la poesía como un mecanismo de
defensa de protección, de las sensaciones excesivas producidas por
el shock. Está ligada también a las teorías freudianas del trauma.
Las primeras vienen de un escrito de Freud sobre el shock de los
veteranos de guerra, con las bombas y las memorias que seguían
repitiéndose después de los años de paz. De allí salen los primeros
textos y Benjamin lee el shock y la lírica en Baudelaire y produce esta
interesante teoría moderna.

En efecto, es evidente que Adorno escribe ahí sobre su amigo
Walter Benjamin sugiriendo que el consumo general de mercancías
en la modernidad tiene algo profundamente ligado a la intoxicación y
a las compulsiones del adicto. En ese sentido, el adicto no es una
decepción, sino vendría a ser una especie de abstracción en una
dimensión enferma de la lógica misma de la novedad y del consumo
de objetos y gentes en la instrumentalización capitalista, “porque todo
puede, como lo nuevo mismo desentendido de sí, convertirse en fuente
de placer”, tal como el morfinómano desensibilizado finalmente se
agarra indiscriminadamente de cualquier droga. Sigue Adorno: “la
necesidad de la sensación disuelve la diferenciación entre las
cualidades de la experiencia y sumerge finalmente el juicio del sujeto
en la búsqueda de lo nuevo”, del consumo, y añade que “la anulación
del sujeto en esa máquina de las sensaciones y de la novedad culmina
en el fascismo”. Un giro interesante del texto de Adorno.

Susan Buck-Morss (1993), en su ensayo sobre la anestesia y la
estética en Benjamín, no analiza el hecho ineludible de que murió por
una sobredosis del más potente anestésico de la época. Por el
contrario, lo resume lúcidamente “en la modernidad tardía -dice ella-
la realidad misma se ha convertido en un narcótico”. Sí, muy difícil
para Buck-Morss o para el mismo Adorno reconocer explícitamente
el problema mortal del gran filósofo judío de su generación. Antes de
aquella última estadía en el Mediterráneo, cuando se vio obligado a
huir de París tras la invasión de 1940, Benjamin ya conocía Marsella.
De hecho, uno de sus pocos textos de ficción trata sobre Marsella. A
Benjamin le fascinaba la ciudad, acaso por la misma razón que le
impresionó tanto Moscú, la ciudad de su amada amiga corresponsal
Asja Lacis, donde el escritor comenzó a articular muy tímidamente el
reconocimiento de la modernidad desigual. Sí, en sus notas sobre
Moscú es obvio que había leído a Trotsky y las nociones de desarrollo
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desigual y combinado que dicho autor había elaborado en la
introducción de su Historia de la revolución rusa (2005). Moscú era
una ciudad evidentemente revolucionaria y moderna, pero no
correspondía al modelo parisino o al de Berlín o al de Londres de la
modernidad; Benjamin va encontrando en estas ciudades indicios de
que había otras modernidades posibles. La lectura de Trotsky
probablemente fue importante aunque no era trotskista.

Quisiera detenerme brevemente en la lectura de esas notas sobre
Marsella y su corolario narrativo. El relato de viaje, en el doble sentido
de la palabra, subtitulado “Historia de una embriaguez de haschis”,
es un texto que acompaña al cuento de Benjamin, ahora con una
nueva pregunta en mente, una pregunta que ha ocupado también
toda la vida de otros, y que ciertamente no intentaré resolver hoy:
¿cómo se pasa de la escritura teórica a la ficción? Fumando hachís,
se responderán algunos. Yo diría que no, que al contrario, porque es
consabido que el que fuma rara vez escribe, o escribe poco y se
duerme. El hachís saca finalmente de circulación al sujeto. La escritura
en cambio lo inserta en una economía de deudas e intercambio en
un orden simbólico. Ya explicaré esto más adelante. Digamos, por
ahora, que en el viaje entre la teoría y la narrativa se pasa, si de
pasar se trata, por la narrativa, es decir, se pasa por un registro de
voces que resuenan como un rayo muy distinto de la intoxicación;
voces ligadas a la experiencia.

Como insistía el propio Benjamin en su lectura de Chejov, en el
narrador -en las palabras de su amigo Ernst Bloch- experiencia de lo
que aún no es, de lo que todavía no es. O experiencia de lo
innombrable, digamos de la experiencia. Por eso tal vez no hay que
pasar necesariamente por el testimonio, al menos tal como lo
conocemos; de ahí, además, que tampoco tengamos que aceptar la
distinción banalizada, académica, entre una actividad  y otra: la teoría
por un lado y la narración por otra. Es decir, cuando Benjamin escribe
sobre Marsella o “Historia de una embriaguez de haschisch”, produce
un quiebre en su pensamiento teórico; se trata de un quiebre sólo en
apariencia menor, cifrado acaso en el leve y decisivo acontecimiento
que irrumpe en el cuerpo del que escribe cuando el filósofo judío
alemán “va en contra de toda su educación” y, no sin forcejeos
interiores, se permite marcar un ritmo con el tiempo, un ritmo que el
joven maestro de Adorno identifica explícitamente con el jazz en
Marsella.



IN
V

E
S

TI
G

A
C

IO
N

E
S

 L
IT

E
R

A
R

IA
S

170

F
IC

C
IO

N
E

S
 D

E
L S

U
JE

T
O
 M

O
D

E
R

N
O
.

D
IÁ

LO
G

O
 IM

P
R

O
B

A
B

LE
 E

N
TR

E
 W

A
LT

E
R
 B

E
N

JA
M

ÍN
 Y

 F
E

R
N

A
N

D
O
 P

E
S

S
O

A
JU

LI
O
 R

A
M

O
S

Benjamin escucha jazz entre marineros árabes, franceses, etíopes,
italianos y probablemente portugueses, mientras Adorno rabiaba en
el infinito del sublime y de las malhumoradas doce notas de Arnold
Schönberg, tocando el piano en Nueva York y esperando la llegada
del amigo que nunca habría de llegar. Allí, en los callejones de aquellos
muelles de donde zarpaban los nuevos trasatlánticos, Benjamin se
aleja de Hegel y del alemán Goethe al celebrar, tímidamente, la
irrupción del ritmo, algo en el ritmo que lo atravesaba como un hermoso
y extraño dialecto, allí en el pequeño bar lleno de marinos del sur
“donde todo, él todo, desapareció de repente en un ruido no de calles
-dice Benjamin- sino de voces donde pareció de pronto que los
marselleses no hablaban francés suficientemente bien”. Y menos mal
-sugiere Benjamin-, porque de esos murmullos surgía la lengua nueva
de una modernidad distinta, inaudita, incomprensible y bella aún para
aquel lector de Kafka, Goethe, Hegel y Baudelaire.

Marsella, frontera de la civilización y la modernidad hegemónica
europea, donde Benjamin, retomando el vocabulario de los textos
filosóficos sobre la violencia y la ley en un texto clave, Para una crítica
de la violencia de 1920, escribe:

(…) que las afueras son el estado de excepción de
la ciudad y el campo, es la lucha cuerpo a cuerpo
de los postes de telégrafo contra las pitas de los
alambres contra las puntiagudas palmeras, de los
vapores de fétidos pasillos contra la sombra húmeda
de los plátanos que proliferan en las plazas de
Marsella”.

Un trópico llamado Marsella, experiencia de la dualidad o de la
desigualdad decisiva en los textos y las teorías de la modernidad
latinoamericana, al menos desde Sarmiento, ligada a lo que Ernst
Bloch, otro de los amigos y colaboradores más cercanos de Benjamin,
llamaría hacia esos mismos años “la simultaneidad asincrónica de la
modernidad en cualquier parte”. Entonces, no es necesario establecer
estas oposiciones entre Europa y América o entre París y Marsella,
sino que dentro de la capital francesa se encuentra la propia asincronía
de la simultaneidad de experiencias y tiempos distintos.

Benjamin había experimentado ya esa modernidad fronteriza en
Ibiza, en las calles barrosas de Moscú y probablemente en la Historia
de la revolución rusa (2005) de Trotsky, el primer gran intento de
elaborar teóricamente un modelo para entender las modernidades
llamadas periféricas y los llamados desarrollos desiguales y
combinados.
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¿Cómo cuenta Benjamin su viaje al sur? Precisamente mediante
la ficción crítica: la mezcla de ficción y ensayo. Trata del viaje de
intoxicación de un amigo pintor que relata una aventura con el hachís
que significó el despilfarro de toda su herencia paterna. La historia
es graciosísima y le debe haber entusiasmado mucho a Bataille, una
de las últimas personas que protegió a Benjamin en París antes de la
invasión nazi, precisamente antes de que Benjamin viajara por última
vez a Marsella buscando refugio. Su viaje al sur se produce justo
cuando esa máquina moderna nazi ocupa París y el sueño mismo de
una civilización moderna e ilustrada. Es entonces cuando Walter
Benjamin escucha el dialecto, el murmullo, el ritmo del jazz. Schlelinger
-el pintor-, había sin embargo viajado a Marsella, a quien dice le debe
todo su arte y alguna otra cosa más (no se sabe que más le debe a
Marsella pero uno empieza a sospechar que este lugar está erotizado
en las fantasías del pintor alemán). Viaja a Marsella tras la muerte de
su padre y la garantía de una herencia, que perderá fumando. Allí
espera un telegrama bancario para la inversión del capital. Sale de
flâneur nocturno. Consume café, chocolate, productos turcos y
americanos. Al mismo tiempo, es acogido por una “comunidad de
“experimentados marinos cosmopolitas del Mediterráneo y del
Atlántico” en una taberna a donde “llega el hachís por medio de un
árabe”. El artista heredero del legado y el capital familiar y cultural
europeo se intoxica y pierde la oportunidad de invertir en la bolsa,
deteniendo así la circulación del dinero. El arte no acumula capital,
en cambio lo despilfarra en una economía del exceso, diría Bataille,
del exceso homosocial que le habría encantado a este escritor -quien
por cierto mantuvo los manuscritos de El libro de los pasajes (2005)
tras la fuga de Benjamin al sur.

A qué me refiero con exceso homosocial: a una economía del gasto
del capital paterno del orden simbólico y económico europeo en un
espacio, en una taberna de mala nota, donde sólo interactúan
hombres; como el espacio surrealista del cual tanto Bataille como
Benjamin eran adeptos. Allí circula el deseo. No siempre ni
necesariamente deseo sexualizado entre los presentes: son todos
hombres y de distintas razas. En Marsella el hachís es el shifter, esa
figura que la lingüística identifica con el embrague, conectador de un
plano y otro. El deseo, como en Berlín lo sería el dinero del padre,
shifter. Es decir, embrague o punto de enlace donde circula el deseo,
el dinero o cualquier otra forma de intercambio. En la taberna de
Marsella no circula el dinero entre los hombres, circula el hachís.
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Sería ocioso enfatizar más el contraste entre las dos economías, lo
que me interesa señalar es que al final del cuento, tras fumar el hachís
el artista europeo, que ha viajado al sur desde Berlín para sacar de
quicio el legado paterno y desembolsar la herencia, observa un
proceso de conversión en otro, después de que ha fumado. Este es
un punto clave:

Mi mirada se posó sobre mi mano, la reconocí, era
una mano morena, etiope y mientras que mis labios
seguían severamente cerrados negándose a palabra,
trepó hacia ellos, desde adentro, una sonrisa
orgullosa, africana, sardanapálica. La sonrisa de un
hombre que está apunto de calar el decurso del
mundo y todos los destinos.

El hachís, de hecho, le permite a Benjamin el cruce de una frontera,
el paso al jazz, al Atlántico. El deseo, en aquella taberna colonial de
puerto y de marinos, al menos en la instancia sublimada de la facción
en tercera persona, no escribe en primera persona. Sublimación que
en todo caso contrasta, notablemente, con la anestesia del deseo en
el tedio y a riesgo mortal de la morfina en el momento final.

Es improbable que Benjamin hubiera conocido la poesía de
Fernando Pessoa. Pessoa  ciertamente no estaba muy interesado
en el tipo de escritura más o menos filosófica que practicaba Benjamin.
Sus destinos, sin embargo, se entrecruzan en la figura del poeta
mediador moderno por excelencia, como Baudelaire y uno que otro
náufrago. Punto de articulación o de pasaje, digamos, entre el norte
y el sur. Cuando murió en la Frontera  de Port Bou en 1940, Pessoa
ya había fallecido (en 1935), y ya era muy conocido en Portugal. En
Lisboa, Benjamin seguramente habría llegado al café A brasileira entre
Chado y el Bairro Alto, la zona donde Pessoa solía pasar las tardes
inventando heterónimos. Allí hoy lo recuerda en un registro pop una
escultura de su tamaño natural al pie de la plaza Camões, donde se
erige monumental el clásico de Os Lusíadas, el gran poeta épico del
Atlántico, como si lo que no hubiera logrado Camões en el siglo XVI,
lo lograra hoy Pessoa o el mercado turístico que explota Pessoa en
camisetas, discos, pequeñas tazas de café y hasta guías turísticas.
Es decir, la expansión del sentido portugués por el mundo ligado a
Pessoa. Lo que no logró la nueva épica transnacional del equipo de
fútbol portugués en el último mundial lo logrará siempre, para
nosotros, la poesía de Fernando Pessoa aquí en Caracas o en Mina
Gerais o en cualquier parte donde sea leído. Reproducido hasta el
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cansancio por la máquina aplanadora de las medianías pop, el poeta
del café La brasilera mira sentado hacia un horizonte incierto
inapropiable por las cámaras que acosan el perfil de su rostro, del
mismo modo que su poesía de una belleza moderna que sin duda
habría aprendido la insaciable voracidad benjaminiana, si hubiera
llegado vivo a Lisboa aquel septiembre de 1940.

Esa poesía se resistirá siempre a cualquier intento de banalización
e interpretación mercantil. Más que un poeta, Pessoa es una literatura.
Pobló la escritura portuguesa con varios autores, poetas en su mayoría
inventados por él. Alberto Caeiro, el mayor maestro de los otros; Álvaro
de Campos, un vanguardista bastante excéntrico y radical; Ricardo
Reis, el exiliado que polemiza contra Campos y un sin número de
otros heterónimos que incluso se aventuran frecuentemente en el
paso a otras lenguas; hay heterónimos que escriben en inglés y en
francés. A cada heterónimo le creó una biografía.

Los heterónimos se criticaban entre sí, se citaban y refutaban para
afirmar sus posiciones. Si Borges, en ese sentido, puso al descubierto
los procesos de construcción de la ficción moderna, de la originalidad
y del autor literario a partir, por ejemplo, del “Pierre Menard  autor de
El Quijote”, Pessoa en cambio explicita y corroe las ficciones de
formación de una literatura entera. La literatura como corporación
moderna. Literatura nacional in. En otras palabras, Borges podría
ser un heterónimo de Pessoa, Baudelaire otro heterónimo. Pessoa
mimetiza en sus ficciones de interludio los estilos, los lazos, las
simpatías, los antagonismos, las mediaciones entre una comunidad
entera, una sociedad de discurso.

LEYES DE FUNCIONAMIENTO

Lo que Pierre Bourdieu llamaba “un campo intelectual”, es decir,
los principios internos de la institución literaria y su relación con otras
formas del poder -los paradigmas de valor, prestigio del capital
simbólico-, el capital literario que inventó Pessoa bien puede ser ficticio
pero sus leyes no lo son. Sus heterónimos representan bien las
posiciones, gestos retóricos y conceptos literarios claves de la poesía
moderna europea de comienzos del siglo XX. Posiciones ligadas, por
ejemplo, al simbolismo, a la vanguardia, al emergente misticismo, al
futurismo en Álvaro de Campos; incluso ciertas marcas de un
nacionalismo protofascista encontramos allí. Es decir, estos



IN
V

E
S

TI
G

A
C

IO
N

E
S

 L
IT

E
R

A
R

IA
S

174

F
IC

C
IO

N
E

S
 D

E
L S

U
JE

T
O
 M

O
D

E
R

N
O
.

D
IÁ

LO
G

O
 IM

P
R

O
B

A
B

LE
 E

N
TR

E
 W

A
LT

E
R
 B

E
N

JA
M

ÍN
 Y

 F
E

R
N

A
N

D
O
 P

E
S

S
O

A
JU

LI
O
 R

A
M

O
S

heterónimos representan las poéticas principales de la literatura de
su momento. Los críticos -yo apenas soy un novicio- se especializan
en una que otra voz encontrada entre esa multitud de personas de
los heterónimos. Hacen luego ediciones críticas, congresos,
bibliografías, colecciones editoriales de esos autores que
acompañaron a Pessoa en su desasosiego para usar la palabra clave
de su cercano semiheterónimo Bernardo Soares, traductor y oficinista
de una sensibilidad muy cercana a la de Benjamin o Baudelaire.

En efecto, Pessoa ficcionalizó las condiciones de institucionalización
del sujeto literario moderno, produciendo una vasta cartografía de
sus posibilidades enunciativas y sus estrategias de autorización y, es
más, produjo el mapa de la dimensión subjetiva articulada, digamos,
por el drama del capital simbólico. Dimensión subjetiva cruzada por
amistades, por alianzas, por amores, por antagonismos, por afectos
que la sociología de Pierre Bourdieu nunca pudo articular bien en su
aproximación institucionalista a la literatura. Es decir, Pessoa incluso
exploró las líneas de fuga de sus heterónimos, aparte de sus
posiciones dentro del enrejado, del prestigio y del capital cultural.
Permítanme proponer que la obra plural lírica de Pessoa es una gran
novela, la novela del drama literario, de la corporación literaria de su
momento. La literatura como corporación es un poco lo que quería
proponerles hoy. La ficción es el motor del procedimiento lírico en la
poesía de Pessoa. Y por si acaso le sorprende a alguien que la ficción
sea capaz de garantizar el fundamento de un género, de la experiencia
personal como es la lírica, conviene citar la del propio Bernardo Soares
en El libro del desasosiego (1998), cuya estructura fragmentaria y
autobiográfica es lo más afín al estilo benjaminiano que conozco:

…siendo la vida esencialmente un estado mental -
dice Bernardo Soares- y todo cuanto hacemos o
pensamos es válido para nosotros en la medida en
que pensamos que es válido, depende de nuestra
valoración. El soñador es un emisor de notas
mercantiles, de dinero, y las notas que emite corren
en la ciudad de su espíritu del mismo modo que las
de la realidad. Qué me importa que el papel moneda
de mi alma nunca sea convertible en oro, si no hay
oro en la alquimia actual de la vida.

Después de todos nosotros viene el diluvio y sólo después de todos
nosotros, mejores y más felices son los que, reconociendo la ficción
de todo, hacen la novela antes que la novela les sea hecha a ellos y,
como Maquiavelo, visten los trajes de la corte para escribir bien, en
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secreto. Y por si acaso surge alguna antigua sospecha racionalista
contra la ficción, el personaje de uno de los pocos cuentos puramente
ficticio de Pessoa, “El banquero anarquista” (2003) -un relato muy
breve- añade: “El único mal, el mal verdadero son las convenciones
como ficciones sociales que se sobreponen a las realidades naturales”.
Dice: “todo es ficción desde la familia, el dinero, la religión al Estado”.
Y todas estas cosas en virtud son de ficciones sociales. Tan malo es
el dinero como el Estado en tanto ficción social -dice Pessoa-. O sea,
esta idea contemporánea de las construcciones y el concepto de la
ficción para entender los actos imaginativos fuera de la literatura es
la sugerencia que ya estaba en este autor.

Debo adelantar la hipótesis de cierre que sugirió un amigo de New
Jersey en la dedicatoria de un libro cuando yo iba camino de Priston
a Bermont: la literatura como the toxic. Si en Benjamin el fármaco
operaba como el parapeto anestésico de una sensibilidad demasiado
exasperada y expuesta al shock del estímulo moderno y si, como
señalaba Adorno en su sutil despedida del amigo muerto, el mismo
parapeto anestésico no hacía finalmente sino imitar la ley del fetichismo
de las mercancías y su máquina compulsiva de producción y consumo
de sensaciones nuevas. En Pessoa encontramos una opción más
creativa: la literatura es un remedio, la literatura que despega al yo
de la sobrecarga y del trauma hipersensorial, produciendo, mediante
la jovialidad de la ficción, un laboratorio de mundo y sensaciones
posibles sin el enganche de los huk, del ego sometido a la compulsión
regresiva del uso y del consumo de gente, de drogas o de cosas. La
literatura, claro, como crítica de la gran ficción de la corporación
literaria, está movilizada por el drama del consumo de gente y de
egos.

Permítanme, para concluir, referirme al poema de Pessoa “Opiário”,
escrito en 1940, un par de años antes del suicido del joven poeta
Mário de Sá Carneiro. El texto firmado ese año en el Canal de Suez
reinscribe y recorre así la superficie estilística y la carga afectiva de
dos o tres tópicos del modernismo de su época, específicamente del
simbolismo del propio Sá Carneiro. Primer tópico, la internalización
del viaje orientalista. El poema, alguna de cuyas estrofas recuerdan
el tono de la Oda marítima de Álvaro de Campos, explora el tedio y el
progresivo ensimismamiento de un sujeto que fuma opio a bordo de
un barco que navega al oriente. Pero, si en la maravillosa Oda marítima
Álvaro de Campos explora, a contrapelo de Os Lusiadas -el clásico
épico de Camões -, la distorsión del deseo sexualizado y las cargas
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funcionales, ese deseo oscuro que moviliza al proyecto épico es lo
que Pessoa muestra en su parodia de la épica: las cargas funcionales
del proyecto épico imperial de navegantes, piratas, negreros y
comerciantes portugueses que se desplazan por el Atlántico en los
momentos cruciales de su historia. En “Opiário”, en cambio, el viaje
es turístico, donde la fantasía imperial se ha transformado en objeto
de consumo exótico y demasiado familiar. Si Camões, como bien lo
supo el dictador Salazar, había sido el gran poeta de la imaginación
imperial. Álvaro de Campos, en cambio, anticipa en las distorsiones
del deseo de la Oda marítima el repliegue y el tedio postcolonial
inaugurado mucho antes del regreso de los veteranos de la guerra y
de las burocracias africanas, cuando vienen después de las
independencias de Angola, Mozambique, Guinea, Cabo Verde.
Cuando vuelven, ya Pessoa anticipa -digamos- el-no lugar en que se
encuentran todos esos antiguos colonizadores y su relación con todas
estas nuevas formas del consumo. Cito un verso de “Opiário”:

Pertenezco a un género de portugueses que
después de ser la India descubierta se quedaron sin
trabajo. Hay muerte cierta. He pensado en esto
muchas veces. Por eso tomo opio, es una cura. Soy
un convaleciente del momento. Vivo en las esquinas
del pensamiento y el hecho de ver pasar la vida me
hace sentir tedio.

En un libro fundamental sobre Pessoa,  el filósofo portugués José
Gil (1985) reflexionaba sobre la importancia del estímulo sensorial,
las sensaciones y la categoría deleuziana del cuerpo sin órganos del
heterónimo pessoano Bernardo Soares, cuyo vocabulario del tedio y
de la morosidad aparece también en “Opiário”. El tedio produce un
cortocircuito en el funcionamiento productivo y la sobrecarga moderna
del estímulo, el shock del que sufre Bernardo Soares. Del mismo
modo que el opio desconecta al sujeto poético en “Opiario”;
interiorizando su oriente y protegiendo “su alma sensible” -un sujeto
de una hipersensibilidad- mediante una estrategia de resistencia que
sin embargo, en el uso de opio acaba mal. Es el riesgo explícito del
suicidio, el mismo fin que le tocó al poeta y amigo Sá Carneiro dos
años después de escribir el texto. La última estrofa explicita la tragedia
del amigo adicto de Pessoa, quien sobrevive para decir al final del
poema que busca una calma, un estado fuera de la sensaciones del
consumo confuso porque “basta de comedias en mi alma”. Es el último
verso del poema.
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A esta lectura permítanme añadir algo más: el opio, como el hachís
norafricano de Benjamin y las otras nuevas drogas americanas que
consume el sujeto en “Opiário”, bien puede leerse en el registro
ensimismado de la neurastenia o del mapa abstracto de estos cuerpos
sin órganos de la filosofía postestructuralista, pero eso no tiene que
evitar el enclave histórico del Canal de Suez o el Atlántico de la Oda
marítima, donde se firma el poema y donde se desplazan los restos
históricos, los cuerpos sin órganos del deseo imperial.

El cine contemporáneo de un joven director llamado Pedro Costa
y de Banda en la ciudad de Amador en las afueras de Lisboa retoma
esa historia e invita inesperadamente a la relectura postcolonial de
Pessoa y de la contemporaneidad de las inmigraciones africanas en
Europa, es decir, el destino de los imperios y de la modernidad misma,
pero ese tema es de otro diálogo improbable que dejo abierto para
un futuro.

Muchas gracias.
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