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jueves 2 de diciembre de 2004.

El maestro Iginio llegaba, silenciosamente, con
la puntualidad de las siete de la mañana, a la puerta
de la casa paterna y materna.  Vestía de blanco,
blanco de algodón, la blusa cerrada, larga, bien
abotonada, cuidadoso el pliegue del pantalón a la
altura del tobillo, un poco encorvado, sin abuso,
enderezaba la cabeza pelada, blancas las orillas,
para decir buenos días, sin perder el equilibrio sobre
la nariz perfilada los quevedos claros, el metal sutil
era un complemento a su grave rostro de buenos días
maestro Iginio.  Calzaba alpargatas de capellada y
suela de cuero curtido en la curtiembre con vaina de
dividive en la ciudad lejana y nostálgica llamada en
lengua ajagua Carora, por lo gredoso del lecho del
río y también con resonancia indígena Morere.  Pero
las capelladas las tejían en el pueblo abajo las
hacendosas manos de las Coronado.  El maestro
Iginio tenía la modesta costumbre de quitarse las
alpargatas en el umbral de la puerta; descalzo, los
pies limpios, caminaba empinado hasta la silla
labrada en madera y cuero de res por el talabartero
Don Pedro Rodríguez.  La Maestra de Escuela no se
levantaba de su mecedora de esterilla sino después
del cafecito negro.  Empezaba la lección.

Esopo era un esclavo frigio, Frigia era una región

de Grecia.  Un día Esopo fue puesto en venta por su
amo a un comerciante tacaño.  Como el esclavo
Esopo era pequeño, contrahecho, barbudo, valía
poco.  Pero Esopo era inteligente, de fácil palabra y
mucho ingenio.  Le dijo al comerciante: “Cómprame,
te voy a ser útil, voy a educar a tus muchachos”.
Esopo se hizo pedagogo, el que conduce a los niños
por la luz de la cultura, como el maestro Iginio.  Así
escuché, por primera vez, las Fábulas de Esopo.

¿Y que es Don Quijote, el libro por excelencia de
nuestra lengua, sino una fábula con muchas fábulas?
Así fue como mi primera maestra, que también era
mi mama, en las vacaciones, que llamábamos
vacantes, de Diciembre y las Navidades, de Semana
Santa cuando cayera, y las largas desde el 20 de julio
hasta el 15 de septiembre, me enseñó a leer, como
una fábula de fábulas, este libro festejado hoy porque
son las vísperas de su cumpleaños 1605 a 2005,
cuatrocientos años de persistente esplendor en las
Letras universales.  Aunque algunos eruditos
buscaron rastros de edición anterior, no han dado
con ella.  Sólo es posible saber que nuestro Príncipe
de las Letras proyectó y escribió la Primera Parte en
1604, pero en los registros conocidos la primera
edición es esa que se conoce: “ El Ingenioso Hidalgo
Don Quijote de la Mancha, compuesto por Miguel
de Cervantes Saavedra.  Dirigido al Duque de Béjar,
Marqués de Gibraleon, Conde de Benalcacar, y
Bañares, Vizconde de la Puebla de Alcozer, Señor
de las Villas de Capilla, Curiel, y Burguillos.  Año,
1605 (portada con el emblema del águila y el león
enmarcados con la leyenda Spero Lucem post
tenebras (escudo o marca del editor).  Con privilegio,
en Madrid por Juan de la Cuesta –Vendese en casa
de Francisco de Robles, librero del Rey nro señor”.
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Lo que pasa, como todo lector sabe, es que la tassa
de Juan Gallo de Andrada, escribano de Cámara del
Rey —tres maravedís y medio por pliego, doscientos
maravedís y medio los ochenta y tres pliegos— está
fechada el veinte de diciembre de 1604.

La Real Cédula por la cual se ordena la revisión
del libro —“el qual os avia costado mucho trabajo,
y era muy util, y provechoso”— esta “Fecha en
Valladolid, a veynte y seys días del mes de Setiembre,
de mil seyscientos y quatro años”.  El testimonio de
erratas lo firma el Licenciado Francisco Murcia de
la Llana “En el Colegio de la Madre de Dios de los
Teologos de la Universidad de Alcala, en primero de
Diziembre, de 1604 años”.  Asegura el Letrado
alcalaíno: “Este libro no tiene cosa digna que no
corresponda a su original”.  Pues a mi me parece que
si tenía una, además de las erratas que con el tiempo
han desaparecido a medida que los tipos y las plantas
y los eruditos y los editores han metido la mano para
las enmiendas, sin alterar la letra ni el espíritu de la
letra.

Más claro no canta un gallo.  Celebramos el
cuarto centenario de la escritura y, como galanamente
escribe el ilustre académico Don Oscar Sambrano
Urdaneta, el inicio del “año quinticentenario de la
primera edición de Don Quijote de la Mancha”.

En las repisas de sus dos habitaciones sagradas
conservaba la maestra de escuela sus libros, un
Telémaco en su lengua, la de La Fontaine, uno de los
doces libros de Fábula, un curioso texto de José
María Cuadrado con el título de Ensayos Religiosos,
un Lebrija de 1862, los tres tomos de Depons de
1806, una Sagrada Biblia, los primeros fascículos
de la Historia de José Gil Fortoul, la primera edición
de Rafael María Baralt, sus libros para recordar su
Bachillerato sola entre sus contemporáneos varones
y luego para mitigar los sinsabores de la pobreza que
le regaló la temprana viudez.  Pero su libro de más
entrañable lectura fue el que ponía en mis manos,
ella leía pausadamente y yo repetía, cada cesura,
cada palabra del Caballero de la Triste Figura, cada
frase de su escudero, eruto Sancho, no regüeldo, la
libertad, Sancho, por la cual se puede y debe dar la
vida, con la Iglesia hemos topado.

Los dos tomos no se perdieron en las mudanzas
desde la primera casa de la Calle Real del pueblo
hasta la última en la esquina de la Plaza sin estatua.
Vida y Hechos del Ingenioso Cavallero Don Quijote
de la Mancha, compuesta por Miguel de Cervantes
Saavedra, Parte Primera.  Nueva edición, corregida
y ilustrada con 32 diferentes Estampas muy donosas,

y apropiadas á la materia (Marca del editor, escudo
con un león rampante).  En Amberes, Por Henrico y
Cornelio Verdussen, MLC.XCVII (1697), Años.  Con
Licencia y Privilegio.  El Primer Tomo se ilustra,
antes de la portada, con una lámina con Don Quijote
en un espléndido caballo, burla de Rocinante, adarga,
yelmo y escudo, en el centro, Sancho Panza al lado
de pie abrazado a la cabeza de su asno, arriba un
medallón de una robusta y bien pintada, medias tetas
al descubierto, Dulcinea, escoltados nuestro caba-
llero por dos guerreros, con espada y armadura
Amadís, con lanza, yelmo florido y escudo un
orgulloso Rolando.  Rompe el Tomo con el Prólogo
al lector desde la página 3, los Sonetos, la Aprobación
de Fray Luis de Pellicer, lector de Teología y
Definidor en “Jesús de Valencia a 18 de julio de
1605” y la Suma del Privilegio dada por Carlos II a
Henrico Verdussen, sin fecha.

La Parte Segunda se abre con una lámina donde
un Don Quijote, Cavallero de los Leones, aparece
con armadura completa, un león a su izquierda no
muy fiero —como el león desdentado del Circo
Razzore hace muchos años—, Merlín calvo y barbudo
envuelto en un medallón arriba y centro, Dulcinea
Encantada y sentada y gorda, frente a Sancho Panza
Gobernador con su vara de la justicia en la izquierda,
en su silla de aquella Miraflores llamada Barataria,
con gorro y barba.  Empieza la página 3 con el bravío
Prólogo, bien distinto al gozoso de la Primera Parte.
“Válame Dios, y con quanta gana”, y su final,
“Olvídaseme de dezirte que esperes el Persiles, que
ya estoy acabando, y la Segunda Parte de Galatea”.
La Aprovación de El Licenciado Márquez Y Torres
“En Madrid a veynte y siete de Febrero, de mil
seiscientos y quinze”.  El Capítulo IV del Libro V
termina en la página 36 con una ilustración pequeña,
un medallón, cara felina, una paloma acurrucada a la
izquierda, un halcón preparado para el ataque a la
derecha y la leyenda Concordia Fructus enigmática,
pues el asunto trata de las dudas y preguntas con que
Sancho Panza satisface al Bachiller Sansón Carrasco
tan resabiado.  Una viñeta, cesta con hojas y ramas,
cierra el volumen, son así catorce láminas y dos
viñetas las que ilustran la Segunda Parte; la Primera
se ennoblece con 32 estampas.

Si la lectura tuvo por objeto aprender a leer de
mano de la maestra de escuela, lo divertido fue, en
los años escolares, en las vacaciones desde el Cuarto
al Sexto Grados de Primaria, buscar las ilustraciones,
hojear los dos tomos para mirar y volver a mirar las
gracias y las desgracias —todas afortunadas— como
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en las fábulas morales de Don Quijote, de Sancho y
de los personajes de ese Logos literario y de la vida
real que es la Vida y los Hechos del más famoso de
los caballeros de la Historia.  Logos, la palabra viva,
la esencia del idioma, Logos, el todo de la Historia,
de los hechos, de aquello que es sustantivo, tal como
el otro día, cuando para honrar al creador de ese
Logos perdurable, el Día del Idioma, lo ilustró pro-
funda y armoniosamente en esta tribuna y espacio
nuestro gran humanista Don Blas Bruni Celli en su
Elogio a la palabra Logos.

La edición de 1692 (Tomo I, en 8, 18 x 11 cm, 9
hojas + 611 págs.  + 5 de tabla, 32 estampas, Tomo
II, 9 hojas, 649 págs., salta de la pág. 572 a la 577,
pero no el texto, 16 estampas), que pasó de la repisa
a mi biblioteca, tiene su origen en la de 1662 “Nueva
edición, corregida y i lustrada con diferentes
estampass muy donosas y apropiadas.  En Bruselas.
De la Emprenta de Juan Mommarte, Impresor jurado”
Las ilustraciones están firmadas por F. (Frederique)
Bouttets scul. (escultor), no todas, lo cual puede
significar que las no firmadas sean del primer
ilustrador de 1657, Savry.  Ambos pintores señalaron
el camino, según la tradición, a los siguientes.
También es de 1662 la de Madrid, “En la Imprenta
real, por Mateo Fernández, impresor del Rey nuestro
Señor… A costa de Juan Antonio Bonet”.  Una
reimpresión madrileña del mismo año “A costa de
Doña María Armenteros, viuda de Juan Antonio
Bonet” y también otra “A costa de Francisco Serrano
de Figueroa.  Familiar y Notario del Santo Oficio y
mercader de libros”.  Siguen ediciones que copian
las anteriores en 1668, Mateo de la Bastida, 1670 de
Amberes “En casa de Geronymo y Juanbautista
Verdussen”, 1671 de Bruselas “A costa de Pedro de
la Calle”; 1673, de Amberes, por los mismos editores,
1674, de Madrid “con treinta y cuatro láminas”.  “A
costa de D. María Armenteros”, Igual a la de 1662,
la primera ilustrada en España; la de 1697, cuyo
ejemplar llegó a la casa de mi bisabuelo Don Montero
en Carora, es la última de las 24 impresas en el siglo
XVII en su idioma.  Con motivo del IV Centenario
del autor la Editorial Castilla publicó, en cuatro
volúmenes la edición de Clemencín, con estudio de
Luis Astrana Marín, 356 grabados de Gustavo Doré
y un índice con los nombres de los ilustradores, para
quien tenga la suerte de mirarla en la Biblioteca de
la Real Academia y en otros lugares privilegiados,
antes de que termine la cultura del libro anunciada
por el monstruo de la tecnología y de la computadora
Hill Gates (lunes 22 de noviembre del 2004).

El Capítulo XXII, Libro III, de la Primera Parte
cuenta el episodio De la libertad que dio Don Quijote
a muchos desdichados, que mal de su grado los
llevaban donde no quisieran ir.  La ilustración al
folio 198, con firma de Bouttets, representa la
arremetida de Don Quijote al primer guarda de a
caballo y escopeta y la trifulca que se arma: ¿es
posible que el Rey haga fuerza a ninguna gente?.
Esa fue la punzante pregunta de aquel libertador que
no podía tolerar el mal trato, aunque los presos
fueran delincuentes.  No agradeció ninguno aquel
acto de valor personal y moral del iluso deshacedor
de entuertos, y menos el Ginés de Pasamonte tan
atrevido lenguaraz que sacó la furia del noble pecho
del justiciero caballero: “Pues voto a tal, dixo Don
Quixote (ya puesto en colera) Don hijo de la puta,
Don Ginesillo de Paropillo, o como os llamays, que
aveys de yr vos solo rabo entre piernas, con toda la
cadena a cuestas”.  Libres quedaron los condenados
a galera, cabizbajo el jumento, en pelota Sancho
Panza y “Don Quixote mohiníssimo de verse tan mal
parado, por los mismos a quien tanto bien avía
hecho”.

Parece claro que la historia, insólita, expone una
constante en la acción del armado caballero: la
libertad es una de las condiciones de más alto valor,
darle la libertad a los oprimidos es tarea del Rey, del
Magistrado y, en todo caso, la justicia no se
administra con cadenas.  Un día, mientras expurgaba
el emprendado de la calle frente a la casa del pueblo
trujillano, entonces honrado Municipio Cuicas del
Distrito Carache, con mis hermanos, vimos con gran
susto que por la Calle Real venían dos hombres a
caballo con sombrero de cogollo, armado de escopeta
y rostro sombrío, delante de la fila, otro detrás con
igual talante, entre ambos comisarios, llamados
entonces policías y en voz baja, temerosa y peligrosa
sagrados, esto es, representantes del Gobierno en
aquella era del silencio benemérito, tres presos,
amarrados la cintura, el cuello y las manos a la
espalda, apersogados, la soga sujeta a la silla de las
bestias, los presos descalzos, medio cuerpo desnudo
despavoridos; esa era cadena de galeotes roba
gallinas y cuatreros camino de la cárcel en la capital
del Estado, la ciudad de Trujillo.  Una voz clara, y
cariñosa ordenó, a la casa.  Mucho más tarde,
abandonada la infancia, en la Puerta del Sol, en
Madrid del Caudillo de España por la Gracia de
Dios, sentí el mismo terror al ver la cadena de
galeotes, más de los doce a quienes dio libertad Don
Quijote, encadenados, camino de las cárceles: son
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rojos, dijo con desparpajo un transeunte.  Por la
libertad, Sancho, así como por la honra —que es la
justicia se puede y debe dar la vida.

En 1950, antes del terremoto del día 3, que no
destruyó la ciudad de El Tocuyo, se apareció en
Barquisimeto, capital del Estado Lara, un ambulante
vendedor de libros: Su vigorosa voz castiza delató
facilmente su patria, algún lugar de la Mancha,
Castilla La Vieja, que alarmó al gobernante, nada
menos que aquel apacible caballero, profesor de
Historia en el Liceo Lisandro Alvarado, historiador
singular, Director ilustre de la Academia Nacional
de la Historia, hidalgo en la amistad Don Carlos
Felice Cardot.  Como en la biblioteca de mi casa
estaba en silencio mi compañero de estudios en el
Instituto Pedagógico Nacional, Federico Brito
Figueroa, para que no lo encontrara la persecución
que ya comenzaba a extender sus negras alas —toda
dictadura se convierte en tiranía si se duerme
Fuenteovejuna—, recibí al librero sin librería en la
Santos Luzardo que había yo inaugurado con libros
del gran editor del siglo XX —todavía trabaja sin
cansancio— José Agustín Catalá.  Tres ejemplares
cargaba en sus maletas de una de esas extraordinarias
ediciones del libro que aquí nos congrega para nueva
celebración.

La edición del Patronato del IV Centenario de
Cervantes: El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la
Mancha de Miguel de Cervantes Saavedra —Nueva
edición crítica con el comento refundido y mejorado
y mas de mil notas nuevas— Dispuesta por Fran-
cisco Rodríguez Marín de las Reales Academias
Española y de la Historia —Director de la Biblioteca
Nacional— Madrid, Ediciones Atlas, MCMXLVII
(1947) — Las ilustraciones son de Gustavo Doré.

Si la primera vez leí la novela, considerada por
los historiadores y críticos de la literatura como la
fuente de cuantas han sido escritas durante cuatro
siglos en las culturas de nuestro mundo, en voz alta
como “se hacía en el tiempo del autor”, ahora debía
hacerlo como cualquier lector.  Mi maestro Don
Cecilio Zubillaga Perera (1887-1948) leía en el
chinchorro de su cuarto caroreño.  Hermann
Garmendia, cronista y bohemio, tan bueno en la
letra como su hermano Salvador, y yo, comenzamos
a leer el Don Quijote anotado minuciosamente por
Rodríguez Marín, en la Placita Lara, cada quien por
su cuenta, sólo nos reuníamos para escudriñar las
Notas a pie de página, más largas que el texto.  No
es para leer de corrido esta edición, sino para tratar
de conocer el idioma, cada palabra, cada giro, cada

refrán.  Es un libro de estudio, donde todos los
cervantistas posteriores han empezado y, a veces,
solamente repetido o resumido.

Don Francisco Rodríguez Marín (1855-1943)
comenzó a editar El Quijote en 1911-1913, en la
colección de Clásicos Españoles, siguió en 1916-
1917 con la Revista de Archivos, Bibliotecas y
Museos.  La primera forma parte de los Clásicos
Castellanos de Espasa Calpe, en ocho volúmenes,
cuyo Prólogo está firmado en Madrid del 18 de junio
de 1911.  El segundo es de 1915 y el último del 4 de
octubre de 1927.  En su testamento menciona la que
se publicará como final: “y encarga a sus herederos
que si, llegado o ya próximo el año mil novecientos
cuarenta y siete, cuarto centenario del nacimiento
de Cervantes, hallaran buena ocasión para reimprimir
esta obra, al contratar su reedición atiendan más a la
honra del preciaro nombre de Cervantes que al
provecho propio, cuidando de que la dicha reimpre-
sión supere en corrección, elegancia y lujo a las tres
que el testador ha sacado a ver a la luz pública”.  Así
se cumplió.  Don Francisco perdió la voz en un
momento dado.  Pero dejó escritas ciento cincuenta
obras en torno a la lengua, a la historia, y a la
literatura.  Sus ediciones del Quijote ya forman su
pedestal como erudito, como sabio de la cultura en
lengua castellana que aquí llamamos española.

En 1989 se publicó en Barcelona, la de España
naturalmente, una edición Facsimil de la Primera
Parte de 1605 y la Segunda de 1615.  Allí está fresca
la pluma de Cervantes por el privilegio de aquel
impresor Juan de la Cuesta, “Desocupado Lector”
comienza el Prólogo, y termina “Y con esto, Dios te
da salud, y a mi no olvide” y un Vale como todavía
se acostumbra en Alcalá de Henares, su patria, y por
los pueblos de Andalucía que le ofrecieron sus decires
y donaires.  El escritor José María Valverde, con
quien me topé alguna vez en los patios de la
Universidad catalana, cuando no era obligatorio
hablar esa lengua romántica, donde enseñaba una
materia de elevada categoría, Estética (no se sí se
practica mucho por estas Provincias), escribe un
brioso y estético prólogo con el título El milagro de
un libro, es decir, “uno de los grandes tesoros de la
humanidad”.  De los tres mil ejemplares publicados
atesoro el Ejemplar Nº 2492.

Cuando la Maestra de Escuela me expulsó de
Barquisimeto —una dictadura puede ser llevadera si
eres forastero, pero en tu patria es pesada y peligrosa
para el cuerpo y para el alma— no era cuestión de
llevar chivos para Coro ni cocos para Cumboto, dejé
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los dos Quijotes, el antiguo con las donosas estampas,
y el moderno con las más de mil nuevas notas
críticas, ya habrá en Madrid otras ediciones, no sólo
en la Biblioteca Nacional, ni las que bien numeradas
conserva la Real Academia, sino también las que
circulen por la Facultad de Humanidades de la muy
joven Universidad Central que le arrebató lo de
Complutense a la añeja de Alcalá.  Antigua es la de
Salamanca, de donde salieron aquellos Licenciados
Don Juan Pérez de Tolosa, fundador de Caracas, y
Don Juan de Frías, su Juez de Resistencia, antes de
las tres salidas del Ingenioso Hidalgo.

Para aprovechar las 39 horas de vuelo desde La
Carlota a Puerto Rico, a Panamaribo, a la Isla de Sal,
a Dakar, a Lisboa y a Madrid en aquel entonces,
1951 creo recordar, me llevé, a la mano, un ejemplar
de la primera edición del Canto General del gran
poeta de todas las lenguas Pablo Neruda, desde
México me lo envió Don Ricardo Montilla, un noble
venezolano que andaba, como el poeta, desterrado
de su patria.  En la tertulia de la Revista Insula, Calle
del Carmen Nº 9, cerca de la Gran Vía que se resistía
al nombre oficial de José Antonio Primo de Rivera,
se disputaron el ejemplar mis nuevos, hoy viejos,
amigos, muertos pero eternos en la palabra, José
Hierro, Jorge Campos, José Luis Cano y algunos
más.  De mano en mano, de poeta en poeta, en
silencio que la tiranía es peligrosa, aquel ejemplar
se quedó en Madrid.  El otro día, viernes de honra y
gloria, nuestro Oscar Sambrano Urdaneta armonizó
su lúcida voz de escritor con ese Canto General,
enaltecido su nombre y el de todos los venezolanos,
con la medalla presidencial Centenario de Pablo
Neruda que le enviaron con mensajero de excepción,
desde el Palacio de la Moneda de Santiago de Chile.

Ciento noventa y nueve ediciones en el siglo XIX
registra aquel bibliógrafo y bibliófilo por excelencia
Don Antonio Palau y Dulcet en su saqueado, pero
también bien utilizado Manual del Librero Hispano
Americano (1950) y ciento ochenta y dos en la
primera mitad del XX, con sólo ennumerarlas
tendríamos para los cuatro meses de la tercera y
última salida de Don Quijote.

Dos edic iones modernas del  Qui jote han
entretenido mi curiosidad y afición del lector de
Cervantes, no sólo de su obra por excelencia con la
cual se defiende el idioma de nuestra identidad, la
identidad de mi pueblo venezolano desde el siglo
XVI, que no tiene otra cultura popular ni la de uso en
los Estudios Generales, sino toda su escritura, que
habría bastado y sobrado con las Novelas Ejemplares

para consagrarlo Príncipe de las Letras Españolas y
de los alrededores.  La edición Crítica y comentario
de Vicente Gaos, en tres tomos, de la Editorial
Gredos (Madrid 1987) y la que entiendo como
primera de este siglo, Editorial Crítica, Madrid,
2001, Edición de Francisco Rico con la colaboración
de Joaquín Forradellas, Estudio Preliminar de
Fernándo Lázaro Carreter y Prólogos de Jean
Canavaggio, Sylvia Roubaud y Anthony Close.  El
Director magnífico que fuera de la Real Academia,
Don Lázaro, escribe Las Voces del “Quijote”, un
hermoso ensayo sobre el habla, cuyo párrafo final es
este: “Y así, picando en todo, hablándo cosas de
meollo y de sustancia, acuñados como cara y cruz de
una medalla de oro, Don Quijote y Sancho siguen
este milagro secular de reunirnos a mujeres y a
hombres a escuchar o a leer o a interpretar su propia
y libre palabra nuestra”.  Libre, escribe don Lázaro,
porque en cuanto se amordaza la palabra, se acabó la
libertad.  Canavaggio es, o era, un hispanista autor
de una agradable no engalletada, biografía de
Cervantes, traducida por Mauro Armiño —no sé
quién es— para Espasa Universidad (Madrid 1986)
donde recuerdo con agrado los capítulos de Los
Amores inciertos entre 1580 y 1587 y El Laberinto
andaluz 1587 a 1601, dos incidencias principales en
la azarosa existencia del gran escritor, cuya mejor
biografía está en sus libros, la del castillo inferior,
como decía Santa Teresa, la del almario, como quiere
Miguel de Unamuno en aquel seguimiento que le
hizo en su Vida de Don Quijote y Sancho.

Esa edición ya anuncia el futuro del libro, pues el
Volumen de 1 325 páginas, más la del colofón que es
de r igor,  está acompañada por una Edic ión
Electrónica, el Disco, el libro Electrónico que —
según el anuncio del genio, magnate y señor de la
red de redes, de las computadoras y las tecnologías
de la ultracivilización y redefinición de la cultura —
ut supra nombrado— sustituirá a partir del 2014 a
este libro impreso a la antigua usanza, todavía
vigente, de la Biblia de Gutenberg, del Quijote de
1605, 1615, 1637, 1647 y esta millonaria edición
que recorre el mundo donde cuatrocientos millones
de habitantes hablamos en el noble idioma nacido en
San Millán de la Cogolla en una oración de ocho
líneas y multiplicado por la historia de España y de
América.  Tal vez haya un millón de lectores.  En
Venezuela sólo somos, desde mi infancia, tres mil,
que es bueno para empezar.  Un Banco de Datos
Textual en DBT – Versión Beta, al cuidado de Joan
Torruella —pronuncio en mi idioma— es la Guía de
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Uso.  Aprendí a leer y a medio escribir con libros
Impresos.  Moriré, cuando Dios quiera, analfabeta
electrónico.  ¿ Y se va la luz se apaga la computadora
en pleno día?.  No conviene quemar los libros
impresos.  Tres enemigos han tenido a lo largo de los
siglos: la candela que usaron el cura, el barbero y el
alma, la polilla hija de la desidia, y la inquisición,
quiero decir la dictadura cuando se convierte en
tiranía, un solo libro, un solo periódico, un solo
palabreo, que Dios nos guarde y favorezca y nos
agarre confesaos.

Ahora bien, como ya es público y notorio, Don
Quijote se edita en su Primera Parte en 1605, de
modo que celebramos hoy sólo las vísperas, esto es,
el tricentésimo nonagésimo nono año de la escritura
y, cuando salga el sol del 2005, habrá tiempo, si no
hay espantos, se podrá conmemorar y celebrar con
bailes, cohetes y parrandas el cuadrigentésimo
aniversario de aquella primera edición.

Como ya lo han advertido los cervantistas, Don
Miguel de Cervantes Saavedra se complacía mucho
con el éxito de su obra escrita a la llana, sin remilgos
ni pulituras y sin mirar para atrás, no corregía
pruebas.  No se leía, afortunadamente.  Los editores
han metido mano, pero no para corregir la plana, si
para entender y hacer comprender a los lectores de
cada época.

Copio de la primera edición: “En un lugar de la
Mancha, de cuyo nombre no quiero acordame, no ha
mucho tiempo que viuia vn hidalgo de los de lanca
en astillero, adarga antigua, rozin flaco, y galgo
corredor”.  Son las seis primeras líneas.

Comenta Francisco Rodríguez Marín: “Era el
galgo respecto del hidalgo de aldea cosa tan sine qua
non como indica este refrán: Al hidalgo de aldea que
no tiene galgo fáltale algo”.

Anota Vicente Gaos: rocín f laco y galgo
corredor”….  A la puerta queda/ la mujer de cierto
hidalgo/ destos de rocín y galgo… “(Lope de Vega
El cuerdo en su casa, acto I).  “… hasta un rocín y
dos galgos, / paveses y un lanzón”… (Calderón,
Agradecer y no amar, jorn, II).  R.  M.  (Rodríguez
Marín), de hidalguete de humilde acomodo”.

La edición de Francisco Rico sólo esto: “el galgo
se menciona en cuanto perro de caza”.

Pero ocurre que Don Quijote no tiene perro, no
tiene galgo ni en su casa donde vivió y murió “Alonso
Quijano el Bueno, llamado comúnmente don Quijote
de la Mancha”, ni en ninguna de sus muchas
aventuras.

Las dos partes se publican juntas en 1637 la
primera vez.  Es la edición que se repite, corrige,
comenta e ilustra en la gloriosa marcha del libro, si
bien los eruditos cotejan las diversas ediciones,
como hizo y ahora vuelve a ello la Real Academia,
acompañada en esta oportunidad por la Asociación
de Academias, entre ellas la más antigua de esta
República, la Academia Venezolana de la Lengua.

Se olvidaron los sabios, los eruditos, los lectores,
de la segunda edición conjunta: Primera y Segunda
Parte del Ingenioso Hidalgo Don Quixote de la
Mancha, Compuesta por Miguel de Cervantes
Saavedra, A.  D.  Antonio de Vargas Zapata, Ayala
y Manrrique, Marqués de la Torre, Vizconde de
Linares, señor de la Villa de Ibancrispín, Regidor
perpetuo de la ciudad de Toledo y Menino de la
Reyna nuestra señora.  Año 1647 – Con Licencia.
En Madrid.  En la Imprenta Real.- A costa de Iuan
Antonio Bonet, y Francisco Serrano, Mercaderes de
libros.

Palau y Dulcet registra la edición con este
comentario: “Es copia algo mejorada, de la edición
anterior.  La segunda parte empieza en el folio 232,
y la numeración salta del 238 al 240”.  La edición
anterior es la de 1637 (Madrid, en la Imprenta de
Francisco Martínez.  A costa de Domingo Gonzales.
Mercader de Libros).  Comenta el bibliógrafo: “El
texto se imprimió con esmero y resultó muy
aceptable, sirviendo de modelo a otras ediciones
posteriores” (Manual del Librero, tomo tercero, pág.
397, columna 1).

Para ce lebrar  los  qu in ientos años de l
Descubrimiento de América la Academia Nacional
de la Historia —a la cual serví como un buen peón,
pobre pero honrado, durante treinta y seis años, 3 de
agosto de 1958 al 3 de agosto de 1996, y nueve como
arr iero s in mandador— publ icó una edic ión
facsimilar de aquella segunda edición olvidada de
1647.  El ejemplar —debe estar en su sitio de
privilegio, si no lo han mudado como ha sucedido
con otros libros— lo adquirí, para la Institución
vencida la tentación de dejarlo en la estación armario,
estante, donde este estacionario que no es librero
sino más bien bibliotecario, el que cuida libros,
donde se encuentran los viejos, raros y curiosos, es
decir maravillosos (Partida II, Ley XI, Titulo XXXI
para encontrar las antiguas palabras), en la Librería
para Bibliófilos Luis Bardón Mesa, en la Plaza de
Santo Domingo, de mi Madrid, por tres mil
doscientos dólares, acompañado por doña Mary.
Entero el ejemplar, sin páginas saltadas.  La Primera
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Parte y la Segunda Parte completas.  La edición
venezolana asienta: “Terminose de imprimir este
libro El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha
en la ciudad de Caracas, Talleres de Italgráfica S.A.
durante el mes de mayo de 1992.  Año conmemorativo
del Quinto Centenario del Descubrimiento de
América”.  Para mitigar el mal prólogo titulado El
Quijote en Venezuela, escrito por un fulano
Guillermo Morón, se añadió una Bibliografía
cervantina venezolana, compilada por el crítico de
la literatura y acucioso cuanto culto bibliógrafo Don
R.J Lovera De-Sola.  Quiso la Academia patentizar
su regocijo a propósito de esta publicación, con un
añadido destinado a ennoblecerla.  Un añadido de
primera clase: las treinta ilustraciones solicitadas
expresamente a los tres maestros de la pintura don
Régulo Pérez, don Luis Guevara Moreno y don
Pedro León Zapata, “muy donosas y apropiadas”,
como obras de tan excelentes artistas venezolanos.

No es oportuno pasar revista a las condiciones,
tiempo y editores del original de 1647.  Sólo quiero
citar las cuatro primeras líneas del Capítulo Primero
que de memoria citan escritores y escribanos de
cualquier aldea manchega, andaluza o criolla: “En
un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo
de los de lança en astillero, adarga, antigua, rozin
flaco, y algo corredor”.  En flaco está puesta una
coma para destacar la condición del rocín que recibió
el nombre de Rocinante después de pensarlo con
prudencia su caballero.  Era flaco y “algo corredor”
¿Cuándo echó una carrera ni corta ni larga el
caballejo?.  Nunca, en ninguna aventura, en ninguna
batalla.  No corrió al galope Rocinante.  Algo corrió,
a veces, muy poco y más de las veces se quedó en su
sitio y hasta se cayó con caballero y todo.  Desde
cuando leí, en nuestra edición conmemorativa del
Descubrimiento, un par de veces a este Quijote
intenté conseguir un galgo, ya que lo había visto
pintado hasta por Goya.  No lo encontré porque Don
Quijote no tiene perro, no era cazador el Hidalgo ni
el hidalguete.  La palabra galgo si aparece en el
famoso libro, tres veces, a saber:

Primera en las líneas del recitado que da principio
a la novela, menos en la corrección de 1647 que
acabo de mencionar.  (Primera Parte, Capítulo
Primero, Que trata de la condición  y ejercicio del
famoso y valiente hidalgo don Quijote de la Mancha).

Segunda, en el Capítulo IX Donde se concluye y
da fin a la estupenda batalla que el gallardo vizcaíno
y el valiente manchego tuvieron, a propósito de la

reflexión sobre la historia y los historiadores, sobre
la primera está su veredicto “… la verdadera relación
de la historia, que ninguna es mala como sea
verdadera” y sobre quienes la escriben filosofa
cuerdamente “… habiendo y debiendo ser los
historiadores puntuales, verdaderos y no nada
apasionados, y que ni el interés ni el miedo, el
rancor ni la afición, no les hagan torcer el camino de
la verdad, cuya madre es la historia émula del tiempo,
depósito de las acciones, testigo de lo pasado,
ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por
venir”.

Y esas sabias sentencias las coloca allí como
secuencia de la historia que cuenta atribuida a la
Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por
Cide Hamete Benen Gel, historiador arábigo que es,
como se sabe, su otro yo informador y narrador.  De
modo que si la historia de la batalla entre el vizcaíno
y el manchego resultare chimba, pues no es su culpa:
“… y si algo bueno en ella faltare, para mi tengo que
fue culpa del galgo de su autor, antes que por falta
del sujeto”.

Rodríguez Marín nos ilustra: “Los cristianos
l lamaban perros a los mahometanos, o, más
específicamente, galgos… En la misma moneda,
quiero decir, con los mismos denigrantes motes de
perros y galgos nos pagaban los musulmanes”, y lo
demuestra con Lope de Vega y el mismo Cervantes
en Los Baños de Argel.  Como no hay galgos por
estos lares, usamos el conocido perro y perra para
insultarnos sin religiones de por medio.  En la Edición
de Francisco Rico, la que dije antes, se repite “galgo
y perro eran insultos que se aplicaban recíprocamente
cristianos y musulmanes”.

Tercera, Capítulo XXII, De la libertad que dio
don Quijote a muchos… en la respuesta del tercero
de los galeotes, quien si hubiera tenido veinte
ducados hubieran untado al escribano de su causa, o
“aviado el ingenio del procurador” de modo que en
lugar de las cadenas de su prisión “hoy me viera en
mitad de la plaza de Zocodover de Toledo, y no en
este camino, atrail lado como galgo”, esto es,
amarrado como un perro.

Y una cuarta vez, en plural (Segunda Parte,
Capítulo XIII, Donde se prosigue la aventura del
Caballero del Bosque, con el discreto, nuevo y suave
coloquio que pasó entre los dos escuderos): “…¿qué
escudero hay tan pobre en el mundo, a quien le falte
un rocín y un par de galgos y una caña de pescar, con
qué entretenerse en su aldea?”.  Pues ya se ve que ni
Sancho Panza ni su Don Quijote tenían, en sus
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historias ni en su aldea, ningún perro, ningún galgo.

Cada pasaje, cada donaire, una a una las frases,
los decires y aún con empecinado coraje de filólogo,
de crítico, de historiador, cada palabra del libro de
Cervantes, ha sido estudiado.  Las buenas y las
malas palabras, si es que hubiera palabra mala en
una obra maestra.  En estos días Don Alexis Márquez
Rodríguez, maestro del idioma por excelencia, nos
ha dado a conocer el primer ensayo, de hondura,
sobre la última novela de ese Cervantes tropical que
es Gabriel García Márquez, con el genial título de
Memoria de mis putas tristes.  Nunca fueron tristes
las hetairas en los Diálogos socráticos, en las
conversas filosóficas y poéticas de las grandes
ciudades de la Grecia antigua, ni en la gran polis de
Atenas, con 250 000 ciudadanos en el siglo IV a.C.,
ni en la pequeña Quíos de tres mil en el VI a.C.,
donde se escr ib ió  la  pr imera const i tuc ión
democrática, ni en La Rioja, Castilla la Vieja, donde
son llamadas “mujeres de vida alegre”.  Una sola
vez se ha practicado la democracia en su sentido
original, en los días de Pericles, pues todas las
demás,  desde cuando resuc i taron,  son só lo
apariencias y, a veces, remedos, el gobierno de
Sancho Panza y las ansiedades de Don Quijote por la
libertad personal y por la justicia colectiva son de
novela, no encarnadas en ninguna realidad.  Tal vez
cuando celebren el sexagésimo centésimo aniversario
allá en Marte, reinen la libertad, la honra y la justicia
por las cuales se puede y debe dar la vida.

Tiene este escritor de provincia, como cualquier
hijo de vecino que se precie de serlo, una aristocracia
de amigos.  Aristocracia, ya ustedes lo saben, de
aristos, el mejor, no por razones vulgares de
genealogía —esa ciencia auxiliar— ni menos aún
por la fuerza, poderoso Caballero es Don Dinero,
sino por mandato del viejo almario en desuso llamado
a la antigua el corazón, donde se suponía, y yo lo
supongo todavía, tienen los sentimientos del alma
su morada.  Aquí me honran, al haberse ordenado
este deber que no es mi derecho por ser el mínimo
entre ellos, más de media docena.  Otros y otras
viven en mi memoria que pronto, si no hay
contraorden, será octogenaria.  Y afortunadamente
las otras decenas, o docenas, viven con honra y
gracia vecinal en pueblos, aldeas y ciudades de esta
patria mía y de aquella que Don Mario Briceño
Iragorry llamó Patria Arriba y la maestra de escuela
nombraba como la Madre Patria, hijo mío.

Pues tengo uno de esta aristocracia de amigos
llamado Pedro Pablo Paredes, tan aficionado al libro
que queremos hoy y siempre, que puso a circular
uno hijo suyo, Leyendas del Quijote.  Pues ese
prosista vivo y clásico, nacido en el pueblo de La
Raya, por estar montando en la que artificialmente
divide al Estado Trujillo del vecino y continuo de
Mérida, pero estante años ha en el siguiente de Norte
Sur sobre Los Andes Venezolanos, San Cristóbal,
capital del Táchira, solíamos divertirnos en nuestras
moradas o por ahí, debajo de los árboles y de los
faroles en plazas y ciertos lugares mal-hablados,
subrayando esa palabra tan antigua y esencial de la
lengua del Quijote, cervantina y garcíamarquiana y
común y corriente.

Pudorosamente registra en su índice de Notas la
edición de Francisco Rico una sola de las trece
voces que en Don Quijote están bien escritas y
usadas: Primera Parte, Capítulo XXV, página 283,
cuando Sancho Panza describe a la hija de Lorenzo
Corchuelo convertida por el Caballero en la “Señora
Dulcinea del Toboso”: “Bien la conozco —dijo
Sancho—… Oh hideputa, qué rejo tiene y qué voz”,
Y la nota erudita: “hideputa se puede interpretar
como exclamación ponderativa de lo que viene a
continuación, rejo: complexión fuerte, talle robusto”.
Pero no es necesario buscarle erudiciones a la docena
restante que ya habíamos conseguido, sin compu-
tadora, el elegante sonetista, poeta, ensayista y
ejemplo de hombre de las letras y de la noble amistad
Pedro Pablo Paredes.  Incluida la directa de Sancho
Panza “… pues será mejor que nos estemos quedos,
y cada puta hile, y comamos” (Primera Parte,
Capítulo XLVI, pág.534) y estotra de mayor
envergadura “y la cabeza cortada es la puta que me
parió”, pues estaba enfurecido Sancho escudero por
lo del gigante muerto que sólo era un “cuero
horadado” y la sangre el “vino tinto que encerraba
en su vientre”.

Más decente y apropiado a esta ocasión, con
tanta luz de la cultura, sería citar en ringlera las
ochenta y dos citas donde brilla la palabra libertad y
las cincuenta donde toma esotra su compañera la
justicia que entrambas le dan sentido a la fábula del
Quijote, convertida en historia verdadera para quien
quiera leerla y volver a leerla por los siglos de los
siglos, antes de que oscurezca, quiero decir antes de
que nos apaguen los bombillos que son las estrellas
de la justicia y de la libertad, la honra de Don
Quijote.


