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RESUMEN

El siguiente ensayo indaga en el fenómeno de la novela histórica a propósito de la
obra El pasajero de Truman, del escritor venezolano Francisco Suniaga. ¿Dónde resi-
den las diferencias entre la ficción histórica y la ficción de la historia? ¿Es la novela
histórica la expresión de la necesidad de una nación de recuperar su memoria?
¿Cómo se manifiesta esto en El pasajero de Truman y específicamente en su protago-
nista? A través de una reflexión sobre esta novela, su personaje principal y su fatal
desenlace, se tratará de responder estas cuestiones, así como de echar una mirada al
tema del poder y su atracción en los grandes personajes y la manera en que éstos
son tratados por la novela histórica, lo que se podría llamar una «intrahistoria de los
grandes».

Palabras claves: NOVELA HISTÓRICA, HISTORIA, INTRAHISTORIA, VEROSIMILITUD, VERACI-
DAD, PODER, HÉROE TRÁGICO, HÉROE NOVELESCO, NECESIDAD DE IDENTIDAD, MEMORIA.

ABSTRACT

This essay inquires into the phenomenon of the historical novel having as frame-
work the novel El Pasajero de Truman, written by Venezuelan author Francisco
Suniaga. Where do the differences between historical fiction and history lie? Can
historical fiction be seen as an expression of the need of a nation to recuperate its
memory? How can we trace this in El Pasajero de Truman, specifically in its protago-
nist? By means of a reflection on the novel, its main character and his fatal end, we
try to provide some answers to the above mentioned questions, as well as to shed
some light on the issue of power and its attraction on the big historical characters
and how these are treated by historical fictions, something that could be called
«intrahistory of the great ones».

Key words: HISTORICAL NOVEL, HISTORY, INTRAHISTORY, VERISIMILITUDE, VERACITY,
POWER, TRAGIC HERO, NOVEL HERO, NEED OF IDENTITY, MEMORY.

INTROITO

en su artículo Un mundo sin novelas, Mario Vargas Llosa afirma
que «la irrealidad y las mentiras de la literatura son también un precioso
vehículo para el conocimiento de verdades profundas de la realidad hu -
mana»1. La literatura es ficción, y por tanto, digamos que no es la «rea li -

1 Vargas Llosa, Mario. «Un mundo sin novelas». En: Revista Letras Libres. Madrid, octu-
bre de 2000, p. 43.

174

douGlas a. MéNdEz riEra



dad»; es invención, creación artística. Con todo, como señala Vargas Llo -
sa, por haber surgido esa «invención» de la realidad humana, siempre le
habla y atañe a ésta; todo en la literatura, como en general en el arte, nos
concierne por el hecho de que somos humanos. Las creaciones de la
litera tura y los personajes literarios, al no ser «reales» poseen otrosí una
virtud frente a los seres de carne y hueso: son imperecederos. Y también
se transforman en tipos universales, en paradigmas, en modelos en los
cuales podemos enterarnos de la complejidad de nuestra condición. Oc -
tavio Paz dice en El arco y la lira que poesía –y aquí entendemos poesía
como el género artístico cuya estofa es la palabra, y eso incluye natural-
mente aquello que actualmente llamamos literatura– es expresión histó-
rica de razas, naciones y clases, pero al mismo tiempo es negación de la
historia, pues «en su seno se resuelven todos los conflictos objetivos y el
hombre adquiere al fin consciencia de ser algo más que tránsito»2.

Poesía e historia han estado vinculadas desde hace muchísimo tiem -
po; ambas muy probablemente procedan de la necesidad primigenia de
contar y, en ese sentido, son hijas del mythos3. Los primeros grandes

2 Paz, Octavio. El arco y la lira. México, D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1982 (cuarta
reimpresión), p. 13.

3 C.M. Bowra, en su Historia de la literatura griega (México, D.F.: Fondo de Cultura Eco -
nómica, 1983, 13ª. reimpresión, pág. 98), nos pasa en este sentido el siguiente dato:
«…existían ya gérmenes de prosa histórica en las colecciones de mitos y genealogías
redactadas para los señores interesados en los árboles familiares; pero no hubo histo-
ria en el concepto moderno hasta que el conflicto persa despertó el afán de los grie-
gos por averiguar qué clase de hombres eran aquellos que amenazaban su orgullo
nacional, y por llevar registro de las victorias obtenidas sobre un imperio que se reve-
laba poderosísimo. La primera historia es obra de Hecateo de Mileto (fl. 500 a.C.),
quien comienza diciendo: “Lo que aquí escribo es el relato de lo que me parece ver-
dadero. Pues los griegos cuentan demasiadas cosas y, en mi opinión, ridículas”.
Parece que su obra era principalmente una geografía, pero con frecuentes referencias
a los hechos históricos. Su punto de vista es crítico y racionalista. Discute los mitos
del pasado y procura establecer la verdad sobre las cosas contemporáneas. El propó-
sito de la historia es, para él, la verdad y no ya el entretenimiento». Ya aquí queda
marcada la distancia –y se esboza el perjuicio– que la historia tomará hasta nuestros
días con respecto a la literatura: la una habla de acontecimientos que verdaderamen-
te ocurrieron; la otra, de invenciones destinadas al entretenimiento. Asimismo, se
puede interpretar de la cita de Bowra que el asedio del enemigo que en ese momento
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 historiadores, como Tucídides o Heródoto, estaban muy cerca del mi to y
de los que hoy consideraríamos narradores, creadores literarios stricto
sensu. Asimismo, hasta el día de hoy no sabemos cuánto de textos como
la Odisea y la Ilíada ha de considerarse como pura libertad poética o dato
histórico veraz; ciertamente, los arqueólogos no siempre han leído esos
textos como meros poemas épicos, sino como documentos dignos de
cierta credibilidad y cuyas pistas los han llevado en más de una ocasión
a felices hallazgos en el mundo real. No obstante, entendemos que la his-
toria ordena hechos que en efecto ocurrieron, mientras que la poesía es,
como ya lo había dicho Aristóteles, imitación, mímesis. Con el enciclope-
dismo y el creciente prestigio de las ciencias naturales a partir del siglo
XVIII, la historia se transformó en ciencia social y se ciñó a las exigen-
cias de un método, se volvió disciplina científica y se separó definitiva-
mente de la realidad meramente ficcional de la literatura. En rigor, la
historia siguió narrando y el historiador siguió «creando» su versión del
pasado; la literatura, por su lado, que siempre contó con la historia
como un inagotable almacén del cual extraer material para sus produc-
ciones, siguió apropiándose de los protagonistas de ésta y los hizo per-
sonajes de sus historias.

La relación dialéctica entre historia y literatura se evidencia de ma -
nera dramática en la llamada novela histórica. Noé Jitrik señala con
acierto que ya el propio nombre es un oxímoron4: precisamente la histo-
ria, disciplina social que organiza los eventos del pasado mediante la in -
vestigación rigurosa y cuyos registros descansan sobre una pretensión
de veracidad, aparece en el término hermanada con la novela, género

amenazaba a la nación griega y que producía simultáneamente la necesidad de refor-
zar el orgullo nacional por medio del elenco de las victorias, apuntaló el deseo de re -
gistro riguroso de los hechos, el albor de un abordaje científico de la historia. Unos
siglos más tarde, en Roma, Salustio destacará en su Guerra de Jugurta (Madrid: Edi -
torial Gredos, 1982, 2ª reimpresión. Trad. de Joaquín García Álvarez, pág. 14), el valor
de la disciplina histórica: «Por lo demás, entre las ocupaciones propias del espíritu,
una de las que reportan mayor utilidad es el escribir historia». Sin embargo, todavía
harían falta muchos siglos para que la historia adquiriera con toda propiedad los ras-
gos de cientificidad que hoy puede enarbolar.

4 Jitrik, Noé. Historia e imaginación literaria. Las posibilidades de un género. Buenos Aires:
Editorial Biblos, 1995, p. 9.
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fic cional por excelencia. Añade Jitrik que casualmente el desarrollo del
historicismo a finales del siglo XVIII impulsó asimismo la noción de no -
vela histórica. El género gozaría de gran auge durante el siglo XIX. En el
caso de la novela histórica, Jitrik habla de verosimilitud frente a la ve ra -
cidad del discurso histórico. Hay en esta pugnaz unión un acuerdo –así
lo denomina Jitrik– «entre “verdad” que estaría del lado de la histo ria, y
“mentira”, que estaría del lado de la ficción»5, pero se trata de un acuer-
do que las partes violan reiteradamente. En La verdad de las mentiras, Ma -
rio Vargas Llosa se pregunta por la verdad en los discursos periodísticos e
históricos y cómo ésta opera en la literatura, y concluye que se trata de
sis  temas opuestos de aproximación a la realidad, «para el periodismo o la
historia la verdad depende del cotejo entre lo escrito y la realidad que lo
inspira. A más cercanía, más verdad, y, a más distancia, más mentira»6.
La verdad de la novela, seguimos con Vargas Llosa, no reside pues en la
fidelidad hacia los hechos que han podido inspirarla, no se bus ca la re -
producción exacta; por el contrario, una buena dosis de trans gresión, de
gi ro inesperado, de arreglo o añadido que entonces nos regalan una pers -
pectiva más profunda, esa que surge de las miradas de soslayo, de lo ilu-
minado a medias, del dato sospechosamente apócrifo más insinuante y
asombroso –y posible–, son bienvenidos y promovidos, pues la verdad
de la novela depende de «su propia capacidad de persuasión, de la fuer-
za comunicativa de su fantasía, de la habilidad de su magia»7. Jitrik aña -
de otro elemento importante que informa de la manera en que la novela
histórica se comporta con el material que toma de la historia: así como la
verdad de esta última no es cualquiera, sino una pertinente y fundante,
«la racionalidad histórica va a entrar en la novela como su fundamento
mis mo, no sólo como su nutriente, su atmósfera o su campo de represen-
tación; en otras palabras, la verdad histórica constituye la razón de ser de
la novela histórica que, en consecuencia, no se limitará a mostrar sino
que intentará explicar»8. Por consiguiente, las obras del género aspiran

5 Jitrik, Noé. Ídem, p. 11.
6 Vargas Llosa, Mario. La verdad de las mentiras. Ensayos sobre literatura. Barcelona: Seix

Barral, 1990, p. 10.
7 Vargas Llosa, Mario, Ídem.
8 Jitrik, Noé. Ob. cit., p. 12.

rEstauraNdo la MEMoria

177



a ser creíbles, comprobables, se esfuerzan por crear una ilusión de auten-
ticidad, no pocas veces echando mano de recursos propios de la dis ci pli -
na histórica como la presentación de registros, documentos, testimonios,
material fotográfico y hemerográfico, aunque en muchos casos se trate
de meros facsímiles y la intención sea la parodia o la ridiculización o
cuestionamiento del estandarte más preciado de la historia: su veraci-
dad. Asimismo, las novelas históricas no se conforman con registrar, con
documentar, o con usar el tramado histórico como mero escenario, sino
que en unas ocasiones legitiman, otras enjuician, u otras más cuestionan
sin cortapisas la historia oficial y en su nueva y posible lectura de los he -
chos que han conformado y contribuido a construir la identidad de las
naciones, hacen que los valores que constituyeron en un momento esa
misma identidad se actualicen, se reconsideren, se reafirmen, se nieguen,
se pongan en tela de juicio o se enriquezcan. 

En algunas épocas y en algunas tradiciones más que en otras, ha ha -
bi do una explosión de novelas históricas y el género ha gozado de una
altísima popularidad; ese fue el caso en parte del siglo XIX, y pareciera
ser el de la actualidad en América Latina, y en Venezuela en particular.
¿Qué hace surgir este gusto por la novela histórica? ¿Está de alguna
manera esta tendencia satisfaciendo necesidades surgidas de lo profun-
do de la sociedad? ¿Qué hace que sin mediar mucho tiempo en tre una y
otra aparezcan, inter alia, novelas como Doña Inés contra el olvido (Ana
Te  resa Torres, 2008), Falke (Federico Vega, 2005), El pasajero de Truman
(Francisco Suniaga, 2008), y todas ellas se transformen además en suce-
sos editoriales? ¿Qué pulsión en nuestro colectivo están registrando es tas
obras? Vale volver aquí a Vargas Llosa cuando afirma que la ficción nove-
lesca no es nunca gratuita, sino que busca llenar «las insuficiencias de la
vida». Jitrik habla de crisis de identidad en un momento de la vi da de un
país o de una región como una posible causa de la emergencia de nove-
las históricas, una encrucijada en la que un pueblo siente la necesidad
de «repensarse», de hacer una autoevaluación, o de buscar orientación
en una coyuntura en la que se siente perdido. En la situación actual de
Ve  nezuela, en la que se habla de instaurar una Re vo lu ción, y por consi-
guiente, se intenta crear una nueva institucionalidad derribando otra,
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¿será este voltear y ver el pasado una necesidad de repasar lo que he -
mos sido para de allí extraer alguna enseñanza que nos pueda ayudar a
forjar aquello que seremos? Lukács ya había afirmado que las novelas
históricas aparecen siempre en épocas signadas por la turbulencia y el
cambio, en medio de «las grandes revoluciones sociales de los tiempos
modernos»9. En este ensayo queremos hacer algunas reflexiones sobre
estos asuntos usando como contexto la novela El pasajero de Truman, de
Francisco Suniaga. ¿Qué hay en esta obra de esa necesidad de la que he -
mos hablado? ¿Cómo se hace el juicio a la historia? ¿Cómo dialoga la no -
vela con la historia reciente de nuestro país, específicamente tomando
como figura protagónica a Diógenes Escalante? ¿Por qué precisamen te
ése y no otro personaje?

LA NOVELA

Ramón Velandia y Humberto Ordóñez, dos venerables ancianos
tachirenses que en tiempos pretéritos estuvieron en el epicentro del po -
der político del país –el primero, periodista e historiador, llegó incluso
a ser presidente de la República; el otro, diplomático de carrera, fue se -
cretario y hombre de confianza de la figura que en 1945 estuvo a un pa -
so de regir los destinos de la nación–, buscan resarcir viejas heridas del
pasado. En ocho encuentros, en el salón de la casa de Ordóñez, los dos
vie jos rememoran la vida y el fin aciago de su coterráneo Diógenes Es -
calante, el culto y honorable diplomático del Táchira, quien pudo haber
enrumbado a Venezuela por la senda de la democracia y la paz, pero
que por el contrario se hundió en la insania. Estas conversaciones apre-
mian, pues Velandia teme que la muerte se le adelante a alguno de los
dos: es menester restaurar la memoria, saldar las cuentas con el pasado,
sin más demora, pues ahora el tiempo es exiguo. ¿Es acaso ésta una me -
táfora –una de tantas posibles en la novela– de la memoria que una
na ción, Venezuela en este caso, ha perdido y que debe restaurar, antes
de que sea demasiado tarde? Nuevamente esa pulsión de identidad de la
que habla Jitrik pareciera sentirse aquí, en el empeño de estos dos viejos

9 Lukács, Györg. La novela histórica. México, D.F.: Ediciones Era, 1966, p. 13.
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por que se sepa la «verdad» sobre Diógenes Escalante, por que su nombre
no permanezca por más tiempo en el olvido; es imperioso enmendar la
historia, completarla, decir lo que los libros hasta ahora no han di cho10; el
dato oficial –Diógenes Escalante fue un exitoso diplomático venezolano
que en 1945 aspiró a la primera magistratura, pero enloqueció antes de
conseguirlo– no basta, por eso Velandia, un historiador, ex clama que debe
hablarse del hombre, del ser humano, de su significación, revelar esos
detalles inéditos, 

…muy importantes para descubrir a alguien que desde 1945, hasta para
los estudiosos de la historia, ha estado oculto en una nebulosa. Ese es el
Dió  genes Escalante que las nuevas generaciones deberían conocer, el hom-
bre de los días históricos y el hombre de los demás días, ése que vive y ha -
ce cosas aunque la historia no esté mirando (Suniaga, 165). 

¿Cómo dejar constancia de aquello que tiene lugar cuando la histo-
ria no está mirando? ¿Del relato de la vida de todos los días? ¿Del relato
que a nosotros, como seres humanos, más nos interesa, el de nuestro pa -
so efímero, que al ser registrado se resguarda, paradójicamente, de la ca   -
ducidad? Miguel de Unamuno acuñó el término «intrahistoria» para
referirse a los relatos de vida de aquellos que no participan de la historio-
grafía oficial, los seres menudos, la gente corriente, los grandes colecti-

10 Jitrik dice que en la novela el llamado revisionismo, un acercamiento a los eventos
históricos a partir del hallazgo de documentos inéditos, nuevas versiones de los
hechos, nuevos testimonios hasta entonces ignorados o desconocidos, «da lugar a
una teoría de las “lagunas” históricas que los novelistas intentan llenar o cubrir»
(Noé Jitrik, ob. cit., pág, 85); en la novela de Suniaga, los dos personajes Velandia y
Ordóñez, el primero de ellos de hecho un historiador, parecieran ser destinadores de
un propósito del autor de llenar inaceptables lagunas históricas. Ordóñez lo hace evi-
dente al exigir a Velandia que deje constancia de la versión de los hechos que le está
confiando: «Usted tiene que escribir eso en sus memorias, el sacrificio del doctor
Escalante fue demasiado grande, demasiado importante para ser ignorado. No sólo
los venezolanos de las nuevas generaciones deberían saberlo, el mundo entero ten-
dría que enterarse de esa desgracia. Al final, esta es la razón por la que le he contado
estas cosas, aunque evocarlas haya significado para mí tanto dolor». ¿Está acaso el
mismo Suniaga en su novela cumpliendo con un imperativo de sus propios «infor-
madores», de esos dos testigos de excepción a los que agradece en ese pequeño
párrafo que a manera de epílogo cierra la edición de Mondadori?
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vos, digamos, esos sin cuyo anónimo concurso, no obstante, los grandes
protagonistas no podrían haber llegado a ser11. Biruté Ciplijauskaité
pareciera darle un interesante giro a esta noción de Unamuno cuando,
ha ciendo referencia a la novela Memorias de Adriano, de Marguerite
Your cenar, señala: «El hombre importa aquí más que el emperador,
aun  que nunca se disocie a los dos. Es precisamente la vida secreta de
una gran fi  gu ra pública lo que fascina a la autora»12. Así pues, la intra-
historia tam bién es la de los hombres de poder, esos grandes personajes,
en el mo mento en que son presentados en sus facetas menos conocidas,
su intimidad, en esos lados que los hacen iguales a todos los demás, que
los acercan al ser humano «de a pie», en su faceta cotidiana, ordinaria;
en esos lados ambiguos, contradictorios, sombríos, cuestionables, o tan
só lo sensibles, conmovedores por la fragilidad que delatan, y cuya for -
ta leza reside precisamente en eso, pues esa mirada, esa intrahistoria de
los principales, los acerca a nosotros, a nuestras propias e intrascendentes
preocupaciones, a esa leve vacilación que precede a cada acto, a toda
decisión, y también al soterrado deseo de claudicar y hundirse en la gra -
ta indolencia del anonimato; entonces podemos reconocer en ellos otra
dimensión, un espacio común, un destino que es el suyo y el nuestro
co mo género humano. 

11 «Todo lo que cuentan a diario los periódicos, la historia toda del “presente momento
histórico”, no es sino la superficie del mar, una superficie que se hiela y cristaliza en
los libros y registros, y una vez cristalizados así, una capa dura, no mayor con respec-
to a la vida intrahistórica que esta pobre corteza en que vivimos con relación al
inmenso foco ardiente que lleva dentro. Los periódicos nada dicen de la vida silen-
ciosa de millones de hombres sin historia que a todas horas del día y en todos los paí-
ses del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura
y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que, como las madréporas suboceáni-
cas, echa las bases sobre las que se alzan los islotes de la Historia. Sobre el silencio
augusto, decía, se apoya y vive el sonido, sobre la inmensa humanidad silenciosa se
levantan los que meten bulla en la Historia. Esa vida intrahistórica, silenciosa y conti-
nua como el fondo mismo del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradi-
ción, la tradición eterna, no la tradición mentida que se suele ir a buscar en el pasado
enterrado en libros y papeles y monumentos y piedras». En: Miguel de Unamuno. En
torno al casticismo. Buenos Aires, México: Espasa-Calpe Argentina, 1943, p. 28.

12 Ciplijauskaité, Biruté. La novela femenina contemporánea (1970-1985). Hacia una tipolo-
gía de la narración en primera persona. Bogotá: Anthropos, 1994, p. 130.
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En el comentario de Velandia también hay un reclamo, e induda-
blemente una toma de posición frente a la historia: ésta deja de lado
asuntos que nos competen de la manera más esencial; la historia es
injusta y se requiere hacer justicia. Fernando Aínsa señala que la menti-
ra literaria quizá cumpla en la ficción contemporánea también una suer-
te de misión completiva, «un complemento posible del acontecimiento
histórico, su posible metáfora, su síntesis paradigmática, su moraleja»13.
Siguiendo con Aínsa, la poesía aspira a una «verdad más general», y por
lo tanto, más filosófica. Nuevamente es pertinente citar a Vargas Llo sa:
«la literatura cuenta la historia que la historia que escriben los his to ria -
dores no sabe ni puede contar»14. A partir de la figura histórica y de su
ám bito íntimo, ése imposible de registrar en las efemérides, en los do cu -
mentos, en el texto escolar, a partir de esa figura que ahora se ha vuelto
personaje de la ficción, la literatura ha creado una potencialidad, un  pu -
do haber sido así y un podemos ser así, y de esta manera nos habla del
perso naje histórico vital y actual, reedita y «completa», incluye lo que la
historia marginó, y desde esa referencia arroja luces sobre lo que somos,
sobre nuestra propia y paradójica naturaleza. De nuevo Aínsa, específi-
camente hablando de la ficción en América Latina, afirma que aquí «la
ficción no solo reconstruye el pasado, sino que, en muchos casos, lo “in -
ven ta” al darle forma y un sentido»15. El poder de este nuevo texto his -
tórico reside no en su veracidad sino en su verosimilitud. Velandia y
Ordóñez son en el plano de la diégesis, muy probablemente, Ramón J. Ve -
lásquez y Hugo Orozco, en el plano de lo real; las similitudes son abun-
dantes y el colmo del enredo entre ficción y realidad se halla ya al final,
en esa suerte de agradecimiento post scriptum, que no sabemos si son
palabras proferidas por el narrador o por el autor:

Quiero expresar mi más profunda gratitud a Ramón J. Velásquez y Hugo
Orozco por el privilegio que me concedieron al recibirme en sus casas y
contarme la historia de la que fueron actores.

13 Aínsa, Fernando. Reescribir el pasado. Historia y ficción en América Latina. Caracas:
Celarg. El otro@el mismo, p. 21.

14 Vargas Llosa, Mario. La verdad de las mentiras, p. 14.
15 Aínsa, Fernando. Íbid, p. 25.
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¿Cómo entender estas palabras? Supongamos que quien habla sea
Francisco Suniaga, entonces el escritor ha procedido con la preocupación
investigativa del historiador; ha ido a sus fuentes, y ha dado testimo nio
de lo que recogió. La pregunta inevitable, que difícilmente será contes -
tada algún día y cuya respuesta es del todo irrelevante es: ¿cuánto inven-
tó y cuánto es mera transcripción literal de lo que Velásquez y Orozco le
dijeron? En ese párrafo se evidencia dramáticamente la doble naturaleza
del escritor de novela histórica: su faceta de genuino contador de cuen-
tos y creador de personajes y su carácter de inquisitivo y riguroso inves-
tigador de la historia.

Gradualmente, a medida que van teniendo lugar esas ocho reunio-
nes vespertinas en la casa de Ordóñez, las resistencias de un doloroso
ejercicio de la memoria van cediendo y entre infusión e infusión, los an -
cianos van construyendo la imagen de un hombre olvidado por la histo -
ria: sus comienzos, sus triunfos, sus inquietudes y miedos, sus fortalezas
y debilidades, sus defectos y virtudes van desgranándose, hasta llegar al
momento para el que la narración nos ha estado preparando, ese desen-
lace que desde el principio conocemos, pues es lo único que escuetamen-
te la historia oficial ha querido, de manera mezquina y con cierta dosis
de cruel desdén, conservar para la posteridad: la caída de quien pudo
haber sido el Presidente, la enfermedad mental de Diógenes Escalante.
La novela es el relato de la vida de este hombre olvidado, pero es al mis -
mo tiempo un implacable retrato de un país, de la dificultad de crear una
nación, y del Poder, de la lucha por poseerlo y de cómo él nos posee y
nos domina con su irresistible y destructiva seducción.

EL HÉROE NOVELESCO DIÓGENES ESCALANTE

En su libro Los orígenes de la novela, Carlos García Gual señala que
«la degradación del mundo en la novela corresponde a la desaparición
del sentido heroico de la vida»16. Las hazañas heroicas ya han pasado,
la singladura que traza el devenir novelesco no es con exclusividad la

16 García Gual, Carlos. Los orígenes de la novela. Madrid: Ediciones Istmo, 1988, p. 119.
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del ascenso, sino que allí todo ascenso va preñado con su ineluctable
trayectoria descendiente; los héroes novelescos son a lo sumo ex comba-
tientes. Este rasgo de ex, de personaje venido a menos, es consustancial a
la naturaleza de los protagonistas de la novela. Es propio del discurso
no velesco detenerse en las vicisitudes de sus héroes, en sus luchas por
so brevivir en momentos en que la luminosidad de la gloria mengua, en
acentuar sus vacilaciones, sus caídas. En la caída todos somos iguales,
allí sólo resta el irrenunciable empeño que nos es común del diario es -
fuerzo por seguir viviendo. 

La caída de los grandes hombres es sin duda aún más dolorosa y
dramática, pues ellos llegaron más alto; quizá aquí resida otro de los
atrac tivos de la novela histórica: Ciertamente existió un Diógenes Es -
calante; aun cuando sepamos que el Diógenes Escalante de la novela de
Suniaga es una elaboración ficcional, el vínculo entre el personaje real y
el ficticio es inocultable; la seducción es mayor, pues somos testigos de
su vida tras bastidores, del cenit y del ocaso de un personaje histórico no
tanto como realmente sucedió, cosa que quizá nunca sabremos con cer-
teza, sino de una forma quizá más efectiva: cómo pudo haber sucedido.
Vamos a la novela en busca de la anécdota paralela, la que no había sido
contada, que gracias a la libertad propia de la creación artística, indaga,
elabora, expande, connota, y no se conforma con el aséptico registro do -
cumental y científico de la historia. Esas mentiras de las que hablaba Var -
gas Llosa, en el fondo nos son más caras que la verdad, pues ellas nos
dicen más sobre nuestra verdad, y el héroe que cae, el hombre ecuánime
y civilizado, el respetado e intachable diplomático que no pudo, empero,
resistirse al poder, y por sucumbir a su fatal encanto pierde la cordura,
está más cerca de nosotros que aquel de las marginales y desapasionadas
menciones de los libros de historia: en su catástrofe, palabra de origen
griego que significa desenlace, Diógenes Escalante se alza magnánimo,
pues él creyó y lo intentó, como el Fausto de Goethe, quien se alió con el
diablo pero no perdió su alma y mereció que las huestes angélicas lo sal-
varan del Infierno, porque «a aquel que incansablemente se esforzó por
lo elevado, a ese podemos rescatar y redimir»17.

17 Wer immer strebend sich bemüht,/den können wie erlösen (12936-12937).
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Si bien el poder lo perdió, a Diógenes Escalante no logró envilecer-
lo: al final del capítulo XXII de El pasajero de Truman, en el momento en
el que Escalante entra al avión que lo llevará de vuelta a Washington
–irónicamente el mismo avión que le enviaría Truman para su primera
visita presidencial a Estados Unidos–, pocas semanas después de su re -
cibimiento triunfal en ese mismo lugar, en Maiquetía, ahora cuando ya
el sueño de la presidencia se ha evaporado y él se dispone a luchar con
otros demonios, los que habitan en su interior y parecen haber ga nado,
por el momento, la batalla, leemos: 

…miró a la montaña durante largos segundos, como grabándose en la
mente la tierra que nunca más volvería a ver. Entró en la cabina y la Ve -
ne  zuela de Diógenes Escalante, la Venezuela buena que nunca fue, se
quedó irremediablemente atrás, delante sólo le aguardaba la más terrible
oscuridad.

En su caída, Diógenes Escalante se revela como una preocupante
imagen del naufragio de la Venezuela posible, esa de las instituciones
ci viles, del imperio de la ley y del juego democrático; del fin de la dia-
léctica de las montoneras, de la barbarie de la megalomanía y las egoís-
tas aspiraciones hegemónicas, de la amenaza militarista, de la vil celada
de la engañosa prédica del populismo; ¿es posible que todo el que se
atre va a soñar este sueño haya de terminar loco? En su caída, Diógenes
Escalante se alza inmarcesible como un puro héroe novelesco.

EL HÉROE TRÁGICO DIÓGENES ESCALANTE: 
LA FATAL LLAMADA DEL PODER

En el capítulo III de El pasajero de Truman, Diógenes Escalante relata
su audiencia con Cipriano Castro, su primer encuentro con el poder. El
en tonces joven Escalante se sorprende de la atracción hipnótica que pro -
duce aquella curiosa figura, arbitraria y salvaje, tan diferente a él y no
obstante tan irresistible, y de toda la fuerza magnética que irradia y que
se expresa, entre otras cosas, en su desdén por las normas, en su capaci-
dad para hacer las cosas según su voluntad sin pedir permiso a nadie;
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Castro detenta aquel elemento que parece hacerlo invencible y levantar-
se por encima de sus congéneres, que casi lo acerca a la divinidad, pues
como un dios, decide sobre la vida y la muerte: «poder tenían Castro o
Gómez; esa capacidad de decidir la vida, o qué vida vivirían, y la muer-
te, o qué muerte tendrían, los demás. Psicópatas y psicopatógenos» (Su -
niaga, 55); locos que además podían volver locos a los otros. Sobre esta
fuerza de atracción del poder, que subyuga y enajena, quisiéramos re -
petir aquí las palabras de Manuel Caballero en un texto suyo sobre el
1984, de George Orwell:

…el poder percibe su propia fuerza de atracción y en cierta forma su divi-
nidad; la cual le proviene de ser poder y estar por lo tanto actuando en,
actuando sobre, actuando por lo que tal vez sea la más profunda pasión
humana: la voluntad de dominio, o de ser dominado, que no es sino la otra
cara de la misma»18.

La voluntad de dominio, ese tener en el puño el destino de los otros,
la capacidad de determinar de un solo golpe, en un solo acto cortante
como una hojilla, lo que los otros harán o dejarán de hacer; en ese instan-
te único marcar, sin siquiera reparar en ello, de una vez y para siempre,
la ruta por la que se enrumbarán los caminos ajenos, como en efecto hizo
Castro con Escalante cuando lo envió a Inglaterra. Y esa voluntad de do -
minio, como bien señala Caballero, es apenas la otra cara del deseo de
ser dominado; ¿acaso los psicópatas del poder son psicopatógenos por-
que siempre se encuentran con locos potenciales? El difícil y no poco ex -
tenuante ejercicio de la responsabilidad y la mesura demanda una
consciencia despierta y lúcida.

Asimismo, el poder se huele, se percibe, es una presencia; en Los
cuatro reyes de la baraja, de Francisco Herrera Luque, los que lo detentan
reconocen a sus sucesores porque ya portan consigo las señas del poder,
como rememora el viejo Guzmán Blanco de su primer encuentro con
Juan Vicente Gómez, cuando supo que éste sería su sucesor: «sobrena-

18 Caballero, Manuel. «1984 en mil novecientos ochenta y cuatro», en: El orgullo de leer.
Caracas: Alfadil Ediciones, 2007, p. 24.
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daba en aquella energía extraña, que le sentí a José Antonio Páez en “La
Viñeta”»19. Y la fuerza de Castro, como posteriormente la de Gómez, se
revela en sus ojos. Dice el saber popular que en los ojos se ve el alma. Es
curiosa la alusión a la mirada de Castro; el tema de la mirada que hiela,
que subyuga, es inveterado; en la literatura es tan abundante como en
las más variadas expresiones de la cultura popular, y en esta novela se
reitera. De Castro confiesa Escalante que «…su fuerza está en los ojos.
Son dos brasas encendidas que, cuando se enfurece o en los momentos
más duros de las batallas, queman, paralizan al enemigo. Es la reencar-
nación de la Medusa» (50). Y de Gómez: «Me miró por unos segundos,
midiéndome, con aquellos ojos negros punzopenetrantes, los más agu-
dos que viera en mi vida» (145). En el Fausto de Goethe, cuando el prota-
gonista se topa con la Medusa y ansía verla, Mefistófeles le ordena que
aparte la mirada:

No va a sentarte bien.
Es imagen de hechizo, muerta; un ídolo.
No está bien que la encuentres. Su mirada
fija cuaja la sangre de los hombres,
y pronto en piedra quedan convertidos;
tú ya has oído hablar de la Medusa20.

Si bien Escalante reconoce que la manera de proceder de Castro es
para él sin duda censurable, una fuerza mayor lo arrastra a aquella otra
fuerza que produce un sentimiento cercano a la admiración; es el irrefre-
nable y embriagador efecto del poder. Ese encuentro con Castro fue fatal
para Escalante, y aquí empleamos el término en el sentido clásico de de -
cisivo y determinante, de sino, de marca imborrable, de evento que desa -
tará consecuencias ineludibles; en el despacho de Castro tuvo lugar un
contagio, allí se empezó a forjar el fin de Diógenes Escalante, portador a
partir de entonces de los gérmenes de la enfermedad del poder.

19 Herrera Luque, Francisco. Los cuatro reyes de la baraja. España. Grijalbo Mondadori,
1991, p. 13.

20 Goethe, Johann Wolfgang. Fausto. Caracas: Biblioteca El Nacional. España: Editorial
Pla neta, 2000. Trad. de José Ma. Valverde, p. 122.
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Que sea un hombre probo y noble el enfermo de poder, hace que
sus devastadoras consecuencias sean aún más lamentables; el asunto
toral, lo más escalofriante y desasosegador no es tanto que esos seres se -
misalvajes como Gómez o Castro, o militares como López Contreras o
Medina se embeban de o se envicien con el licor del poder, sino que un
prohombre, uno de incuestionable probidad y de convicciones demo-
cráticas sólidas pueda sucumbir a una oscura fascinación, que no sea
capaz de li brarse de tan funesto encantamiento y también acabe psicó -
tico. El hé roe se revela entonces como paradigma e inquietante parado-
ja: nadie está a salvo del delirio del poder, y aquí nuevamente la novela
histórica trasciende y nos lleva a preguntarnos si todo un país no po dría
sucumbir, cíclicamente, en un círculo vicioso que le impide crecer y al -
canzar la ma durez política, a esta peste: ¿es la historia de Venezuela la
de un pueblo in capaz de superar su debilidad por el poder y sus estra-
gos? ¿Estamos trá gicamente predestinados? ¿Es posible que hasta los
ciudadanos de centes, amantes de la vida conforme a las leyes, de indis-
cutible talante de   mo crático, sean vulnerables ante el asedio del poder,
incluso cuando quie nes lo detentan sean abiertamente esbirros y hom-
bres viles? Ashworth, hablando de su propio país, la Gran Bretaña de
tradiciones democráticas de vieja data, advierte del peligro al que todos
están expuestos: «no existe algo más caprichoso que el poder, Diógenes.
Es una de esas áreas de lo humano donde, definitivamente, interfiere el
des tino» (Suniaga, 102), y casi con clarividencia frente al futuro de su in -
terlocutor, completa: «Hay quienes lo buscan con ahínco, se preparan
pa ra ejercerlo y no llegan a tenerlo» (Suniaga, 102). El mismo Escalante
pre siente la fatalidad cuando, en la vejez, en la comodidad, tranquilidad
y seguridad de su prominente cargo en la misión diplomática venezola-
na en Washington, acepta volver a Venezuela para ser el sucesor de Me -
dina en la presidencia de la República:

Desde ese día me asaltaron las angustias terribles de quien desea con el
corazón algo que ya no puede querer con su consciencia. Surgieron las
vacilaciones éticas entre aceptar la propuesta para ser responsable con mi
país y no aceptarla justo por esa misma razón. Comenzó mi carrera contra
la tragedia (Suniaga, 77).
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Escalante barrunta su desgracia, pero no puede detener la maqui -
naria que ya antes de él se ha puesto en marcha y que él no hace sino
 acelerar: su singladura es la oscuridad y él va tras ella, dudoso pero
ine xorable, lo halan el sueño de un país mejor y la irresistible quimera
del poder: dos fuerzas, una es éticamente indiscutible, la otra es más bien
sombría. Si algo define a la tragedia es que el fatal desenlace no puede
eludirse: de nada vale hacer resistencia a lo que ya ha sido predetermi-
nado. En el «Deutsches Requiem» –quizá este texto sea él mismo una
especie de cuento histórico–, de Jorge Luis Borges, el narrador, que es
además el protagonista, un cultísimo oficial nazi en la víspera de su eje-
cución, reflexiona sobre el destino siguiendo las ideas de Schopenhauer:

…todos los hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de
su nacimiento hasta el de su muerte, han sido prefijados por él. Así, toda
negligencia es deliberada, todo casual encuentro una cita, toda humilla-
ción una penitencia, todo fracaso una misteriosa victoria, toda muerte un
suicidio21.

Leoni le señala a Lárez, al final del capítulo XIX de El pasajero de
Truman, que Escalante había ido a Caracas porque quería el poder, y en -
tonces no había razón para sentir culpa, estaba en pos de su destino. No
obstante, ese poder que como a una falena lo atrajo a la llama y lo con-
sumió, no logró envilecerlo. He aquí la otra parte de la paradoja: el
derrumbe psíquico lo apartó de la corriente de la historia y lo condenó
al olvido, pero al mismo tiempo, esa locura se transformó en un cierto
tipo de resguardo, un último reducto, una claudicación de la conscien-
cia para escapar de un envilecimiento lúcido; el cuerpo pareciera res-
ponder con un mutis a la peligrosa enajenación que sufre la mente. Ante
el canibalismo y las arteras zancadillas de las peripecias del juego políti-
co venezolano, la oprobiosa demencia es, para el hombre decente, a la
postre, una discreta victoria. 

Sin embargo, la demencia no es opción para un pueblo. ¿Cómo ha -
cer del poder un medio y no un fin, un coadyuvante en la construcción

21 Borges, Jorge Luis. «El aleph». En: Jorge Luis Borges. Obras Completas, 1923-1972. Bue -
nos Aires: Emecé Editores, 1974, p. 578.
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de una nación saludable? Volvemos a preguntarnos: ¿Es posible que la
historia de Venezuela esté también predestinada? ¿Se puede escapar del
devastador ciclo de la seducción del poder y sus desmanes? ¿Será posi-
ble cambiar esa inclinación de los venezolanos a buscar siempre un hé -
roe, un caudillo –como le confiesa el mismo Ordóñez a Velandia–, sin
importar su índole, cuando nos encontramos en crisis? Quizá la memo-
ria pueda contribuir, esa que se dice que en nosotros es tan precaria.
Vuel ven aquí la novela histórica y la crisis de identidad de la que habla-
ba Jitrik: quizá nuestras novelas históricas estén proveyéndonos esa me -
moria, ese autoexamen que nos hace tanta falta para escapar de lo que se
empeña en mostrarse como fatalidad. Tal vez el sacrificio de Es ca  lante, a
la larga, cobre sentido, y los venezolanos tomemos plena cons ciencia del
mal que nos aqueja; ése quizá sea el principio de la cura. Está claro que
las panaceas no existen; con todo, al principio de El pasajero de Truman
po demos colegir un medio para empezar a salir del círculo vicioso, o pa -
ra atenuar, para crear anticuerpos, para sembrar las se millas de una ma -
duración ciudadana, y ese medio es el relato de la historia, el ejercicio de
la recreación de la memoria, para que encarne y ga ne asidero, y eso no
se consigue con el exceso de acción, de fiebre épica; ya quizá sea hora de
dejar descansar a los héroes y permitir que só lo vivan en nuestros rela-
tos, con la riqueza y la hondura que les provee la novela; Ve lan dia, el
historiador, expresa: «…en Venezuela ha sido más fácil hacer la historia
que contarla» (Suniaga, 20). Hay que empezar el relato de lo que somos.
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