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Restaurando la memoria
Algunas reflexiones en torno a la novela histoérica
y El pasajero de truman, de Francisco Suniaga
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La historia no es un frigido museo; es la trampa secreta
de la que estamos hechos, el tiempo. En el hoy estdn los ayeres.
¢;Quién podrd sentir mejor esa eternidad que un poeta?

Jorge Luis Borges: Prélogo a G. Garcia Saravi:
Del amor y los otros desconsuelos, 1968.

Quien conoce el deleite del mando, es como el tigre que come carne humana.
Luego que uno ha sido ministro, queda maleado para el resto de su vida.
Tan sélo el poder, y nada mds que el poder serd su afdn;

y si para lograrlo hay que comer mierda, se come, aunque sea de a buchito.

Francisco Herrera Luque: Los cuatro reyes de la baraja
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RESUMEN

El siguiente ensayo indaga en el fenémeno de la novela histérica a propésito de la
obra El pasajero de Truman, del escritor venezolano Francisco Suniaga. ;Dénde resi-
den las diferencias entre la ficcién histérica y la ficcién de la historia? ;Es la novela
histérica la expresion de la necesidad de una nacién de recuperar su memoria?
¢ Como se manifiesta esto en El pasajero de Truman y especificamente en su protago-
nista? A través de una reflexion sobre esta novela, su personaje principal y su fatal
desenlace, se tratara de responder estas cuestiones, asi como de echar una mirada al
tema del poder y su atracciéon en los grandes personajes y la manera en que éstos
son tratados por la novela histérica, lo que se podria llamar una «intrahistoria de los
grandes».

Palabras claves: NOVELA HISTORICA, HISTORIA, INTRAHISTORIA, VEROSIMILITUD, VERACI-
DAD, PODER, HEROE TRAGICO, HEROE NOVELESCO, NECESIDAD DE IDENTIDAD, MEMORIA.

ABSTRACT

This essay inquires into the phenomenon of the historical novel having as frame-
work the novel El Pasajero de Truman, written by Venezuelan author Francisco
Suniaga. Where do the differences between historical fiction and history lie? Can
historical fiction be seen as an expression of the need of a nation to recuperate its
memory? How can we trace this in El Pasajero de Truman, specifically in its protago-
nist? By means of a reflection on the novel, its main character and his fatal end, we
try to provide some answers to the above mentioned questions, as well as to shed
some light on the issue of power and its attraction on the big historical characters
and how these are treated by historical fictions, something that could be called
«intrahistory of the great ones».

Key words: HISTORICAL NOVEL, HISTORY, INTRAHISTORY, VERISIMILITUDE, VERACITY,
POWER, TRAGIC HERO, NOVEL HERO, NEED OF IDENTITY, MEMORY.

INTROITO

En su articulo Un mundo sin novelas, Mario Vargas Llosa afirma
que «lairrealidad y las mentiras de la literatura son también un precioso
vehiculo para el conocimiento de verdades profundas de la realidad hu-
mana»!. La literatura es ficcion, y por tanto, digamos que no es la «reali-

1 Vargas Llosa, Mario. «Un mundo sin novelas». En: Revista Letras Libres. Madrid, octu-

bre de 2000, p. 43.
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dad»; es invencion, creacion artistica. Con todo, como sefiala Vargas Llo-
sa, por haber surgido esa «invencién» de la realidad humana, siempre le
habla y atafie a ésta; todo en la literatura, como en general en el arte, nos
concierne por el hecho de que somos humanos. Las creaciones de la
literatura y los personajes literarios, al no ser «reales» poseen otrosi una
virtud frente a los seres de carne y hueso: son imperecederos. Y también
se transforman en tipos universales, en paradigmas, en modelos en los
cuales podemos enterarnos de la complejidad de nuestra condicién. Oc-
tavio Paz dice en El arco y la lira que poesia —y aqui entendemos poesia
como el género artistico cuya estofa es la palabra, y eso incluye natural-
mente aquello que actualmente llamamos literatura— es expresion histo-
rica de razas, naciones y clases, pero al mismo tiempo es negacién de la
historia, pues «en su seno se resuelven todos los conflictos objetivos y el
hombre adquiere al fin consciencia de ser algo mas que transito»?.

Poesia e historia han estado vinculadas desde hace muchisimo tiem-
po; ambas muy probablemente procedan de la necesidad primigenia de
contar y, en ese sentido, son hijas del mythos®. Los primeros grandes

2 Paz, Octavio. El arco y la lira. México, D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 1982 (cuarta
reimpresién), p. 13.

3 CM. Bowra, en su Historia de la literatura griega (México, D.E: Fondo de Cultura Eco-
némica, 1983, 132 reimpresion, pag. 98), nos pasa en este sentido el siguiente dato:
«...existian ya gérmenes de prosa histérica en las colecciones de mitos y genealogias
redactadas para los sefiores interesados en los drboles familiares; pero no hubo histo-
ria en el concepto moderno hasta que el conflicto persa desperto el afan de los grie-
gos por averiguar qué clase de hombres eran aquellos que amenazaban su orgullo
nacional, y por llevar registro de las victorias obtenidas sobre un imperio que se reve-
laba poderosisimo. La primera historia es obra de Hecateo de Mileto (fI. 500 a.C.),
quien comienza diciendo: “Lo que aqui escribo es el relato de lo que me parece ver-
dadero. Pues los griegos cuentan demasiadas cosas y, en mi opinion, ridiculas”.
Parece que su obra era principalmente una geografia, pero con frecuentes referencias
a los hechos histéricos. Su punto de vista es critico y racionalista. Discute los mitos
del pasado y procura establecer la verdad sobre las cosas contemporaneas. El propé-
sito de la historia es, para él, la verdad y no ya el entretenimiento». Ya aqui queda
marcada la distancia —y se esboza el perjuicio— que la historia tomara hasta nuestros
dias con respecto a la literatura: la una habla de acontecimientos que verdaderamen-
te ocurrieron; la otra, de invenciones destinadas al entretenimiento. Asimismo, se
puede interpretar de la cita de Bowra que el asedio del enemigo que en ese momento
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historiadores, como Tucidides o Herédoto, estaban muy cerca del mito y
de los que hoy considerariamos narradores, creadores literarios stricto
sensu. Asimismo, hasta el dia de hoy no sabemos cudnto de textos como
la Odisea y la Iliada ha de considerarse como pura libertad poética o dato
histérico veraz; ciertamente, los arque6logos no siempre han leido esos
textos como meros poemas épicos, sino como documentos dignos de
cierta credibilidad y cuyas pistas los han llevado en mas de una ocasién
a felices hallazgos en el mundo real. No obstante, entendemos que la his-
toria ordena hechos que en efecto ocurrieron, mientras que la poesia es,
como ya lo habia dicho Aristételes, imitacién, mimesis. Con el enciclope-
dismo y el creciente prestigio de las ciencias naturales a partir del siglo
XVIII, la historia se transformé en ciencia social y se cifi6 a las exigen-
cias de un método, se volvi6 disciplina cientifica y se separé definitiva-
mente de la realidad meramente ficcional de la literatura. En rigor, la
historia siguié narrando y el historiador sigui6 «creando» su version del
pasado; la literatura, por su lado, que siempre conté con la historia
como un inagotable almacén del cual extraer material para sus produc-
ciones, sigui6 apropiandose de los protagonistas de ésta y los hizo per-
sonajes de sus historias.

La relacion dialéctica entre historia y literatura se evidencia de ma-
nera dramatica en la llamada novela histérica. Noé Jitrik sefiala con
acierto que ya el propio nombre es un oximoron*: precisamente la histo-
ria, disciplina social que organiza los eventos del pasado mediante la in-
vestigacion rigurosa y cuyos registros descansan sobre una pretension
de veracidad, aparece en el término hermanada con la novela, género

amenazaba a la nacién griega y que producia simultaneamente la necesidad de refor-
zar el orgullo nacional por medio del elenco de las victorias, apuntal6 el deseo de re-
gistro riguroso de los hechos, el albor de un abordaje cientifico de la historia. Unos
siglos mas tarde, en Roma, Salustio destacara en su Guerra de Jugurta (Madrid: Edi-
torial Gredos, 1982, 22 reimpresién. Trad. de Joaquin Garcia Alvarez, pag. 14), el valor
de la disciplina historica: «Por lo demads, entre las ocupaciones propias del espiritu,
una de las que reportan mayor utilidad es el escribir historia». Sin embargo, todavia
harian falta muchos siglos para que la historia adquiriera con toda propiedad los ras-
gos de cientificidad que hoy puede enarbolar.

Jitrik, Noé. Historia e imaginacion literaria. Las posibilidades de un género. Buenos Aires:
Editorial Biblos, 1995, p. 9.
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ficcional por excelencia. Afiade Jitrik que casualmente el desarrollo del
historicismo a finales del siglo XVIII impulsé asimismo la nocién de no-
vela historica. El género gozaria de gran auge durante el siglo XIX. En el
caso de la novela histérica, Jitrik habla de verosimilitud frente a la vera-
cidad del discurso histérico. Hay en esta pugnaz unién un acuerdo —asi
lo denomina Jitrik— «entre “verdad” que estaria del lado de la historia, y
“mentira”, que estaria del lado de la ficcién»®, pero se trata de un acuer-
do que las partes violan reiteradamente. En La verdad de las mentiras, Ma-
rio Vargas Llosa se pregunta por la verdad en los discursos periodisticos e
histéricos y como ésta opera en la literatura, y concluye que se trata de
sistemas opuestos de aproximacion a la realidad, «para el periodismo o la
historia la verdad depende del cotejo entre lo escrito y la realidad que lo
inspira. A mds cercania, mas verdad, y, a mas distancia, mas mentira»®.
La verdad de la novela, seguimos con Vargas Llosa, no reside pues en la
fidelidad hacia los hechos que han podido inspirarla, no se busca la re-
produccién exacta; por el contrario, una buena dosis de transgresion, de
giro inesperado, de arreglo o afladido que entonces nos regalan una pers-
pectiva méas profunda, esa que surge de las miradas de soslayo, de lo ilu-
minado a medias, del dato sospechosamente apdcrifo mas insinuante y
asombroso —y posible—, son bienvenidos y promovidos, pues la verdad
dela novela depende de «su propia capacidad de persuasion, de la fuer-
za comunicativa de su fantasia, de la habilidad de su magia»’. Jitrik afia-
de otro elemento importante que informa de la manera en que la novela
histdrica se comporta con el material que toma de la historia: asi como la
verdad de esta tltima no es cualquiera, sino una pertinente y fundante,
«Ja racionalidad histérica va a entrar en la novela como su fundamento
mismo, no sélo como su nutriente, su atmosfera o su campo de represen-
tacion; en otras palabras, la verdad histdrica constituye la razén de ser de
la novela histérica que, en consecuencia, no se limitara a mostrar sino
que intentard explicar»®. Por consiguiente, las obras del género aspiran

5 Jitrik, Noé. Idem, p. 11.

6 Vargas Llosa, Mario. La verdad de las mentiras. Ensayos sobre literatura. Barcelona: Seix
Barral, 1990, p. 10.

7 Vargas Llosa, Mario, Idem.

8 Jitrik, Noé. Ob. cit., p. 12.
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a ser creibles, comprobables, se esfuerzan por crear una ilusion de auten-
ticidad, no pocas veces echando mano de recursos propios de la discipli-
na histérica como la presentacién de registros, documentos, testimonios,
material fotografico y hemerografico, aunque en muchos casos se trate
de meros facsimiles y la intencién sea la parodia o la ridiculizacién o
cuestionamiento del estandarte mas preciado de la historia: su veraci-
dad. Asimismo, las novelas histdricas no se conforman con registrar, con
documentar, o con usar el tramado histérico como mero escenario, sino
que en unas ocasiones legitiman, otras enjuician, u otras mas cuestionan
sin cortapisas la historia oficial y en su nueva y posible lectura de los he-
chos que han conformado y contribuido a construir la identidad de las
naciones, hacen que los valores que constituyeron en un momento esa
misma identidad se actualicen, se reconsideren, se reafirmen, se nieguen,
se pongan en tela de juicio o se enriquezcan.

En algunas épocas y en algunas tradiciones mas que en otras, ha ha-
bido una explosiéon de novelas historicas y el género ha gozado de una
altisima popularidad; ese fue el caso en parte del siglo XIX, y pareciera
ser el de la actualidad en América Latina, y en Venezuela en particular.
¢ Qué hace surgir este gusto por la novela histérica? ;Esta de alguna
manera esta tendencia satisfaciendo necesidades surgidas de lo profun-
do dela sociedad? ;Qué hace que sin mediar mucho tiempo entre una y
otra aparezcan, inter alia, novelas como Dofia Inés contra el olvido (Ana
Teresa Torres, 2008), Falke (Federico Vega, 2005), El pasajero de Truman
(Francisco Suniaga, 2008), y todas ellas se transformen ademas en suce-
sos editoriales? ; Qué pulsién en nuestro colectivo estan registrando estas
obras? Vale volver aqui a Vargas Llosa cuando afirma que la ficcién nove-
lesca no es nunca gratuita, sino que busca llenar «las insuficiencias de la
vida». Jitrik habla de crisis de identidad en un momento de la vida de un
pais o de una regién como una posible causa de la emergencia de nove-
las histdricas, una encrucijada en la que un pueblo siente la necesidad
de «repensarse», de hacer una autoevaluacion, o de buscar orientacién
en una coyuntura en la que se siente perdido. En la situacion actual de
Venezuela, en la que se habla de instaurar una Revolucion, y por consi-
guiente, se intenta crear una nueva institucionalidad derribando otra,
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(serd este voltear y ver el pasado una necesidad de repasar lo que he-
mos sido para de alli extraer alguna ensefianza que nos pueda ayudar a
forjar aquello que seremos? Lukacs ya habia afirmado que las novelas
histéricas aparecen siempre en épocas signadas por la turbulencia y el
cambio, en medio de «las grandes revoluciones sociales de los tiempos
modernos»’. En este ensayo queremos hacer algunas reflexiones sobre
estos asuntos usando como contexto la novela El pasajero de Truman, de
Francisco Suniaga. ;Qué hay en esta obra de esa necesidad de la que he-
mos hablado? ;Cémo se hace el juicio a la historia? ;Cémo dialoga la no-
vela con la historia reciente de nuestro pais, especificamente tomando
como figura protagoénica a Didégenes Escalante? ;Por qué precisamente
ése y no otro personaje?

LA NOVELA

Ramon Velandia y Humberto Ordéiiez, dos venerables ancianos
tachirenses que en tiempos pretéritos estuvieron en el epicentro del po-
der politico del pais —el primero, periodista e historiador, llegé incluso
a ser presidente de la Reptublica; el otro, diplomaético de carrera, fue se-
cretario y hombre de confianza de la figura que en 1945 estuvo a un pa-
so de regir los destinos de la nacién—, buscan resarcir viejas heridas del
pasado. En ocho encuentros, en el salén de la casa de Ordéiiez, los dos
viejos rememoran la vida y el fin aciago de su coterraneo Didgenes Es-
calante, el culto y honorable diplomatico del Tachira, quien pudo haber
enrumbado a Venezuela por la senda de la democracia y la paz, pero
que por el contrario se hundi6 en la insania. Estas conversaciones apre-
mian, pues Velandia teme que la muerte se le adelante a alguno de los
dos: es menester restaurar la memoria, saldar las cuentas con el pasado,
sin mas demora, pues ahora el tiempo es exiguo. ;Es acaso ésta una me-
tdfora —una de tantas posibles en la novela— de la memoria que una
nacion, Venezuela en este caso, ha perdido y que debe restaurar, antes
de que sea demasiado tarde? Nuevamente esa pulsién de identidad de la
que habla Jitrik pareciera sentirse aqui, en el empefio de estos dos viejos

9 Lukécs, Gyorg. La novela histérica. México, D.F.: Ediciones Era, 1966, p. 13.
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por que se sepa la «verdad» sobre Diégenes Escalante, por que su nombre
no permanezca por mas tiempo en el olvido; es imperioso enmendar la
historia, completarla, decir lo que los libros hasta ahora no han dicho'?; el
dato oficial -Di6genes Escalante fue un exitoso diplomatico venezolano
que en 1945 aspir6 a la primera magistratura, pero enloquecié antes de
conseguirlo—no basta, por eso Velandia, un historiador, exclama que debe
hablarse del hombre, del ser humano, de su significacién, revelar esos
detalles inéditos,

...muy importantes para descubrir a alguien que desde 1945, hasta para
los estudiosos de la historia, ha estado oculto en una nebulosa. Ese es el
Diégenes Escalante que las nuevas generaciones deberian conocer, el hom-
bre de los dias histéricos y el hombre de los demads dias, ése que vive y ha-
ce cosas aunque la historia no esté mirando (Suniaga, 165).

¢Coémo dejar constancia de aquello que tiene lugar cuando la histo-
ria no estd mirando? ;Del relato de la vida de todos los dias? ; Del relato
que a nosotros, como seres humanos, mas nos interesa, el de nuestro pa-
so efimero, que al ser registrado se resguarda, paraddjicamente, de la ca-
ducidad? Miguel de Unamuno acuii6 el término «intrahistoria» para
referirse a los relatos de vida de aquellos que no participan de la historio-
grafia oficial, los seres menudos, la gente corriente, los grandes colecti-

10 Titrik dice que en la novela el llamado revisionismo, un acercamiento a los eventos
histéricos a partir del hallazgo de documentos inéditos, nuevas versiones de los
hechos, nuevos testimonios hasta entonces ignorados o desconocidos, «da lugar a
una teoria de las “lagunas” histdricas que los novelistas intentan llenar o cubrir»
(Noé Jitrik, ob. cit., pag, 85); en la novela de Suniaga, los dos personajes Velandia y
Ordoriiez, el primero de ellos de hecho un historiador, parecieran ser destinadores de
un propésito del autor de llenar inaceptables lagunas historicas. Ordéiiez lo hace evi-
dente al exigir a Velandia que deje constancia de la versién de los hechos que le esta
confiando: «Usted tiene que escribir eso en sus memorias, el sacrificio del doctor
Escalante fue demasiado grande, demasiado importante para ser ignorado. No s6lo
los venezolanos de las nuevas generaciones deberian saberlo, el mundo entero ten-
dria que enterarse de esa desgracia. Al final, esta es la razén por la que le he contado
estas cosas, aunque evocarlas haya significado para mi tanto dolor». ;Esta acaso el
mismo Suniaga en su novela cumpliendo con un imperativo de sus propios «infor-
madores», de esos dos testigos de excepcién a los que agradece en ese pequeiio
parrafo que a manera de epilogo cierra la edicién de Mondadori?
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vos, digamos, esos sin cuyo anénimo concurso, no obstante, los grandes
protagonistas no podrian haber llegado a ser'!. Biruté Ciplijauskaité
pareciera darle un interesante giro a esta nocién de Unamuno cuando,
haciendo referencia a la novela Memorias de Adriano, de Marguerite
Yourcenar, sefiala: «El hombre importa aqui més que el emperador,
aunque nunca se disocie a los dos. Es precisamente la vida secreta de
una gran figura publica lo que fascina a la autora»'. Asi pues, la intra-
historia también es la de los hombres de poder, esos grandes personajes,
en el momento en que son presentados en sus facetas menos conocidas,
su intimidad, en esos lados que los hacen iguales a todos los demas, que
los acercan al ser humano «de a pie», en su faceta cotidiana, ordinaria;
en esos lados ambiguos, contradictorios, sombrios, cuestionables, o tan
s6lo sensibles, conmovedores por la fragilidad que delatan, y cuya for-
taleza reside precisamente en eso, pues esa mirada, esa intrahistoria de
los principales, los acerca a nosotros, a nuestras propias e intrascendentes
preocupaciones, a esa leve vacilacién que precede a cada acto, a toda
decisién, y también al soterrado deseo de claudicar y hundirse en la gra-
ta indolencia del anonimato; entonces podemos reconocer en ellos otra
dimensién, un espacio comun, un destino que es el suyo y el nuestro
como género humano.

T «Todo lo que cuentan a diario los periédicos, la historia toda del “presente momento

histérico”, no es sino la superficie del mar, una superficie que se hiela y cristaliza en
los libros y registros, y una vez cristalizados asi, una capa dura, no mayor con respec-
to a la vida intrahistérica que esta pobre corteza en que vivimos con relacién al
inmenso foco ardiente que lleva dentro. Los periédicos nada dicen de la vida silen-
ciosa de millones de hombres sin historia que a todas horas del dia y en todos los pai-
ses del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura
y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que, como las madréporas suboceédni-
cas, echa las bases sobre las que se alzan los islotes de la Historia. Sobre el silencio
augusto, decia, se apoya y vive el sonido, sobre la inmensa humanidad silenciosa se
levantan los que meten bulla en la Historia. Esa vida intrahistérica, silenciosa y conti-
nua como el fondo mismo del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradi-
cién, la tradicién eterna, no la tradicion mentida que se suele ir a buscar en el pasado
enterrado en libros y papeles y monumentos y piedras». En: Miguel de Unamuno. En
torno al casticismo. Buenos Aires, México: Espasa-Calpe Argentina, 1943, p. 28.

Ciplijauskaité, Biruté. La novela femenina contempordnea (1970-1985). Hacia una tipolo-
gia de la narracién en primera persona. Bogota: Anthropos, 1994, p. 130.
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En el comentario de Velandia también hay un reclamo, e induda-
blemente una toma de posicion frente a la historia: ésta deja de lado
asuntos que nos competen de la manera més esencial; la historia es
injusta y se requiere hacer justicia. Fernando Ainsa sefala que la menti-
ra literaria quiza cumpla en la ficcion contemporanea también una suer-
te de misién completiva, «un complemento posible del acontecimiento
historico, su posible metafora, su sintesis paradigmatica, su moraleja»'3.
Siguiendo con Ainsa, la poesia aspira a una «verdad mds general», y por
lo tanto, mas filos6fica. Nuevamente es pertinente citar a Vargas Llosa:
«la literatura cuenta la historia que la historia que escriben los historia-
dores no sabe ni puede contar»!*. A partir de la figura histérica y de su
ambito intimo, ése imposible de registrar en las efemérides, en los docu-
mentos, en el texto escolar, a partir de esa figura que ahora se ha vuelto
personaje de la ficcion, la literatura ha creado una potencialidad, un pu-
do haber sido asi'y un podemos ser asi, y de esta manera nos habla del
personaje histdrico vital y actual, reedita y «completa», incluye lo que la
historia marginé, y desde esa referencia arroja luces sobre lo que somos,
sobre nuestra propia y paraddjica naturaleza. De nuevo Ainsa, especifi-
camente hablando de la ficcién en América Latina, afirma que aqui «la
ficcién no solo reconstruye el pasado, sino que, en muchos casos, lo “in-
venta” al darle forma y un sentido»'>. El poder de este nuevo texto his-
torico reside no en su veracidad sino en su verosimilitud. Velandia y
Ordoéfiez son en el plano de la diégesis, muy probablemente, Ramén J. Ve-
lasquez y Hugo Orozco, en el plano de lo real; las similitudes son abun-
dantes y el colmo del enredo entre ficcion y realidad se halla ya al final,
en esa suerte de agradecimiento post scriptum, que no sabemos si son
palabras proferidas por el narrador o por el autor:

Quiero expresar mi mas profunda gratitud a Ramoén J. Veldsquez y Hugo
Orozco por el privilegio que me concedieron al recibirme en sus casas y
contarme la historia de la que fueron actores.

13 Ainsa, Fernando. Reescribir el pasado. Historia y ficcion en América Latina. Caracas:
Celarg. El otro@el mismo, p. 21.

14 Vargas Llosa, Mario. La verdad de las mentiras, p. 14.

15 Afnsa, Fernando. fbid, p. 25.
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¢Como entender estas palabras? Supongamos que quien habla sea
Francisco Suniaga, entonces el escritor ha procedido con la preocupacién
investigativa del historiador; ha ido a sus fuentes, y ha dado testimonio
de lo que recogi6. La pregunta inevitable, que dificilmente sera contes-
tada algtin dia y cuya respuesta es del todo irrelevante es: ;cuanto inven-
t6 y cuanto es mera transcripcion literal de lo que Veldsquez y Orozco le
dijeron? En ese pérrafo se evidencia dramaticamente la doble naturaleza
del escritor de novela histdrica: su faceta de genuino contador de cuen-
tos y creador de personajes y su caracter de inquisitivo y riguroso inves-
tigador de la historia.

Gradualmente, a medida que van teniendo lugar esas ocho reunio-
nes vespertinas en la casa de Ordoéiiez, las resistencias de un doloroso
ejercicio de la memoria van cediendo y entre infusién e infusion, los an-
cianos van construyendo la imagen de un hombre olvidado por la histo-
ria: sus comienzos, sus triunfos, sus inquietudes y miedos, sus fortalezas
y debilidades, sus defectos y virtudes van desgranandose, hasta llegar al
momento para el que la narracion nos ha estado preparando, ese desen-
lace que desde el principio conocemos, pues es lo tinico que escuetamen-
te la historia oficial ha querido, de manera mezquina y con cierta dosis
de cruel desdén, conservar para la posteridad: la caida de quien pudo
haber sido el Presidente, la enfermedad mental de Diégenes Escalante.
La novela es el relato de la vida de este hombre olvidado, pero es al mis-
mo tiempo un implacable retrato de un pais, de la dificultad de crear una
nacion, y del Poder, de la lucha por poseerlo y de cémo él nos posee y
nos domina con su irresistible y destructiva seduccién.

EL HEROE NOVELESCO DIOGENES ESCALANTE

En su libro Los origenes de la novela, Carlos Garcia Gual sefiala que
«la degradacién del mundo en la novela corresponde a la desaparicion
del sentido heroico de la vida»'®. Las hazafas heroicas ya han pasado,
la singladura que traza el devenir novelesco no es con exclusividad la

16 Garcia Gual, Carlos. Los origenes de la novela. Madrid: Ediciones Istmo, 1988, p- 119.
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del ascenso, sino que alli todo ascenso va prefiado con su ineluctable
trayectoria descendiente; los héroes novelescos son a lo sumo ex comba-
tientes. Este rasgo de ex, de personaje venido a menos, es consustancial a
la naturaleza de los protagonistas de la novela. Es propio del discurso
novelesco detenerse en las vicisitudes de sus héroes, en sus luchas por
sobrevivir en momentos en que la luminosidad de la gloria mengua, en
acentuar sus vacilaciones, sus caidas. En la caida todos somos iguales,
alli sélo resta el irrenunciable empefio que nos es comun del diario es-
fuerzo por seguir viviendo.

La caida de los grandes hombres es sin duda atin més dolorosa y
dramatica, pues ellos llegaron mads alto; quiza aqui resida otro de los
atractivos de la novela histérica: Ciertamente existié un Diégenes Es-
calante; aun cuando sepamos que el Diégenes Escalante de la novela de
Suniaga es una elaboracién ficcional, el vinculo entre el personaje real y
el ficticio es inocultable; la seduccién es mayor, pues somos testigos de
su vida tras bastidores, del cenit y del ocaso de un personaje histérico no
tanto como realmente sucedid, cosa que quiza nunca sabremos con cer-
teza, sino de una forma quiza mas efectiva: como pudo haber sucedido.
Vamos a la novela en busca de la anécdota paralela, la que no habia sido
contada, que gracias a la libertad propia de la creacion artistica, indaga,
elabora, expande, connota, y no se conforma con el aséptico registro do-
cumental y cientifico de la historia. Esas mentiras de las que hablaba Var-
gas Llosa, en el fondo nos son mas caras que la verdad, pues ellas nos
dicen mas sobre nuestra verdad, y el héroe que cae, el hombre ecudnime
y civilizado, el respetado e intachable diplomético que no pudo, empero,
resistirse al poder, y por sucumbir a su fatal encanto pierde la cordura,
estd mas cerca de nosotros que aquel de las marginales y desapasionadas
menciones de los libros de historia: en su catdstrofe, palabra de origen
griego que significa desenlace, Didégenes Escalante se alza magnanimo,
pues él creyd y lo intent6, como el Fausto de Goethe, quien se ali6 con el
diablo pero no perdi6 su alma y merecié que las huestes angélicas lo sal-
varan del Infierno, porque «a aquel que incansablemente se esforz6 por
lo elevado, a ese podemos rescatar y redimir»”.

17 Wer immer strebend sich bemiiht,/den konnen wie erlosen (12936-12937).
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Sibien el poder lo perdi6, a Diégenes Escalante no logré envilecer-
lo: al final del capitulo XXII de El pasajero de Truman, en el momento en
el que Escalante entra al avién que lo llevaré de vuelta a Washington
—irénicamente el mismo avion que le enviaria Truman para su primera
visita presidencial a Estados Unidos—, pocas semanas después de su re-
cibimiento triunfal en ese mismo lugar, en Maiquetia, ahora cuando ya
el suefio de la presidencia se ha evaporado y él se dispone a luchar con
otros demonios, los que habitan en su interior y parecen haber ganado,
por el momento, la batalla, leemos:

...mir¢ a la montafia durante largos segundos, como grabandose en la
mente la tierra que nunca mas volveria a ver. Entr6 en la cabina y la Ve-
nezuela de Diégenes Escalante, la Venezuela buena que nunca fue, se
quedd irremediablemente atras, delante sélo le aguardaba la mas terrible
oscuridad.

En su caida, Didgenes Escalante se revela como una preocupante
imagen del naufragio de la Venezuela posible, esa de las instituciones
civiles, del imperio de la ley y del juego democratico; del fin de la dia-
léctica de las montoneras, de la barbarie de la megalomania y las egois-
tas aspiraciones hegemonicas, de la amenaza militarista, dela vil celada
de la engafiosa prédica del populismo; ;es posible que todo el que se
atreva a sofar este suefio haya de terminar loco? En su caida, Diégenes
Escalante se alza inmarcesible como un puro héroe novelesco.

EL HEROE TRAGICO DIOGENES ESCALANTE:
LA FATAL LLAMADA DEL PODER

En el capitulo III de El pasajero de Truman, Diégenes Escalante relata
su audiencia con Cipriano Castro, su primer encuentro con el poder. El
entonces joven Escalante se sorprende de la atraccién hipnética que pro-
duce aquella curiosa figura, arbitraria y salvaje, tan diferente a él y no
obstante tan irresistible, y de toda la fuerza magnética que irradia y que
se expresa, entre otras cosas, en su desdén por las normas, en su capaci-
dad para hacer las cosas segtin su voluntad sin pedir permiso a nadie;
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Castro detenta aquel elemento que parece hacerlo invencible y levantar-
se por encima de sus congéneres, que casi lo acerca a la divinidad, pues
como un dios, decide sobre la vida y la muerte: «poder tenian Castro o
Gomez; esa capacidad de decidir la vida, o qué vida vivirian, y la muer-
te, 0 qué muerte tendrian, los demas. Psicopatas y psicopatégenos» (Su-
niaga, 55); locos que ademads podian volver locos a los otros. Sobre esta
fuerza de atraccion del poder, que subyuga y enajena, quisiéramos re-
petir aqui las palabras de Manuel Caballero en un texto suyo sobre el
1984, de George Orwell:

...el poder percibe su propia fuerza de atraccién y en cierta forma su divi-
nidad; la cual le proviene de ser poder y estar por lo tanto actuando en,
actuando sobre, actuando por lo que tal vez sea la mas profunda pasiéon

humana: la voluntad de dominio, o de ser dominado, que no es sino la otra

cara de la misma»8.

La voluntad de dominio, ese tener en el pufio el destino de los otros,
la capacidad de determinar de un solo golpe, en un solo acto cortante
como una hojilla, lo que los otros haran o dejaran de hacer; en ese instan-
te inico marcar, sin siquiera reparar en ello, de una vez y para siempre,
la ruta por la que se enrumbaran los caminos ajenos, como en efecto hizo
Castro con Escalante cuando lo envi6 a Inglaterra. Y esa voluntad de do-
minio, como bien sefiala Caballero, es apenas la otra cara del deseo de
ser dominado; jacaso los psicopatas del poder son psicopatégenos por-
que siempre se encuentran con locos potenciales? El dificil y no poco ex-
tenuante ejercicio de la responsabilidad y la mesura demanda una
consciencia despierta y ltcida.

Asimismo, el poder se huele, se percibe, es una presencia; en Los
cuatro reyes de la baraja, de Francisco Herrera Luque, los que lo detentan
reconocen a sus sucesores porque ya portan consigo las sefias del poder,
como rememora el viejo Guzmén Blanco de su primer encuentro con
Juan Vicente Gémez, cuando supo que éste seria su sucesor: «sobrena-

18 Caballero, Manuel. «1984 en mil novecientos ochenta y cuatro», en: El orgullo de leer.

Caracas: Alfadil Ediciones, 2007, p. 24.
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daba en aquella energia extrafia, que le senti a José Antonio Pdez en “La
Vifieta”»!%. Y la fuerza de Castro, como posteriormente la de Gomez, se
revela en sus o0jos. Dice el saber popular que en los ojos se ve el alma. Es
curiosa la alusién a la mirada de Castro; el tema de la mirada que hiela,
que subyuga, es inveterado; en la literatura es tan abundante como en
las mas variadas expresiones de la cultura popular, y en esta novela se
reitera. De Castro confiesa Escalante que «...su fuerza esté en los ojos.
Son dos brasas encendidas que, cuando se enfurece o en los momentos
mas duros de las batallas, queman, paralizan al enemigo. Es la reencar-
nacién de la Medusa» (50). Y de Gémez: «Me mir6 por unos segundos,
midiéndome, con aquellos ojos negros punzopenetrantes, los més agu-
dos que viera en mi vida» (145). En el Fausto de Goethe, cuando el prota-
gonista se topa con la Medusa y ansia verla, Mefistofeles le ordena que
aparte la mirada:

No va a sentarte bien.

Es imagen de hechizo, muerta; un idolo.
No estd bien que la encuentres. Su mirada
fija cuaja la sangre de los hombres,

y pronto en piedra quedan convertidos;
tii ya has oido hablar de ln Medusa.

Si bien Escalante reconoce que la manera de proceder de Castro es
para él sin duda censurable, una fuerza mayor lo arrastra a aquella otra
fuerza que produce un sentimiento cercano a la admiracion; es el irrefre-
nable y embriagador efecto del poder. Ese encuentro con Castro fue fatal
para Escalante, y aqui empleamos el término en el sentido clasico de de-
cisivo y determinante, de sino, de marca imborrable, de evento que desa-
tara consecuencias ineludibles; en el despacho de Castro tuvo lugar un
contagio, alli se empez6 a forjar el fin de Didgenes Escalante, portador a
partir de entonces de los gérmenes de la enfermedad del poder.

19 Herrera Luque, Francisco. Los cuatro reyes de la baraja. Espafa. Grijalbo Mondadori,

1991, p. 13.
Goethe, Johann Wolfgang. Fausto. Caracas: Biblioteca EIl Nacional. Espaiia: Editorial
Planeta, 2000. Trad. de José Ma. Valverde, p. 122.
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Que sea un hombre probo y noble el enfermo de poder, hace que
sus devastadoras consecuencias sean ain mas lamentables; el asunto
toral, lo méas escalofriante y desasosegador no es tanto que esos seres se-
misalvajes como Gémez o Castro, o militares como Lépez Contreras o
Medina se embeban de o se envicien con el licor del poder, sino que un
prohombre, uno de incuestionable probidad y de convicciones demo-
créticas s6lidas pueda sucumbir a una oscura fascinacién, que no sea
capaz de librarse de tan funesto encantamiento y también acabe psico-
tico. El héroe se revela entonces como paradigma e inquietante parado-
ja: nadie estd a salvo del delirio del poder, y aqui nuevamente la novela
histérica trasciende y nos lleva a preguntarnos si todo un pais no podria
sucumbir, ciclicamente, en un circulo vicioso que le impide crecer y al-
canzar la madurez politica, a esta peste: ;es la historia de Venezuela la
de un pueblo incapaz de superar su debilidad por el poder y sus estra-
gos? ;Estamos tragicamente predestinados? ;Es posible que hasta los
ciudadanos decentes, amantes de la vida conforme a las leyes, de indis-
cutible talante democratico, sean vulnerables ante el asedio del poder,
incluso cuando quienes lo detentan sean abiertamente esbirros y hom-
bres viles? Ashworth, hablando de su propio pais, la Gran Bretafia de
tradiciones democraticas de vieja data, advierte del peligro al que todos
estan expuestos: «no existe algo mas caprichoso que el poder, Diégenes.
Es una de esas areas de lo humano donde, definitivamente, interfiere el
destino» (Suniaga, 102), y casi con clarividencia frente al futuro de su in-
terlocutor, completa: «Hay quienes lo buscan con ahinco, se preparan
para ejercerlo y no llegan a tenerlo» (Suniaga, 102). El mismo Escalante
presiente la fatalidad cuando, en la vejez, en la comodidad, tranquilidad
y seguridad de su prominente cargo en la misién diplomética venezola-
na en Washington, acepta volver a Venezuela para ser el sucesor de Me-
dina en la presidencia de la Reptblica:

Desde ese dia me asaltaron las angustias terribles de quien desea con el
corazon algo que ya no puede querer con su consciencia. Surgieron las
vacilaciones éticas entre aceptar la propuesta para ser responsable con mi
pais y no aceptarla justo por esa misma razén. Comenzo mi carrera contra
la tragedia (Suniaga, 77).
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Escalante barrunta su desgracia, pero no puede detener la maqui-
naria que ya antes de él se ha puesto en marcha y que él no hace sino
acelerar: su singladura es la oscuridad y él va tras ella, dudoso pero
inexorable, lo halan el suefio de un pais mejor y la irresistible quimera
del poder: dos fuerzas, una es éticamente indiscutible, la otra es mds bien
sombria. Si algo define a la tragedia es que el fatal desenlace no puede
eludirse: de nada vale hacer resistencia a lo que ya ha sido predetermi-
nado. En el «Deutsches Requiem» —quiza este texto sea él mismo una
especie de cuento histérico—, de Jorge Luis Borges, el narrador, que es
ademas el protagonista, un cultisimo oficial nazi en la vispera de su eje-
cucion, reflexiona sobre el destino siguiendo las ideas de Schopenhauer:

...todos los hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de
su nacimiento hasta el de su muerte, han sido prefijados por él. Asi, toda
negligencia es deliberada, todo casual encuentro una cita, toda humilla-
cién una penitencia, todo fracaso una misteriosa victoria, toda muerte un
suicidio?!.

Leoni le sefiala a Larez, al final del capitulo XIX de El pasajero de
Truman, que Escalante habia ido a Caracas porque queria el poder, y en-
tonces no habia razon para sentir culpa, estaba en pos de su destino. No
obstante, ese poder que como a una falena lo atrajo a la llama y lo con-
sumio, no logré envilecerlo. He aqui la otra parte de la paradoja: el
derrumbe psiquico lo apart6 de la corriente de la historia y lo conden6
al olvido, pero al mismo tiempo, esa locura se transformé en un cierto
tipo de resguardo, un ultimo reducto, una claudicacion de la conscien-
cia para escapar de un envilecimiento lticido; el cuerpo pareciera res-
ponder con un mutis a la peligrosa enajenacion que sufre la mente. Ante
el canibalismo y las arteras zancadillas de las peripecias del juego politi-
co venezolano, la oprobiosa demencia es, para el hombre decente, a la
postre, una discreta victoria.

Sin embargo, la demencia no es opcién para un pueblo. ;Cémo ha-
cer del poder un medio y no un fin, un coadyuvante en la construccién

2l Borges, Jorge Luis. «El aleph». En: Jorge Luis Borges. Obras Completas, 1923-1972. Bue-

nos Aires: Emecé Editores, 1974, p. 578.
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de una nacién saludable? Volvemos a preguntarnos: ;Es posible que la
historia de Venezuela esté también predestinada? ;Se puede escapar del
devastador ciclo de la seduccion del poder y sus desmanes? ;Sera posi-
ble cambiar esa inclinacién de los venezolanos a buscar siempre un hé-
roe, un caudillo —como le confiesa el mismo Ordéiiez a Velandia—, sin
importar su indole, cuando nos encontramos en crisis? Quiza la memo-
ria pueda contribuir, esa que se dice que en nosotros es tan precaria.
Vuelven aqui la novela histdrica y la crisis de identidad de la que habla-
ba Jitrik: quiza nuestras novelas histdricas estén proveyéndonos esa me-
moria, ese autoexamen que nos hace tanta falta para escapar de lo que se
empefia en mostrarse como fatalidad. Tal vez el sacrificio de Escalante, a
lalarga, cobre sentido, y los venezolanos tomemos plena consciencia del
mal que nos aqueja; ése quizd sea el principio de la cura. Esta claro que
las panaceas no existen; con todo, al principio de El pasajero de Truman
podemos colegir un medio para empezar a salir del circulo vicioso, o pa-
ra atenuar, para crear anticuerpos, para sembrar las semillas de una ma-
duracién ciudadana, y ese medio es el relato de la historia, el ejercicio de
la recreacion de la memoria, para que encarne y gane asidero, y eso no
se consigue con el exceso de accién, de fiebre épica; ya quiza sea hora de
dejar descansar a los héroes y permitir que s6lo vivan en nuestros rela-
tos, con la riqueza y la hondura que les provee la novela; Velandia, el
historiador, expresa: «...en Venezuela ha sido mas fécil hacer la historia
que contarla» (Suniaga, 20). Hay que empezar el relato de lo que somos.





