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Caracas es Caracas 
y lo demás monte y culebra

(DICHO POPULAR)

«No sé si existen en América otros pueblos como el venezolano, donde
haya sido tan precaria la relación con la ciudad, es decir, donde la ciudad
sea un ámbito psíquico tan desalmado; y el alma, la que teje y espera, la
que conversa y recuerda, se quede resguardada, con la tenacidad y la fero-
cidad con que se defiende lo virginal» (M. Fernanda Palacios, Ifigenia.
Mitología de la doncella criolla, Angria Ediciones, 2001, 35).

RESUMEN

En Venezuela, más allá de la hacienda y del hato cimarrón, se encuentra el conuco
de autoconsumo pre-campesino, que signa con pauta recolectora a toda la estructu-
ra social. Sin alfoz campesino la ciudad está afectada por un complejo sociocultural
por el que lo personal vecinal (aldeano) se impone sobre lo impersonal ciudadano.
El epicentro de ello es el espacio comunal de los barrios no regulados, devenidos
base política del Estado populista, ahonda el complejo sociocultural en la relación
con el espacio público. Al sobrepolitizarse la ciudad, la lógica comunalística se per-
vierte e invade a la ciudad regulada con buhoneros, invasores de inmuebles, basu-
reros, huecos, malandros y sus pandillas; además, dicho Estado trata de eliminar el
real y posible tejido de ciudadanía. El pensamiento de la ciudad queda acorralado
ante la expectativa de extinción de lo urbano de la ciudad. La ciudad no es vivien-
das; es monumentos y ciudadanía habitándolos (San Isidoro). Debe conservar la
memoria, y crear memoria. La ciudad es comunidad y proyecto. Sin comunidad no
hay aire para respirar la ciudad; sin proyecto social no emerge lo urbano y las comu-
nidades se disuelven anómicamente, como una maldición babélica. En la «moder-
na» ciudad de Caracas, los complejos citadinos se ahondan con la tendencia a
clausurar el pensamiento urbano. 

Palabras clave: CONUCO, CIUDAD, ESPACIO PÚBLICO, ESPACIO COMUNAL, SOBREPOLITIZA-
CIÓN, COMUNALISMO, REGRESIÓN, PENSAMIENTO URBANO.

ABSTRACT

In Venezuela, beyond farm and wild ranch, we find the pre-country self-consume
conuco, that marks with its recollector guide to all the social structure. Without
country suburb, the city is affected by a sociocultural complex for what the perso-
nal-local (country) imposes itself over the impersonal-citizen. Its epicenter is the
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communal space of non-regulated suburbs, became political base of the populistic
state, enhances sociocultural complex in relation with public space. By overpolitiz-
ying the city, communalistic logic perverts itself and invades city regulated by stre-
et-sellers, buildings invaders, garbage, holes, delinquents and their gangs, besides
this state tries to eliminate the real and possible citizenship network. The thought of
the city stays cornered in front the expectative of extinction of the urban of the city.
The city is not housings; is monuments and citizenship living inside (San Isidoro).
It has to preserve memory, and create memory. The city is community and project.
Without community there is not air to breathe it; without social project doesn’t
emer ge urban thing and the communities dissolve themselves anomically, like a
babelic curse. In the «modern» city of Caracas, citizen complexes enhance themsel-
ves with the trend to close urban thought. 

Keywords: CONUCO, CITY, PUBLIC SPACE, COMMUNAL SPACE, OVERPOLITIZATION, COMMU-
NALISM, REGRESSION, URBAN THOUGHT.

una ciudad existe en el mundo que es ensueño de sus pobladores
y gloria de sus viajeros. Sus emigrantes se la llevan en sus cuadros de
arte y litografías, y con ellos enhebran sus recuerdos nostálgicos y hacen
sus conversaciones. Es Caracas, la ciudad del valle y del siempre verde
ce rro de el Ávila, la montaña ayer fortín frente a los piratas, hoy objeto
de la naturaleza y la estética, del paseo y parque citadino. Caracas se en -
trega en físico como una ciudad del valle y del cerro, calurosa y fresca,
tiz nada técnicamente en el día, y limpia cada amanecer por sus abras de
Catia y Petare.

Pero su configuración cultural tiene los marcos elaborados por va -
rios complejos que no la dejan madurar socialmente. Cada uno de ellos
se origina y puede signar de algún modo cierto momento de su historia.
Lo fundamental es que todos se hallan incorporados a la constitución
so ciocultural de su existencia citadina. Los carga a veces con honor,
otras veces con vergüenza. Este doble código la suele sentir una ciudad
acomplejada donde está presente lo social invivible por lo sufrida en
sus flancos de inseguridad. Ello es razonable porque un complejo suele
definirse por una solución imposible o de difícil solución. Son los com-
plejos de campo-ciudad, espacio público-espacio comunal, populismo
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urbano-ruralidad de la ciudad, proyecto-utopía. Aquí la ciudad se
entrega en virtual, aunque escamoteada en el pensamiento de sus rela-
ciones sociales. 

DEL CONUCO A LA PLAZA MAYOR

La Venezuela histórica se organizó desde la «ciudad madre», la In -
maculada Concepción de El Tocuyo. Dicha organización fue propulsa-
da por dos objetivos: la búsqueda de una salida al mar desde aquel
re fugio al pie de los Andes, y la penetración del territorio mediante ex -
pediciones. Ambas actividades dieron como resultado la configuración
de un tejido de ciudades, entre ellas Caracas, que cumplían un papel
casi de posta, más que centros políticos y rituales, como ocurría en Mé -
xico y Perú. En Venezuela no tuvieron que suplantar imperios construi-
dos y reanudarlos de otra manera. Eran sitios de postas o ventas, como
San Cristóbal, para tener las referencias del territorio penetrado y para
iniciar un mínimo de intercambio mercantil. La red se mantenía viva
en tre las ciudades, pero el alfoz estaba ausente de dicha dinámica. Alfoz
supuestamente dominado en lo social, aunque no culturalmente. La red
de ciudades se implantaba sin que el campo demandara su fundación y
existencia, y la ciudad parecía que no necesitara del campo. Aunque se
di señaban las nuevas haciendas y hatos cimarroneros, para el colectivo
nacional la estructura agraria fundamental se apoyaba en los conucos,
una agricultura de subsistencia e itinerante.

El conuco expresó el desarrollo final de una economía de recolección,
que existe aún en poblaciones de los caseríos y en los márgenes de la
hacienda, de la parcela de reforma agraria o en la pequeña finca. Aun que
hoy no pertenece a las unidades punta de la estructura agraria, y que a
veces ni cuenta en la memoria agraria, sin embargo, todavía domina la ló -
gica cultural del colectivo venezolano según el dicho de «cosechar donde
no se ha sembrado». En el conuco no se cultivan hortalizas, productos
sua ves para la dieta urbana, sino productos de alta caloría como los tu -
bérculos y raíces para la dieta campesina. El huerto pertenece al alfoz de
la ciudad, el conuco no. Sus técnicas de cultivo son muy distintas. Mien -
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tras la horticultura tiene una lógica de especialización en cultivos, tec-
nología intensiva y como meta el mercado, el conuco aplica la lógica de
la selva, donde los cultivos se mezclan en el terreno y así se protegen
mutuamente del inclemente sol, del golpe de lluvia y de plagas. Su me -
ta es el consumo doméstico e ignora el mercado. Lo agrario permanece
en un nivel pre-campesino (Hurtado, 1993). 

Pero sin campesinos y sus fincas hortícolas, la ciudad no tendrá su
alfoz apropiado que le permita su intercambio estructuralmente cohe-
rente con el campo. El llamado «campesino» en Venezuela (signado por
una cultura conuquera) incursiona en la ciudad con miras a contem-
plarla como una fiesta, o a utilizarla para conseguir recursos y para ello
tie ne alguna sucursal familiar en la ciudad, resultado del proceso mi -
gratorio del campo. Si al final logran trasladarse a vivir en la ciudad,
ocu pan sus márgenes (barrios marginales) y terminan por no entrar en
la ciudad, y la ciudad no cuenta con ellos. Diríamos que no pertenecen a
la ciudad. Sin embargo, puede que la sueñen de lejos como una posible
meta que les otorgue la suerte de alcanzar, como una especie de cosecha
sin haberla sembrado. Ello se corresponde con su vivencia vecinal de
una comunidad simple, es decir, la relación con el otro que debe caracte-
rizarse por su compromiso asociativo y ciudadano, más bien permane-
ce en una relación psicosocial sin complicarse con las problemáticas del
barrio, reducido a relaciones ocasionales con sus vecinos (Wolf, 1970). 

Si el campo no tiene sentido de articulación con la ciudad, tampoco
la ciudad elabora el suyo propio con relación al campo. Sólo éste le sirve
de región interiorana con objeto de conseguir recursos para la vida citadi-
na: agua, maderas, frutos, insumos agrícolas, espacio para sus dese chos y
lugar de trabajo (Lefebvre, 1975ª). Los planes de instalación de los fe rro -
carriles en los siglos XIX y XX, muestran cómo el pensamiento fe rroviario
estaba de espaldas al campo; las líneas lo atravesaban sin consecuencias
agrarias, eran cortas y tenían como meta conectar las ciudades próximas
y cercanas. Las zonas agrícolas y mineras, que demandaban instalaciones
ferroviarias de largo alcance y que atravesaran la geografía del país, que
es la lógica del ferrocarril para su rentabilidad, es taban fuera de sus ob -
jetivos. La red de ciudades no trabajaba las conexiones con el campo
(Hurtado, 1991).
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¿Esto quiere decir que la ósmosis cultural no funcionaba en ese con-
trasentido social de campo y ciudad? Por supuesto que sí funcionaba
por los subterráneos de lo social. Si la ciudad se empeñaba en decir que
representa la civilidad, y el campo la barbarie (Rómulo Gallegos trabaja
esto en sus novelas), la difusión cultural puede que le juegue a la ciudad
una travesura en su inconsciente colectivo. Si los presupuestos analíti-
cos se plantearan con tal modelo, deben permitir el tráfico de rasgos cul-
turales cuando la ciudad penetra también el campo. Dos elementos son
clave: la escuela y la carretera. Pero cuando el campo penetra la ciudad,
aun la capital de la república índice de la modernidad, como es Caracas,
lo hace con la institución total de una cultura recolectora. Por su parte,
la ciudad muestra dicha incorporación cultural en todo su esplendor
tecnológico y social: se usan máquinas que no se han producido, se im -
porta comida que el campo podría abastecer, y se incumplen las normas
de la civilidad sabiendo que son las apropiadas de la vida ciudadana. 

Del centro del campo (rancho y conuco) al centro de la ciudad (plaza
mayor), se desfonda la realidad de la ciudad de Caracas. Como punta
del proceso socio-histórico, el fenómeno apenas deja al campo con unos
recursos sociales básicos para sobrevivir en el mundo actual, la vía de
co municación (la carretera) y la información social básica (la escuela), y
a la ciudad como un lugar improductivo (no competitivo), anómico de
pla nes urbanos, desarreglado en sus espacios, pobladores ilegales con
referencias al incumplimiento de las normas y orden de la ciudad, etc.
El conuco como cultivo de relaciones sociales ocasionales, tiene también
inconscientemente su asiento en la plaza mayor. El campo es un outsi-
der, pero como tal «acultura» la ciudad y la naturaliza. La ciudad se em -
peña en desconocer socialmente al campo; como desquite, el campo se
apodera culturalmente de la ciudad. En suma, Caracas, ciudad irreve-
rente con su alfoz campesino, termina siendo una ciudad incivil, como
ya dijo Arturo Uslar Pietri (1992). El complejo campo-ciudad Caracas no
lo tiene solucionado. 

DEL ESPACIO PÚBLICO A LA TIERRA DE NADIE

Cuando entra a jugar el Estado en la política de la ciudad de Cara -
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cas se genera otro complejo con relación a los tipos de espacio. Interesan
los espacios colectivos de lo público y lo comunal. Con el Estado y la
legalidad que impone, así como a la dominación que ejerce, ocurre otra
di visión profunda en la ciudad de Caracas. Los espacios públicos se de -
finen por su legalidad, en la medida que el Estado acepta que el tipo de
ciudad sea la ciudad legal: la urbanización junto con el casco urbano.
Mientras lo colectivo público es legal, lo colectivo no público es ilegal; el
Estado no lo acepta como «lugar» de la ciudad. Es el barrio marginal. 

En esta división de legalidad espacial se juega una semantización
obliterada con las tierras comunales de la ciudad, que tenían una legali-
dad municipal para el uso común citadino. Con la llegada de los migran -
tes del campo o interioranos, las tierras comunales se confunden con
baldíos realengos al generarse el uso de barrios marginales: los poblado-
res resultan ilegales urbanos y los terrenos ecológicamente degradados,
cuya deriva es su segregación social. En esta encrucijada espacial citadi-
na, entra a jugar la política del Estado: mientras administrativamente
los barrios son sectores marginales, y por lo tanto frágiles políticamente
de bido a que su existencia pertenece al dominio del Estado, ocurre que
éste los sobre-politiza para que cumplan el papel de bases sociales del
nue vo Estado populista. Comienzan a contar en la ciudad, porque re -
sulta que ahora representan a la «ciudad política» por excelencia. Esta
de formación histórica populista otorga al nuevo tipo de Estado la capa-
cidad de un dominio mayor sobre la sociedad, es decir, sobre la «civili-
dad» que representa la ciudad legal.

Aquí el espacio desarrolla un juego etnocultural, que se opera co -
mo un mito: la «tierra de nadie». Acontece cuando el espacio comunal
es pensado por el colectivo como «tierra de nadie». Donde el «común» es
pensado como «nadie», el espacio es de «ninguno». Entonces entra a ser
objeto de «ocupación» del primero que llega y lo utiliza de acuerdo con
ob jetivos personales o grupo particular y por un tiempo relativo. Si se
pretende permanecer en él ya se piensa como «invasión», y, por lo tanto,
expuesto a ser socialmente criticado. En el espacio comunal como tierra
de nadie, se rebaja lo comunal a su nivel más elemental: el espacio se
encuentra a merced de todo capricho personal. Su valor también queda
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reducido a la «nada», pues termina siendo de todos y de ninguno. La
cla ve de interpretación que se activa no tanto es el «de todos» como po -
sible rendimiento público, sino el «de ninguno» como clave recolectora
de una comunidad simple, que preside la cultura del conuco como de
subsistencia redistributiva.

De nuevo, la ciudad pensada como un fruto no trabajado, sin cui do,
porque es de «todos» para no ser de «ninguno», afecta también la exis-
tencia de lo público. Este es rebajado a simple valor de uso, casi al true-
que. La «tierra de nadie», el espacio comunal de los barrios, no tiene
ma yor problema de aceptación y utilización por parte de los pobladores,
porque son espacios que se sienten como «apropiados» para la ocasión,
similar al trabajo del «todero» que no corresponde con el procurado con
esfuerzo y empleado con técnica y tiempo invertido. El espacio comu-
nal, porque no es de ninguno, está expuesto al uso abusivo de todo suje-
to individualista y narcisista, abuso que tiene como contrapartida otro
abuso similar y de conducta paralela: «ahora me toca a mí», en una ron -
da de ciclos sin fin (Hurtado, 1995). De ahí surge la posibilidad de dife-
renciar las relaciones de comunidad simple y de comunidad compleja.
En Venezuela, se tiende a permanecer en lo comunal simple, aunque sea
por desidia colectiva.

Como en todo colectivo narcisista, lo cultural pretende imponerse
sobre otra relación social. De este modo no es de extrañar que el espacio
público tienda a ser tratado como espacio comunal general, y cuya cla -
ve interpretativa sea la «tierra de nadie», según lo cual la analidad sea
su práctica constante. Lo público, cuyo sujeto se corresponde con el ciu-
dadano y éste le da el aspecto de impersonalidad, aparece obliterado
co mo ajeno, y su orden que es el de la ley se vivencia como inconvenien-
te o inmoral para los valores del desorden mítico en que se desarrolla la
etnocultura. El venezolano siente la ciudad como no propia del todo
para sus objetivos etnoculturales, a no ser que sea como tal «aprovecha-
da» para fines de grupo personal o particular, por cierto un rasgo cultu-
ral muy matrisocial (Hurtado, 1995).

Obsérvese una cuadra en Caracas donde haya negocios, talleres, or -
ganizaciones de atención a una clientela de cierto volumen puntual (clí-
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nicas, escuelas, oficinas oficiales) y se verá cómo el espacio público es
degradado al ser sometido al negocio, al taller, a la organización. La
propaganda del negocio ocupa un canal de la vía, los técnicos arreglan
el carro en la acera, el estacionamiento de la clínica, escuela, oficina pú -
blica, resulta ser la calle «ocupada» donde el volumen de vehículos es -
tacionados casi obstruye la calle al denso flujo automotor. Sin decir que
en la planificación de la ciudad las aceras, el espacio del peatón transe-
únte, como indicador del virtual ciudadano, o no existen o están redu-
cidas a un espacio mínimo. Como el espacio público es el lugar de la ley
y de la convivencia ciudadana, y como con la ley el venezolano tiene
sus problemas de irreverencia y rechazo, el espacio público tiene tam-
bién problemas de existencia para el poblador de Caracas. 

En suma, el complejo de espacio público-espacio comunal encuen-
tra una solución varada a merced de la «tierra de nadie» de carácter
esencialmente recolector y expresión de un negativismo social, que
afecta la posibilidad del pensamiento urbano de la ciudad de Caracas. 

DE LA EXPLOTACIÓN POPULISTA A LA ALDEA REGRESIVA

La versión democrática venezolana ha estado tiznada de orienta-
ción populista. Uno de los resultados del sistema populista es la sobre-
politización de las relaciones sociales, y de un modo especial, el espacio
de la ciudad. La lógica comunal de la ciudad que debe dosificarse con la
lógica de lo público, se pervierte dando lugar a un comunalismo, donde
la «ocupación cultural» del espacio pasa a la «invasión social» del mis -
mo. La dinámica cultural origina problemáticas sociales en la ciudad
caraqueña que amplifican sus complejos y su solución regresiva. 

El Estado populista, prosiguiendo su objetivo de dominar la socie-
dad y, diríamos, «fagotizarla» (comérsela), se propone abusivamente la
explotación, no ya de la tierra comunal que es su dominio administrati-
vo, sino del espacio público, dominio autónomo de la civilidad, identifi-
cado con la urbanización y el llamado casco urbano de la ciudad. La
mis ma ciudad regulada y aceptada legalmente, es degradada. Emerge
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una ciudad descentrada de su ser libre, reducida a una manipulación
del poder, impotente, por su regresión social, de levantar la voz para
desembarazarse de su condición de ser una base clientelar de las rela-
ciones de poder del Estado. No es posible salir de la condición de mero
po blador en una ciudad fantasma, sin sueños de futuro. Es la ciudad en
físico que carece de ciudadanos, aun en su posibilidad virtual, según el
diseño del Edipo cultural venezolano (Hurtado, 1995).

La comunidad que constituye la vida de una ciudad y señal de su
existencia, y que expresa su etnicidad como insumo y soporte de la vi ven -
cia de la virtual cultura urbana, yace despavorida en medio de la «in -
 vasión» de sus calles por buhoneros, basureros, huecos, malandraje y sus
pandillas, mendigos. Estos grupos tipo de la dinámica citadina, co mo los
podrían observar los ecólogos del Chicago (Hanners, 1986) de principios
del siglo XX, son transportados al desempeño del papel de bases amplia-
das del Estado populista. En esta coyuntura, la ciudad se presenta como
un negocio político de tipo bonapartista: la venta de los espacios de las ca -
lles para uso de buhoneros en masa le reporta buenos dividendos co mo
clientela política (Zanoni, 2005). El espacio público se restringe como
espacio de ciudadanos y se transfigura en arsenal de recursos mercanti-
les que el Estado populista juega a su favor a costa de la ciudadanía. El
Estado recrudece su dominio sobre la ciudad toda, tratando de eliminar
el real y posible tejido de ciudadanía que pueden representar los grupos
intermedios como las asociaciones de vecinos, grupos culturales, institu-
ciones como iglesias, sindicatos, universidades, academias, hospitales,
proyectos sociales expresados en grupos políticos, económicos, cultura-
les, artísticos, intelectuales, literarios. 

La explotación populista de la ciudad tiende a solucionar los com-
plejos de campo-ciudad y de lo público-comunal de un modo regresivo.
Dicha política lleva forzosamente al Estado a comportarse como lógica-
mente totalitario, sustentado en la alianza obliterada de pueblo y caudi-
llo, que ya Marcuse subrayó para la realidad alemana en la teoría del
«rea lismo heroico-popular» (Marcuse, 1972). Lo totalitario se da la ma no
con lo comunalista, pues ambos se configuran y articulan como procesos
antisocietarios. Y se configuran así porque en el fondo se encuentran en
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su laberinto regresivo, cuando, por otra parte, hacen o se esfuerzan por
pa recen progresivos. No es de extrañarse que se quiera hacer de la ciu-
dad una aldea donde no haya libertad, ni creación, ni proyectos, sino
sólo los que provienen de la instrumentalización de la dominación por
parte del Estado. Es la antípoda de la «aldea global» de McLuhan (1975)
como metáfora comunicacional mundial y de libertad de movimiento
total. El Estado se colocaría en la cúspide de su base aldeana, sin media-
ción social alguna. Este orden es el que se pretende plasmar en ese
proyec to denominado «aldeas universitarias», «aldeas tecnológicas»,
«aldeas agropecuarias», «fundos zamoranos». La aldea que, en el signifi-
cado aristotélico se refiere políticamente a la defensa comunal, ahora es
objeto de la dominación ofensiva del Estado e instrumento para lograr la
dominación absoluta del Estado sobre el colectivo social todo, de con-
trol negativo con respecto al colectivo social todo.

El Estado populista ha avanzado, más allá del Estado oligárquico,
en su plan de dominio sobre toda la sociedad. Si el Estado oligárquico
do minaba desde lejos y de alguna forma dejaba espacios de libertad,
aunque fuera un privilegio para el sector alto de la sociedad, el populista
introduce a todos los sectores en el marco político pero para concretar el
dominio social total. El complejo populista sobre la polis trata de reducir
la ciudad a la lógica del campo, el espacio público a la del espacio comu-
nal. La ciudad que se ofrece en físico, prácticamente se presenta como un
cascarón de ciudad, destruida su base de la comunidad auténtica, es de -
cir, de la vida comunitaria que tiene que apuntar al sostén de un estado
de perfección, de libertad y de dignidad humana. La inseguridad con
que viven los pobladores en Caracas muestra bien la idea volteada de
ciudad que vivencian.

La comunidad auténtica quiere significar la base étnica de la ciudad.
Como tal debe jugar el papel de hito fundamental para orientar el inven-
to del pensamiento urbano y que éste tenga posibilidad de trascenden-
cia social, para que aquella base también obtenga la garantía de acoger
los sentidos existenciales del poblador de la ciudad. La detección de es -
tos sentidos existenciales que definen el mito urbano, constituye la espe-
cie del concepto de «cultura urbana», herramienta conceptual con que
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debe operar una disciplina como la antropología urbana. El problema
que alberga el fenómeno de la ciudad de Caracas es que la comunidad
de vida de esta ciudad todavía tiene mucho de rancho y conuco, y que a
ve  ces tiene un poco de aldea y finca, es decir, mucho contenido pre-cam-
pesino y apenas de campesinado. Todo ello indica las dificultades de
lograr no sólo la configuración en su contorno de un alfoz, pero también
sobre todo de representar un espacio esencial de libertad. Las condicio-
nes de emergencia de un pensamiento urbano en la ciudad de Caracas
son muy precarias, y si provisionalmente surge de un modo importado,
su objetivo no tiene una territorialización apta para dar frutos de civi -
lidad. ¿Por qué la realidad comunitaria tiene tan exigua textura social?
¿Cuál es la organización de su taller productivo, con que su estructura
social trabaja, y cuál es el sentido específico de su trabajo? La estructura
social profunda hemos dicho que es la recolección, la especie de sentido
nosotros la conceptualizamos como la etnocultura matrisocial, donde el
complejo de dependencia materno-filial es el paradigma generador de
sentido con respecto a todas las relaciones sociales (Hurtado, 2000). El
populismo y su explotación de la ciudad a partir de estos principios de
su trabajo, no puede menos que tener un resultado regresivo en el que-
hacer del pensamiento urbano sobre la ciudad de Caracas.

SIN PENSAMIENTO NO HAY PROYECTO, SINO COMPLEJO UTÓPICO

Creo que es preferible creer en ideales que en utopías. Alguna vez dije que
la utopía es el sueño de unos pocos que se convierte en pesadilla de todos
los demás. El ideal, en cambio es abierto, sabe que nunca se verá realizado
del todo aunque sirve para orientarnos, lo mismo que nunca llegaremos al
horizonte pero podemos orientarnos con respecto a él (Savater, 2008).

El pensamiento sobre la ciudad de Caracas queda acorralado ante la
expectativa de la dificultad de su emergencia para comprender lo ur -
bano posible de la ciudad. La ciudad fue inventada como lugar para ge -
ne rar ideas, plantearse proyectos, proyectar el porvenir en lo social junto
con la búsqueda de sus alternativas. Frente a los conceptos de urbanis-
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mo con que juegan arquitectos-urbanistas, ingenieros, promotores ur -
banos, administradores, la ciudad no consiste en puro hábitat para vi -
viendas, ni infraestructura para permisos de habitabilidad, y si existe
este complejo, habitar como circunstancia de la ciudad no define los
principios de ésta (Cf. Lefebvre, 1972; 1975).

Como principios, la ciudad necesita monumentos, es decir, arte
don  de se exprese su creación o razón de su ser o existencia como obra,
esto es, como urbs. Aún más, necesita ciudadanos, no simples poblado-
res, que pro-actúen la comunidad como proceso de vida étnico y social,
esto es, como cívitas, y finalmente los ciudadanos que habiten vitalmente
los monumentos de la urbe (Isidoro de Sevilla, siglo VI, 2007). La distin-
ción isidoriana entre urbs y cívitas permite llegar a alcanzar el incon-
mensurable resultado de su convergencia en una morada vital. Más que
el ser de las cosas es el habérselas con las cosas en el sentido poético cre-
ador de Heine, y que recoge Heidegger en su filosofía. La vida, el ser,
bus ca una morada, un hábito como forma de estar, pensar o vivir en el
mun do. Se trata de una «morada moral» o ética, para decirlo pleonásti-
camente. De otro modo no es posible sobrevivir y convivir como seres
sociales. He aquí el invento de la ciudad como morada vital (la etnocul-
tura) y como proyecto de posibilidades vitales (la urbanidad).

La cohabitación de actores de la ciudad y los autores de la urbe ex -
pre sa un síndrome afirmativo de que el homo sapiens se esfuerce en consti -
tuirse una sociedad (Devereux, 1975). La ciudad sólo como comunidad,
puede paralizarse, que es su morir. Los actores, sin ideales o con utopías
febriles sobre su porvenir, se encuentran con una facultad suspendida
para propulsar aquella constitución societaria sobre sí mismos. La ciudad
es pura señal, sin significados, con obras a medio concluir o que inicia-
das quedan en el abandono. Esto se refiere tanto a edificios co mo signos
o a la ciudad entera instrumentalizada como utopía febrilmente progra-
mada para turismo, mercado, industria, tráfico automotor, etc., que la
despojan de su comunidad vital y, por lo tanto, de la orientación étnica
particular de su proyecto social que la muestre en virtual, en quehacer
continuo, en permanentes obras concluidas y también en procesos para
ser concluidos. Para pasar a signo y devenir necesita un valor agregado
que la trascienda: el proyecto urbano.
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Lefebvre (1972), el gran sociólogo francés, habla para los años 60,
de lo urbano como una realidad virtual, pero su esquema simple de
aná lisis marxista del valor de uso y valor de cambio lo retrotrae perma-
nentemente, en su crítica al valor de cambio o mercantil, al valor de uso.
Se debate en ello, pero termina por no concretar el porvenir. A sus estu-
diosos, nos tenía en la inopia la falta definitoria de concreción de esta
objetividad. Cuando hemos desarrollado el pensamiento ético y su ob -
jetivación como proyecto de sociedad, creemos haber entendido ese
devaneo de Lefebvre. No podemos regresar al valor de uso del trueque
o a la edad de piedra, sino de un nuevo valor de uso transfigurado en
los ideales del porvenir humano que reasuma subordinado un valor de
cam bio. Este nuevo valor de uso se refiere a las obras diseñadas y traba-
jadas de las relaciones sociales. Cuando el filósofo antropólogo Lévi-
Strauss dice que la ciudad es la obra humana por excelencia, no cabe
otra forma de que la etnocultura se ha excedido de sí misma y más allá
de su ser cultural el hombre inventó una nueva obra con su inteligencia
ética (Marina, 2004): el aprender a convivir en su pluralidad de subjeti-
vidad emocional y de grupos étnicos diferenciados o extrañados. 

Una de las claridades conceptuales es entender lo urbano como una
especie del proyecto de sociedad, que a su vez funge de género. Así ocu-
rre con el derecho, la educación, la ciencia, el arte, la filosofía, la litera-
tura. No cabe ahí la etnocultura, ni la emocionalidad, ni la moral, ni la
jus ticia, porque sus contenidos se juegan dentro de la lógica de las par-
ticularidades o relatividades. En cambio las obras humanas con voca-
ción societal no pueden, para sostenerse en pie, sino ser universales, es
decir, aspirar a la perfección, según Aristóteles; a la libertad, según
Kant; a la dignidad, según los filósofos del derecho o ética comenzan-
do el siglo XXI.

A diferencia de lo utópico, lo urbano es una idea o proyecto que,
par tiendo de la circunstancia de la ciudad, se está realizando, en la me -
dida que soluciona problemas tanto comunitarios como de proyecciones
que se van culminando en obras de arte, obras de ciencia, obras de litera -
tura, de reflexión filosófica, que le permiten al hombre ir alcanzando y
perfeccionando su ser social, y con ello también refinar su realidad etn-
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cultural, emocional, moral, de justicia. Este esquema de análisis parecie-
ra futurista, que dejara atrás las obras del pasado, la herencia social, las
memorias y recordaciones, los imaginarios de los antepasados, esque-
ma que pareciera que recoge el evolucionismo como modo de explica-
ción. No hay nada de eso, lo que hacemos es colocarnos en este caso en
la ciudad como referencia y su práctica citadina, pero desbordando ésta.
Si nos colocamos en la escena de la ciudad con los binóculos bien en
alto, y pensamos que uno de los «óculos» mira hacia atrás, y contempla
el pasado y sus memorias, las herencias y sus ruinas, y con ello la comu-
nidad de vida que viene, y el otro «óculo» mira hacia adelante ideando
horizontes para orientar las búsquedas y quehaceres en el por-venir que
viene, diseñando el futuro, en esta «escena binocular» el prejuicio de los
tiempos suele hacernos malas jugadas, porque entramos en la historio-
grafía. Pero si nos remontamos en el tiempo del mito y su perdurabili-
dad antes de la historia, en la historia y después de la historia, entonces
tenemos: 1) el fondo de capital que es la etnocultura, que siempre está
ahí, y si parece que se va, sin embargo siempre regresa como el monte
con la lluvia; y 2) el capital que hay que rendir o trabajar como proyecto
a realizar permanentemente para solucionar problemas. El tiempo del
mito sin proyecto de sociedad que lo eduque, puede sufrir una doma,
pero aun así nos permite explicar por qué también siempre regresa el
mon te y la culebra a Caracas, que termina mostrando una ciudad mal-
tratada física y moralmente.

Cuando salimos de Madrid, vía el aeropuerto, el taxi dio la vuelta a
la glorieta, y la estatua o monumento central nos trajo a la memoria la re -
flexión de San Isidoro (2007) estampada en la exposición de la «His pa nia
Gothorum» en Toledo, el día anterior. Y nos dio vuelta la categoría de la
memoria. La ciudad tiene que conservar sus memorias, que se relacio-
nan con el fondo de capital: su etnicidad, sus orígenes, su fundación, que
es su tiempo heroico, pero también debe crear memoria, memoria que al
mirar hacia adelante diseña e inventa el porvenir. Nos pusimos en auto
con el concepto de lo urbano, cuyo cierre categorial lo vislumbramos en
el tercer momento de la reflexión isidoriana: la morada vital de los ciuda -
danos en los monumentos. 
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Otro nombre de esta memoria son los sueños que abren a ideales.
En el tiempo del mito como memoria del porvenir a que nos apuntan
los monumentos de la ciudad, se puede observar a la ciudad en el tiem-
po perdurable y sentirla, con su dimensión urbana, trascendiendo la
his toria y viendo pasar los tiempos de ésta. No sólo el pasado es objeto
del mito y de la memoria de los antepasados, también el futuro es obje-
to del mito y su construcción como memoria en avanzada. Así podemos
pensar y actuar a la ciudad como lo que es, comunidad y proyecto, et -
nocultura y pensamiento, la gente y los sueños de la gente en las calles
de la ciudad, el urbanismo (ingenieril) y lo urbano (socio-ético).

Sin comunidad ni propulsión del sentido étnico, sin la gente, sin
urbanismo no tendríamos condiciones esenciales para edificar la ciudad,
ni para vivir en ella y vivirla como tal. La etnocultura es el aire con que
respiramos la ciudad y lo que hace a una ciudad que sea particularmen-
te encantadora o estúpida. Pero dichas condiciones no tienen capaci dad
para idear y crear lo urbano. Por otro lado, sin proyecto, sin sueños, sin
pensamiento, todo lo referente a la comunidad, al sentido étnico, a la
gente, se disuelve en el desorden étnico, pierde el sentido co munitario,
los pobladores se reducen a merodeadores que rondan el lugar perverti-
do de ciudad, que puede llegar a Sodoma y Gomorra destruidas o aban -
donadas como la torre de Babel, pese a que la torre era una «ciudad
ce  leste» pues pretendía alcanzar el destino de los dioses. Aquí las circuns-
tancias de ciudad tradicional con posibilidades de vivencia comunitaria,
o ciudad especializada en el trabajo o ciudad del disfrute o postmoder-
na, no les libra de llegar a caer en una maldición babélica como apunta
Amendola (2000) en su interpretación de «El multiculturalismo y el pro-
blema del otro» en la ciudad postmoderna. 

No sólo estas circunstancias que se degradan no tienen potencialidad
para producir el proyecto, es que sin éste no tienen garantizado su propio
orden etnocultural. El principio comunitario de la ciudad no ge ne ra el
principio otro de lo urbano de la ciudad. Es el proyecto de la me moria
en el porvenir, a partir de la ética, el que constituye el mito re novado del
homo sapiens, el que representa el principio de lo urbano de la ciudad. Con
vida propia en la ciudad, lo urbano demanda que las normas de la comu-
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nidad vecinal, de la ciudadanía local y la ciudadanía cosmopolita tienen
que jugarse de nuevo y de acuerdo con el proyecto específico de lo
social-urbano. 

EL HUECO DELIRANTE O LA TRAMPA DEL PENSAMIENTO

¿Cuánto de degradación tenemos en la ciudad de Caracas en los
ren glones de la comunidad, del sentido étnico, de pobladores o gente,
de urbanismo? ¿Cuánto por idear o soñar en el presente y encaminados
al porvenir desde lo que somos?

Caracas, como gran megalópolis, tiene todos los inconvenientes de
casi clausurar la comunidad, arrinconada y reducida a los barrios, co -
mo comunidades populistas, o reflotada en minúsculos grupos cultu-
rales y movimientos reivindicativos puntuales. Pero está estrangulada
en las grandes organizaciones de la ciudad, aun en las corporativas co -
mo la universidad, la iglesia, la empresarial y la política. Se restablece su
pe que ña luz en tejidos sociales de carácter asociativo, pero en la me dida
que madura la asociación, es posible que la desprenda de nuevo o la de -
sequilibre. ¿Muere la comunidad? ¿Está muriendo permanentemente
des de la Revolución Francesa? ¿Se levanta un proyecto que garantice
que la comunidad no muera sino que se transfigure, es decir, que se jue-
gue de nuevo según el invento del proyecto de sociedad? Es posible que
necesitemos en Caracas del proyecto, pero éste no será posible si no pa -
sa por una crítica a la forma de comunidad que tenemos. Sí, una crítica
cultural como lo hizo la Escuela de Frankfurt con la cultura de masas del
capitalismo instrumentalista y con modernidad en su primera etapa del
yo único y uniformante. Y como lo ha hecho y nos ha guiado para Ve ne -
zuela, M. Briceño Guerrero (1994) en su Laberinto de los tres minotauros.

Más que recopilar grandes cifras sociológicas que aparecen como
bul tos y con escasa orientación de sentido antropológico, realizamos un
bosquejo etnográfico sobre un aspecto de la ciudad. Señalamos que los
complejos del conuquerismo, tierra de nadie, ruralismo populista, sobre
la ciudad de Caracas, no coinciden con el barrio marginal, como el dis-
curso salvaje no coincide con el sector popular en la obra de Briceño
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Guerrero; atraviesan toda la estructura social aquí, y la estructura so -
cial-urbana allá. Venezuela tiene experiencia de ciudad desde su funda-
ción como nación moderna; además, hoy día el 90% de su población
vive en ciudades, pero pensamos que no ha elaborado bien la dimen-
sión urbana de sus ciudades. 

En la ciudad de Caracas el horizonte está cerrado en muchas direc-
ciones: áreas verdes o parques, ruido permanente, los edificios incon-
clusos o deterioro de los mismos, basura derramada en la calle y los
contenedores abiertos con olores nauseabundos, aceras estrechas o
inexistentes, tráfico colapsado, insalubridad, buhoneros que ocupan ca -
lles, delincuentes que expresan un modo de vida, rateros y malandros,
población enrejada en sus casas y con cercas eléctricas, etc. Pensemos en
este momento etnográfico en los huecos de las calles (avenidas, carrete-
ras, autopistas). Como cualquier otro problema de la ciudad, podríamos
tematizarlo como la ciudad herida, tal como podríamos con otros temas
decir la ciudad condenada, la ciudad infectada, la ciudad delictual, etc.,
que tienen que ver de un modo directo con la autoridad ausente o falta
de gobierno o de cuido de la ciudad.

Con el motivo del hueco callejero se asocian en Caracas los desni-
veles del piso por ingeniería deficiente, por efecto de árboles en las ace-
ras cuyo lugar debiera ser la montaña y no el espacio de la ciudad, por
efecto del ladronismo que roba las tapas de las alcantarillas. Siempre
son huecos en las aceras que maltratan a peatones transeúntes o en las
cal zadas, que dañan los automóviles. El hueco como problema trata de
que se ha abierto un espacio antisocial por oposición al espacio que de be
construirse para morada vital, o huecorama, para utilizar el argot de Ma -
rina (1995, 54) al observar los distintos árboles y las diversas aves que se
acogen a sus espacios vacíos como morada vital. En las contradicciones
de la realidad pasamos del huecorama vital al hueco dañino, del vano
ur banístico (la casa) al vacío geopolítico del choque entre espacio y polí-
tica. Los huecos como problemática geopolítica son un indicador del
abandono en que está sumida la ciudad (el huecorama vital). Repercute
en el urbanismo o infraestructura ingenieril degradada, y termina como
un problema social. Se puede entonces imaginar una ciudad abandona-
da por la desidia anal de sus propios pobladores (León, 2005).
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Caracas está llena de huecos, «es una tronera» según el argot colo-
quial. Con este motivo de ciudad herida por un bombardeo imaginario,
nos introducimos a una teoría del espacio citadino esperando averiguar
cuánto hay de reelaboración del espacio como morada vital en relación
con el espacio degradado de los huecos transgresores del orden urbano.
La imaginación de los usuarios de la ciudad resemantiza el problema,
como mecanismo de defensa, para poder sobrevivir en la ciudad. La
ciu dad como un huecorama o morada vital pasa a internalizar un ima-
ginario del hueco perturbador. De una geopolítica del hueco, el imagi-
nario del transeúnte organiza un mapa vial para gerenciar su espacio,
de suerte que si el espacio vial es desconocido se tienen más posibilida-
des de caer en un hueco y dañarse física y moralmente. El escenario de
los huecos tiene un añadido de señalización: los obstáculos que se colo-
can de lan te del hueco avisando de él para que el daño no se consume.
Aparecen en el escenario citadino ramas o troncos de árboles, un hierro
agresivo, una silla rota, unos trapos de color rojo como lucen los camio-
nes indicando la carga sobresaliente de su espacio vehicular. Son seña-
les que hacen el papel de vigilantes del hueco y avisan al vehículo o al
peatón que se dirigen en su dirección. 

Los huecos y sus vigilantes imponen un nuevo ritmo a la marcha del
vehículo o al camino del transeúnte. Todo consiste en esquivar el hueco.
Si el huecorama invita a la morada vital, el espacio degradado por des-
perfecto infraestructural urbano conduce a evitarlo como si fue ra una
caverna amenazante por los peligros que encierra. Los humoristas cara-
queños, Laureano Márquez en este caso, han hecho dinámica teatral con
el hueco traicionero de las calles y carreteras del municipio ur bano. El
alcalde al fin tapó el hueco y el humorista lo enjuicia como «mal hecho»
que le hubieran tapado. El alcalde me echó una broma, pues el hueco me
hacía falta. Sabía que cuando llegaba a aquella curva, yo tenía que contor-
nearme y torear el hueco. Eso era un delirio para mí sentado al volante. El
humorista pronuncia una leve maldición «cachis en la mar»: el hue co
me hacía falta. Después de tanto tiempo era ya un mito en la ciudad. 

El caraqueño está expuesto a un proceso regresivo de la realidad ci -
tadina. El humorista nos muestra un mecanismo de defensa para no caer
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en la realidad del hueco y la rabia regresiva de caer en él, y nos propone
una sublimación que nos eleva a imaginarlo como un indicador del de -
lirio urbano en Caracas. Nos invita a pensar lo urbano como una irreali-
dad que se desprende de la realidad sufrida de la cotidianidad posible.
Ya no sólo en Caracas el usuario tiene que estar pendiente del delin-
cuente, de no llevar prendas llamativas, de disimular a la salida del ban -
co y a toda hora y lugar, de esquivar el tráfico abundante que se come a
veces el semáforo y se atraviesa, sino a estar pendiente de los huecos en
que puedes caer y retorcerte un pie, del desnivel de la acera a la que
puedes dar un puntapié, romper el zapato e ir dolido con el dedo gordo
del pie derecho por un rato largo mientras sigues la ruta urbana y sin
po der disfrutar las atenciones de la ciudad. La trampa del pensamiento
funciona, porque mejor es no pensar por si acaso te dé más cólera. 

En todo esto no hay dolientes de la ciudad, ni alcalde a quien enjui-
ciar, ni a jefe de la parroquia a quien reclamar. La ciudad de los huecos es
una ciudad herida y doliente, que no duele a nadie, con el vientre bo ca
arriba sin que nadie la compadezca, ni gobierno que se preocupe por
ella. No sabemos (algunos pensadores sí sabemos) lo que hace la pobla-
ción cuando va a elegir a sus autoridades, ni cómo después les exi ge su
le gitimidad urbana o no les exige nada. Si no lo hace termina por habitar
una ciudad ilegítima, es decir, una ciudad con monumentos va cíos, y sin
ciudadanos que la habiten. Por eso, en la ciudad de los huecos no puede
pensarse un proyecto urbano, el pensamiento está clausurado para po -
der pensar, porque ya de entrada no hay ciudad holgada tampoco para
las memorias del pasado ni para las memorias del porvenir.
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