La poética de la casa

Carmen Cristina Wolf

Cuando me invade el temor, el desasosiego o la angustia ante la amenaza de los tiempos
actuales, vuelvo a leer a Baudelaire, quien en su libro Los paraisos artificiales, describe la felicidad
de Thomas de Quincey, resguardado en su habitacion y leyendo a Kant, mientras afuera la
nieve habfa decidido cubrir el mundo, y pregunta: “;Una agradable habitacién no hace mas
poético el invierno, y no aumenta el invierno la poesia en la habitacion?”.

En este pais del trépico, donde la nieve nos ignora, me refiero a este tema por cuanto una
tormenta de nieve puede equipararse a los peligros de la noche en nuestra ciudad de Caracas
que, sobre todo cuando no hay luna, son aun mas feroces que las tormentas. A menos que
estemos en casa. Es mejor quedarse en la habitacion a resguardo de aquellos seres que han
perdido la conciencia y no nos ven como sus hermanos.

El poeta Rilke se siente sobrecogido en medio de la tormenta y escribe: “iSabes tu que en
la ciudad me asustan esos huracanes nocturnos? Diriase que en su orgullo, los elementos ni
siquiera nos ven”. Y en un poema, nos dice:

iPor qué arrastrarme a esos torbellinos
de confusion y luces?
No quiero ya mirar vuestra locura.
Yo quiero, como un nifo, enfermo y en su estancia,
solitario, secreta la sonrisa,
erigir dia tras dia ensuerios suavemente.
(De Primeras poesias)

Bachelard, en su Poética del espacio, le otorga entidad a la casa, refiriéndose al “drama
cosmico” que esta debe sobrellevar, personificada en un cuerpo que siente y sufre. El prepara
el momento de la tempestad recreando la inmensidad del silencio: “Nada sugiere, como el
silencio, el sentimiento de los espacios ilimitados... Los rios colorean su extension y le dan una
especie de cuerpo sonoro.. es la sensacion de lo vasto, de lo profundo, de lo ilimitado, que se
apodera de nosotros en el silencio. Me invadid, y fui, durante unos minutos confundido con la
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paz nocturna. La paz tenfa un cuerpo. Prendido en la noche. Hecho de la noche. Un cuerpo
real. Un cuerpo inmovil. Luego viene la angustia césmica que preludia la tempestad. Se abren
las gargantas del viento”.

Las fuerzas del cielo se desatan y somos como las ramas indefensas de un gran arbol. Ah,
pero la casa nos protege, nos guarda, la habitacién nos arropa y nos abraza para que nada
malo nos suceda. La casa adquiere la realidad de un ser amable y protector.

La casa, sea humilde o lujosa, es una de las cosas preciadas que tenemos. Asi sea una
habitacion, nuestra habitacion, ella es la madre que nos arropa en la oscuridad amenazante.
Cuénto debo agradecer a mis abuelos y a mis padres el haberme proporcionado una casa.
Recuerdo con veneracion la casa de los abuelos Benito y Zoilita, acogedora, con sus comodas
poltronas, los libros, la maquina de coser, el viejo radio Singer, la hamaca... Sobre todo, el patio,
con su arbol de mango, que nos parecia tan grande. Una casa con techo a dos aguas, de tejas
verdaderas, de ventanas sin rejas. En lugar de muro, un seto de arbustos. Porque no habfa nada
que temer.

Hoy recuerdo la casa del abuelo, con su serena sabidurfa, siempre ensefidndonos
gramatica y literatura. Mamaita, con sus consejos sobre como llevar un hogar, y sus meriendas
tan deliciosas..

Cada vez que paso por la quinta Alma, en Caracas, que todavia conserva algo de la magia
y la elegancia que una vez tuvo, no puedo menos que dar gracias a ellos y a Dios, porque allf
vivi los mejores dias de mi vida. Cuando tiempos lejanos me llevan a Lobaterra, la casa colonial
del abuelo Federico en San Esteban, vienen a mi memoria los juegos en el rio, el croar de las
ranitas, los enormes arboles de caimito, el miedo a los fantasmas que rondan los viejos muros.
El susurro del viento entre las ramas...

Amo mi casa, con su ausencia de pretensiones, y sobre todo mi habitacion, testigo de
tantas lecturas, de tanto escribir notas sin importancia. Y tengo presente a Virginia Woolf, para
quien la libertad consistia en disponer de treinta libras al afio y una habitaciéon propia.

Es bastante. Es algo parecido a la felicidad.
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