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LA CUENTA, Para Marfa Eugenia Martinez

POR FAVOR: Nos reservamos derecho de admisién

CERVEZA'FICCION Podria afirmarse, categdricamente, que hay una especie de antropologia
de los bajos fondos dentro de los espacios que rigen el universo secreto

y OTRAS de la literatura. Esta curiosa antropologia del imaginario cotidiano,

en el cual se mueven artistas, musicos Yy escritores, constituye uno de los aspectos

COSTUMBRES menos abordados en lo que respecta a la reconstruccion simbdlica
de ciertos dmbitos preferidos por aguéllos. Desde que la literatura existe,

EN I.A se han creado lugares vy sitios especiales en donde tienen cabida exaltaciones,

celebraciones vy rituales que se apartan considerablemente

NARRATIVA ACTUAI- de estos espacios mas higiénicos e inofensivos, como las academias y las capillas literarias.

Juan Carlos Santaella
VEN EZO I.ANA Las vueltas del laberinto
Mario Morenza Si alguna vez Alfonso Reyes dijo que escribia con las dos puntas del lapiz, ciertamente
Instituto de Investigaciones pudiéramos sostener gque los escritores venezolanos escriben con el pico de las botellas de
Literarias cerveza. El afiejamiento de una legion considerable de nuestra literatura se ha ejercitado mas

en las tascas que en las bibliotecas: no se podia esperar un resultado lejano para un palis
que es campedn mundial de consumo de whisky y alcanzé un envidiable récord Guinness
de felicidad en 2007. Nunca hemos participado en un mundial de futbol y nuestros logros
deportivos son escasos. Quizd drenemos nuestros afanes con competencias del espiritu o
bebidas que lo alteren.

De ningln modo es un dislate afirmar que los venezolanos estemos, por costumbre,
menos vinculados a una guacamaya bandera gue a un animal como el 0so polar, especie casi
mitoldgica para nuestras temperaturas tropicales y que muy probablemente nunca veremos.
El oso polar estd reproducido por millones en la estampa de la marca de cerveza mas
consumida en el pais: pareciera una reminiscencia de aguella carta que le escribiera Chéjov a
su hermano, aconsejandole que para calmar la obsesidn de ver 0sos polares por todos lados,
se refugiara en un rincén de su casa Y tratara de no pensar. Aqui, sin llegar a ser obsesivos,
Vemos 0sos polares en cada esquina gracias a la invasion publicitaria.

El licor, mas que vicio o pose, refleja la esencia de muchos de nuestros escritores que,
antes de ser conocidos y reconocidos, son borrachos anénimos. Los bares son una alcabala
ineludible, una pasantia obligatoria, por la que aquel aspirante a un lugar en nuestras letras
debe pasar. Las estadisticas hablan por si solas. En estas paginas hablaremos de un grueso de
narraciones cuyos pardmetros estan destilados en alcohol. El aliento de sus personajes emana
ron y otras espesuras etilicas. Por lo tanto, me reservo en este ensayo el derecho de admision
de no aceptarme referencias sobre relatos abstemios.




Juan Carlos Santaella (1998) refiere que los escritores
“se han refugiado en zonas y en ambitos especificos™ [...]
“Tabernas, bares y cafés constituyen un escenario resplande-
ciente, fulgurante y rico en posibilidades expresivas, cuyos
efectos dieron lugar a magnificos estallidos de imaginacion”
(1998: 113). Una tasca puede considerarse una variante
religiosa, en la que se dosifican credos con la parsimonia
gradual que ofrecen unos tragos. Alli se bebe vy se transforma,
o se transforma para beber. En el rito del bar, cuando ya se es sumiso, la lucidez hace que el
pensamiento estalle, que se brinde (en todas las interpretaciones que este verbo convoque)
a la palabra. La ensayista Nenufar Colmenares (2009) resume en unas cuantas lineas lo que
es en esencia un rito y lo define como “una préactica peridédica que concentra una fuerza
de orden cdsmico y mental, donde converge una serie de elementos naturales, sociales,
culturales vy religiosos” (2009: 26-27).

Es poco probable encontrar espacios de nuestra literatura donde el alcohol no haya
podido vencer: desde los més triviales y tribales, como los bautizos de libros vy recitales
poéticos, hasta la soledad encajonada de una habitaciéon en la que suena un teclado: es
comun que el abecedario martillado esté cercanamente acompafiado de algun licor, lo que
se establecerfa como un inusitado homenaje al paralelismo que ha tenido la humanidad con
la embriaguez, a la diestra del escritor la botella, al frente el teclado.

Carlos Salem (2009), autor de los principios de la cerveza-ficcion, sostiene que “[n]o es
el efecto del alcohol el que impulsa las narraciones, aungue en muchos casos las aceita, les
presta agilidad a sus ruedas pequefias e indecisas” (2009: 10), y mas adelante afiade: “No
debe confundirse el papel optativo pero recomendable del alcohol (...) con el verdadero
motor de las historias; es un medio y no un fin en si, forma parte de la tinta pero nunca es el
papel del relato” (2009: 11). Por su parte, Santaella (1998) determinard que “hay una estética
y hay una ética de estos oscuros lugares amparados por la complicidad nocturna, sostenidos
por la fuerza de unos seres que pretenden llevar hasta sus limites, la experiencia IUcida del
hecho imaginario” (1998: 113). Estas palabras inevitablemente nos enlazan al tercer principio
de la cerveza ficcion de Salem (2009): “Aungue no todo acabe en un bar, debbe comenzar en
un bar o referirse a un bar aunque sea en el recuerdo” (2009: 12).

En el minimo grupo de los escritores, los habrd quienes prefieran un anaquel abarrotado
de libros, otros abarrotados de botellas, unos que prefieran la trilogia de Javier Marias, Tu
rostro mafiana, y otros compartir una santisima trinidad como White, Blue y Red Label.

Tomaré en cuenta el bar como templo para la eucaristia del alcohol. Visto esto, presentaré
a una comunidad de personajes que adoran la bebida y que de algiin modo son modificados,
alterados por ella, para bien, para mal, para la desventura y para la suerte, para despertar
a la ciudad desde el rincoén mas oscuro, despertarla con un alarido perfecto como el de
Katsimbalis de Henry Miller (1969), borracho de vino y poesia.
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Alguna vez Cortdzar anuncid su teoria sobre las novelas y los cuentos, afirmando que
las primeras deberian ganar por puntos y el cuento por nocaut. Los relatos que convocamos
para esta seccioén se imponen por grados etilicos. Y sus consecuencias son devastadoras. La
anulacién con la muerte, con el agua poseida, con esa agua transgredida en su naturaleza.
Es el agua la que invade el alma de quien la consume, y exhorta a la imaginacién a sucumbir
en sus declives y mareas astutas que estremecen el caracter, que nos deshacen el sentido
de individuo gque sostenemos “plenamente” en un estado de vigilia, de alerta. Al respecto,
Gaston Bachelard (1993) dirfa que

el agua es el elemento mas favorable para ilustrar los temas de combinacion de los
poderes. (...) Recibe con igual facilidad materias contrarias, el azlcar vy la sal. Se
impregna de todos los colores, de todos los sabores, de todos los olores. (...) el
fendmeno de la disolucion de los sélidos en el agua (...) es la quimica de los poetas
(1993: 145).

El agua nos transforma. En “Los abismos del mar” y “Aguas perdidas, aguas encontradas”
de Miguel Gomesy Roberto Martinez Bachrich, respectivamente, los cuerpos de sus personajes
asumen la sustancia que altera la composiciéon del agua, y esta, en reaccion, los conmueve
y perturba. De esas aguas emergen siendo otros, y este cambio se multiplica si un agua ya
alterada se agita dentro de ellos, un agua etilica, y ciertamente es asi: Tom Viera se precipita
hacia el abismo de mar, casi muere ahogado. Cuando logra salir a flote, es otro Tom Viera. El
personaje de Martinez Bachrich se desata de los nudos de las furiosas olas que lo revuelcan'y,
apenas logra colocar sus pies en la arena, comprueba que ya no debe ser el mismo de antes.
Cuando el agua es capaz de tramar una emboscada los resultados suelen ser estos.

Otra emboscada etilica acontece en “El primero... pa’ los muertos”, de Rubén Dario
Jaimes de su libro Por el aroma yo lo sé (2009). En este cuento, Juan Pablo, un viejo taxista,
condiciona su coraje al octanaje de whisky ingerido. Ve en cada rincén de una Caracas
anochecida un vestigio de su pasado, el amor ya ido, los
amigos que no estan. Las calles se vuelven una penitencia de
asperos recuerdos. Mantiene sus manos firmes al volante y a
un reproductor que le llena el carro de sonidos caribefios,
de Fania All Star, que aplaca esas deudas con la eficacia de
un paliativo, esa nostalgia de lo no concretado, de los que
nunca terminaron nada. Cuando regresa a casa es emboscado
por unos maleantes. No es un asalto, tampoco un secuestro.
Los cabezones, nombre de la banda, necesitan de ¢l y Juan
Pablo, con la impotencia acumulada de afios, se deja someter
facilmente. La amabilidad de sus pasajeros le sorprende. Cree
descifrar en las risas intolerables la consumacion de un plan
de mal prondstico para él. También piensa en arriesgarse,



y escucha las voces de siempre desde alglin punto de su memoria que lo tientan a acelerar
y precipitarse hacia el Guaire (esas aguas oscuras, contaminadas) con ellos de tripulantes.
El Chivo, el lider de la banda, le aborda y se hace, mads que su copiloto, su acompafante.
Se relaciona con ¢él a través de esa tenue intimidad gue solo es capaz de aportar los gustos
etilicos. Rubén Dario Jaimes describe esa pintura con esta precisa frase:

Juan Pablo fue despojdndose de sus creencias a medida que aceleraba el automaovil;
caian por la ventanilla una a una, como si fueran latas vacias (2009: 93).

Y asi continuard el viaje hasta que destapen la segunda botella de whisky. El Chivo garantiza
el regreso de Juan Pablo vy la carrera de vuelta a casa con un fajo de billetes que promete
duplicarse. Cuando el taxista regresa Los cabezones han sido victimas de una emboscada y
se retuercen entre la sangre y sus imprecaciones.

La muerte es el peaje que se traza en “Colores santos”, de José Roberto Dugue, cuyo
escenario es uno de nuestros grandes vicios, o entretenimientos, el hipismo. El alcohol fluye
con prudencia entre las imagenes del relato hasta que se hace corpdreo en los destinos de
los personagjes. Los episodios inmediatos al nacimiento de Arco Secreto, o El Ofidio, nombre
oficial del caballo, son descritos con un cariz ritual:

Pero en ese momento sabia a sangre llamarte alazadn porque aun eras un temblor
humeante, un cuerpo lleno de espasmos y de fluidos; desculbririas el mundo con la
actitud de quien viene de una borrachera, de una profundidad abisal o del reino de
los muertos” (Duque, 2007: 15).

En “Colores santos”, Duque despliega un arco secreto etilico desde ese momento de luz
animal hasta el lugubre episodio que vive Gustavo Diaz Solar, cuando vigilaba, con austeridad,
al valioso caballo y es asaltado con un certero y decisivo golpe que |o arrastra hasta la
inconciencia. Despierta con unos harapos que apenas cubren su desnudez, impregnado de
licor: la puesta en escena de un borracho de calle, anénimo, con la vida gangrenada. Supone
gue estd a kildmetros del hipddromo vy le es imposible llegar
en poco tiempo, Y menos con una indumentaria como la que
llevaba puesta. “Me dirigi entonces a un bar, un destrozado
y maloliente bar: el Unico sitio en el que podian permitirme
la entrada. Sobre las cabezas vaporosas Yy llenas de aceite
palpitaba un televisor” (Dugue, 2007: 27). Es alli donde ob-
serva, desde lejos y por Ultima vez, a Arco Secreto.

En paralelo a la historia que relaciona al narrador con
el caballo estd la historia que el narrador y protagonista de
“Colores santos” mantiene o trata de mantener con Aguamarina,
la alcohdlica hija del Criador. Aqui vemos cémo Dugue juega
con el elemento del agua de forma onomastica. Tenemos dos
aguas, la primera hecha nombre y sal, la segunda, liquidoy L
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alcohol, que al unirse, desatan una reaccion. El trueno en un alma, que lleva a desmembrar
el cuerpo de la joven Aguamarina en un accidente de transito. Uno de los parrafos mejor
logrados del cuento explica y comprueba el estado y la dependencia por las mareas etilicas
Qgue padece la joven:

Pensé que me habia dado demasiada informacidn para ser una primera salida con
un desconocido, pero después de las hamburguesas fuimos a un bar en Altamira y
entonces comprendi que me equivocaba: me habia dado muy poca informacion.
Diez o doce cervezas: habla perdido la virginidad a los catorce, con un primo muy
tierno que aun le escribfa desde ltalia; fue en la hacienda de su pap4a, escondidos
en una cabafia lejana. Su mejor amiga era la amante de un general que dentro de
poco iba a ser Ministro de Defensa. Un profesor de la universidad la acosaba todo el
tiempoy ella a lo mejor aceptaba algo porque el sujeto era atractivo. Cinco cervezas
en otro bar: en realidad no fue un primo quien la estrend sexualmente sino un viejo
asqueroso, ex amigo de su padre, y no era en verdad que le escribiera desde lItalia,
estaba en la cércel y su padre hacia lo posible porgue no saliera nunca de alli.
Pero si ocurrié en una cabafa perdida, cuando ella tenia 14 afos. Su madre no
habia muerto, la habia abbandonado cuando nifia y no queria saber nada de ella. Una
botella de whisky en el carro, en el Mirador de la Cota Mil; ya se habia acostado con
el profesor universitario y fue ella quien se lo propuso a cambio del examen final
de una materia terriblemente dificil. En cuanto a su amiga, a su amante le faltaban
siglos para ser ministro pues era un sargento de la Guardia Nacional que después de
embarazarla, habia desaparecido (Duque, 2007: 20).

Juan Cruz Cruz (1990) diria que “si el vino es el gran
acompafante de todas las culturas, también es cierto que en
ellas esta su ‘efecto maximo’ —Ila embriaguez—" (1990: 29).
Aguamarina lo asume como su aliado, se lia a él, se acopla a
¢l, hasta que ese efecto maximo hace corto circuito, la hace
desmembrarse en un choque atroz. Muerte por alcohol.
Aguamarina abusa de esa compafiia y se ahosa en ella. El
alcohol, que para algunos ayuda a desinhibir el pensamiento
agrio de la muerte, en este caso ha de atar al personaje a ese
desenlace, de por si, esperado.

Por su parte, Juan Carlos Méndez Guédez (2009) hace
una representacion de cémo el alcohol y la muerte pueden
apuntar hacia otras aristas, hacia la comprension de la muerte
a través de la via alcohdlica, a través del afiejamiento de un desarraigo profundo. En “Aires y
repliegues” se cuenta la historia de un joven que afieja un pesar desde su época de liceista.
Este relato comienza empinando el verbo: “Conocerds esta historia dentro de diez afios,
cuando una tarde flacida respire su aire ceniciento sobre los vidrios del balcdn y en nuestras
manos repose un vaso inundado con el recuerdo del whisky” (2009: 63). En sus pésginas




se incuban emociones impulsadas por el alcohol, aquella
sensacion de derrota al saber que la mujer deseada, también
alcoholizada, “se deja hacer”, por un compafiero de curso,
luego de que el protagonista iniciara su acercamiento a su
compafiera de clases: “Poco a poco el ron ird creciendo
Como una pesadez de azogue sobre mis parpados. Sentiré
gue es el momento preciso para acercarme” (2009: 65). La
desazén de ese primer momento, ese sentimiento de derrota
se fermentard por diez afios; el protagonista la define como su “primer contacto con una fibra
profunda del dolor, con un insomnio inadjetivable, con una primera conciencia de la muerte”
(2009: 66). Transcurrird una década. El personaje confiesa:

Y por eso repaso junto a ti las férmulas quimicas del ejercicio que estamos
experimentando, mientras aguardo la fiesta porgue de algiin modo sé que en medio
de ella me espera un rastro fundamental de la existencia. (...) Me dices que deseas un
cigarro. Esa serd la frase que pronunciards dentro de diez afios cuando coincidamos
en una reunioén, y totalmente ebrio, te cuente, con el idéntico desgarramiento de
aquel dia, como desde el fondo de algunos tragos de whisky o ron, se repite la
tersura vencida de aquel muslo moreno, de aguella breve cadena de oro tintineando
sobre la delgadez exacta de un tobillo (2008: 66-67).

Observamos el alcohol como vaso comunicante entre la memoria, y sus gestos, pero,
por otro lado, como una letal aleacidn de muerte: combinar nuestras aguas corporales, con el
agua alcohdlica, en algunos casos provocaria una inevitable reaccién quimica, un estallido de
la conciencia, y el descontrol, el caos absoluto maniobrard la mente a su antojo.

En el relato “Un tal William” de Fedosy Santaella encontramos a un sujeto de rasgos
andinos, evangélico, incapaz de matar una mosca, que es contratado para llevar a cabo un
crimen, un ajuste de cuentas. Todo comienza en una fiesta a todo dar donde abunda el
whisky 18 afios. Cuando se pone al tanto a los aduladores del anfitrién de que William sera el
encargado de perpetrar el asesinato, comienzan las burlas contra él. El anfitridn, al volver a la
mesa después de recargar el vaso, halla a William mas disminuido aln, mientras los demas rien
como hienas:

—Rosendo, el hombre aqui dice que no toma —dijo el Pepo.

—¢Que no toma”?

—Si, que él no se deja tentar por el demonio del alcohol —precisd Caraemuerto
(Santaella, 2008: 29, 30).

Las burlas seguirian alrededor de William. Hasta que llega el momento de cumplir con su
trabajo. Sentado en la barra de un restaurante, luego de pedir unos cuantos jugos inofensivos,
le revela a Ramirito, el barman, su complicada historia:
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—Hace muchos afios yo me dejé tentar por el Maligno —
dijo sin mirarlo a los ojos—. Yo no pertenecia al mundo
de los hombres, hermano. Yo iba por ahi, haciendo el
mal. Hasta que una noche que andaba totalmente ebrio,
una luz me golped en la cara y me dejd inconsciente.
Cuando abri los ojos, estaba en un cuarto ajeno, sobre
una cama gue no era la mia. Busqué la cacha de mi pistola
gue debia estar sobre mi abdomen, delbajo de la camisa,
pero no la encontré. Di un brinco y ahi fue cuando lo vi.
Era un viejo con el cabello engominado vy la cara flaca y llena de huecos, con la tipica
pinta de borracho recién bafiado. Estaba sentado en un taburete y me mostraba una
sonrisa buena, como de santo, y en sus 0jos habia algo que me hizo sentir tranquilo.
Se llamaba Remigio y era pastor evangélico. El fue mi salvador, el que me puso en
contacto con JesUs (2007: 42).

De un misticismo agobiante saltd, en menos de una noche, a otra variante de la fe, ambas
extremas, y de algiin modo, ambas nocivas. Se involucran en la ruting, en el ocio, en los
habitos. Te hacen otra persona. William le confesaria al barman:

Al dia siguiente, por encima de las brumas del alcohol, mas alla de los golpes de la
culpa y de las cuchilladas del dolor, una revelacion estalld en su alma. Finalmente
entendia que la bebida era su verdadera perdicion. El demonio del alcohol lo
convertia en un asesino, en un bicho del infierno (Santaella, 2007: 43).

Asi es que William, con cinco tragos de vodka puro en el estdbmago, vuelve a sus pasadas
costumbres. Con suprema eficacia arremete contra sus objetivos. Labra un trabajo perfecto y
sangriento conducido por la bruma de la embriaguez.

Para finalizar, quiero mencionar un relato de Oscar Marcano: “Bolsas de agua”,
perteneciente al volumen Solo espero que amanezca (2006). Llama la atencidn que de los 21
cuentos de este libro, alrededor de un 40 por ciento ocurre, transcurre o concluye en un bar.
En todos ellos se tienden las palabras que Federico Nietzsche dice:

En la embriaguez dionisfaca, en el impetuoso recorrido de todas las escalas animicas
durante las excitaciones narcéticas, (...) la naturaleza se manifiesta en su fuerza mas
alta: vuelve a juntar a los individuos y los hace sentirse como una sola cosa (Parr. 4).

En “Bolsas de agua” se escenifica una comunién entre los hombres. Una alianza febril hilada
por el licor. En otro punto de su ensayo, Nietzsche afiade que las “fiestas de Dionosio no solo
establecen un pacto entre los hombres, también reconcilian al ser humano con la naturaleza”
(parr. 3).

Sin embargo, en estas fiestas, la mayoria, por no decir todas, se escandaliza la
individualidad, a tal punto de que estar ebrio es sindénimo de ser el centro del universo:



cuando todo gira alrededor del personaje, el autor no pretende solamente metaforizar que
su personaje estd en las tenues nubes de la embriaguez; también desea involucrarlo a parte
de un cosmos centrifugo, pues todo da vueltas alrededor de él. Esto nos lo esclarecen las
palabras de Juan Cruz Cruz. Este autor nos habla de esa comunién, de ese pacto entre los
hombres que es mediado por el més efectivo diplomético de la humanidad, el alcohol:

No solo se rompen los limites de la individualidad, sino que el individuo mismo
gueda incluido en una vida mas amplia y englobante. Primero en la alianza del
hombre con el hombre. Segundo, en la concordancia del hombre con la naturaleza
(Cruz Cruz, 1990: 37).

“Bolsas de agua”, aunque se inicia con un pleito pasional es un relato sobre el regreso a las
moradas, aunque estas sean tan hostiles como los bares donde se exprimen esas sustancias
de la memoria que uno debe olvidar. También es un relato que transpira lo que he sostenido
desde las primeras paginas de este ensayo: la combinacion de las aguas: “No sé si pedirte
gue no nos dejes caer en la tentacion. Después de todo, no somos mas que unidades de
carbono, bolsas de agua que pasaran” (1990: 161). El ser humano como cuerpo de agua, que
absorbe esa agua quimica que altera, se convierte en un laboratorio orgdnico en constante
combustidn. Sin embargo, es un cuento en que esa combustidn no asesina ni hiere a nadie
con palabras: se busca la redencion con gestos humanos. El fin Gltimo de cualquier religion el
arcano intimo, secreto, del alcohol.

La cuenta bibliografica

Bachelard, G. (1993). El agua y los suefios. México: Fondo de Cultura Econdémica.

Colmenares, N. (2009). Brillo péstumo. Lo religioso en Tarkovski. Caracas: Monte Avila Editores.

Cruz Cruz, J. (1990). Anuario filosofico, Vol. 23, N 2. pp. 29-50.

Duque, J.R. (2007). “Colores santos”. En Tatuajes de ciudad (pp. 15-27). Carcas: Sacven.

Gomes, M. (2008). Viudos, sirenas y libertinos. Caracas: Equinoccio.

Jaimes, R.D. (2009). Por el aroma yo lo sé. Caracas: Editorial Equinoccio.

Marcano, O. (2006). Sélo espero que amanezca. Caracas: Seix Barral.

Martinez Bachrich, R. (2006). “Aguas perdidas, aguas encontradas”. En Torres, Ana Teresa y
Torres, Héctor (comps.) De la urbe al orbe (pp. 139-149). Caracas: Alfadil.

Méndez Guédez, J.C. (2009) La bicicleta de Bruno y otro cuentos (antologia 1990-2008).
Barcelona: Bruguera.

Miller, H. (1969). El coloso de Marusi. Barcelona: Editorial Seix Barral.

Nietzsche, F. (2011). “La visidn dionisiaca del mundo”. [Articulo en lineal. Recuperado el 12
de junio de 2011. http://www.temakel.com/texfilonietzschea.htm.

Salem, C. (2009). “Apuntes para una teoria de la cerveza-ficcidon”. En Yo lloré con Terminator 2.
Argentina: Escalera.

Santaella, F. (2008). Piedras lunares. Caracas: Ediciones B.

Santaella, J.C. (1998). Las vueltas del laberinto. Caracas: Fondo Editorial Fundarte.

EVENTOS VIII 139



