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LA MANILLA DEJÓ DE GIRAR
Randold Millán Marcano

El mayor testigo de los actos ocurridos en la historia de la 
humanidad no es otro más que el tiempo mismo. El tiempo va, 
huele y escucha, y sin darnos cuenta nos va tocando poco a 

poco hasta que ya es muy tarde para notar el impacto que ha 
dejado sobre nosotros.

 Andrea, al igual que nosotros, jamás pensaba en el 

tiempo. Mucho menos en sus consecuencias. Ella sólo se 

acostaba y esperaba que la puerta del cuarto se abriera para 

luego contemplarla al ser cerrada. Así fue repitiéndose por 

mucho tiempo hasta que un día la manilla comenzó a girar 

permitiéndole a la puerta abrirse. Una mano conocida se 

asomó. Fijó su mirada en el anillo que vestía el dedo anular 

en dirección al interruptor que apagaría las luces. Andrea 

comprendió el mensaje y decidió acomodarse sobre la cama. 

Toma el control remoto y acaba con la poca iluminación que 

el televisor brindaba a la habitación. La puerta se abre por �n, 

casi completamente, mientras la tenue claridad proveniente 

del interior de la casa revela la �gura de su esposo. La 

excitación se apoderaba de sus cuerpos. Ella, acostada, posaba 

su hermosa �gura provocativamente sin quitarle la mirada 

un segundo. Él fue acercándose cada vez más, inclinando su 

cuerpo hacia ella. La besa por largo rato. Ella apresura el paso 

quitándose la ropa. Él, con menos prisa, se deshizo del saco 

que vestía, fue desatando su correa y quitándose la camisa. 

Andrea se levanta, pero la 

imposibilidad de alcanzar sus labios la obliga a besarle el pecho 

en descenso. El hombre la atrapa por las manos y la recuesta 

nuevamente en la cama. Era entonces su turno de recorrerla 

con los labios para a continuación levantarse y desnudarse 

casi por completo. Ella, ahora desnuda, lo invita a seguir. Él 

la sigue besando mientras su mano la complace. Su mirada se 

pierde tras la excitación y la oscuridad. Sus ojos se cierran. Él, 

invadido de nervios, aprovecha para desnudar su arma y llegar 

al acto más importante. Andrea suelta un grito de dolor. Él la 

entiende, pues es la primera vez que experimentan tal acto. Él 

la encuentra un poco adolorida, pero no puede detenerse. Lo 

hace una, dos, tres y tantas veces que no puede controlarse. 

Un último grito le advierte que ya todo acabó. Se levanta 

extasiado y se dirige al baño. Se baña. Observa la sangre sobre 

sí, pero sin mayor problema desaparece. Lava ahora su arma 

y la envaina en un estuche de cuero negro. Se viste. Al salir 

del baño echa un vistazo a la cama por última vez, notando 

una luz titilante que proviene de un teléfono vibrante. Toma el 

teléfono y al abrirlo lee un mensaje: “Hola, preciosa. Avísame 

cuando tu esposo se haya ido”. Dejó caer el teléfono sobre la 

cama nuevamente, abrió la puerta y la manilla dejó de girar 

para siempre.
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