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Ganador
No fuera que algin pobre diablo se le ocurriera robar
y se mefiera, a esa hora y con la casa fomada.
Julio Cortézar
I

—:Mama...? Son las 4 de la mafiana.

—TJandro, necesito que vengas hoy mismo.

—:Pero es muy importante? El lunes tengo una
evaluacion.

—Tenemos que ir a los tribunales... Es sobre la casa.

Asi desperté esta madrugada. Es viernes, estd saliendo
el sol y yo estoy medio dormido sentado a la ventana de
un autobts combatiendo el vallenato con mis audifonos.
Afortunadamente, es un viaje corto desde Caracas hasta el
“monte y culebra” que es el interior del pais. En una hora
y pico llegaré a Maracay. No sé qué quiere mi mama en
los tribunales, debe necesitar mi firma. Hoy se cumple un
mes desde que Julidn se suicidé y un mes desde que nos
prometieron que nos iban a devolver la casa. Tal como lo
hicieron cuando nacié Laurita o cuando Jessica se casd con
David o hace seis afios cuando cumpli los 18 y mi madre, para
evitar que nos “quitaran la casa”, decidié hacerme un traspaso
inmediato. Después de todo, esa casa era mi “herencia”. No

es que tuviésemos mucho dinero para que yo tuviera algo

llamado “herencia”. En realidad, hubo casi una alineacion de
planetas para que mi madre pudiera comprar la casa.

Eso fue por el 92 y mi madre acababa de recibir las
prestaciones de su jubilacién luego de, como ella misma dirfa,
“25 anos de servicios ininterrumpidos” trabajando como
secretaria en la Escuela de Veterinaria de la Universidad
Central de Venezuela. No porque ella hubiese querido
jubilarse o siquiera tuviese la edad reglamentaria, sino
porque la universidad atravesaba una de sus tantas crisis
presupuestarias y era mas facil jubilarla que mantenerle un
sueldo completo. De hecho, en aquel entonces el pais entero se
hallaba sumido en una crisis; un maremoto social producto del
“por ahora” del comandante que todavia hacia eco en los oidos
del gobierno comatoso de Carlos Andrés Pérez. En medio de
aquella algarabia y juicios por corrupcién, mi mama escuchd
que el sefior Oropesa, antiguo duefio y sefior de la casa de
la esquina, habia fallecido y que sus hijos querian vender la
casa lo mds rapido posible para unirse, como muchos otros,
a la incipiente didspora venezolana. Mi madre, aprovechando
la oportunidad, reunié todo el dinero de sus prestaciones
sociales, mas unos cuantos préstamos del banco, llegdé a
un acuerdo con los herederos del sefior Oropesa, logrando
comprar la casa por un precio menor al de la oferta inicial.

Estoy llegando a Maracay. A lo lejos puedo ver la torre
Sindoni erguirse como obelisco por encima del horizonte
de la Ciudad Jardin. Pronto llegaré al peaje de Palo Negro.
Mi madre me acaba de llamar para preguntarme por dénde
iba y decirme que tendria que tomar un taxi apenas llegase
al terminal. No debi traerme toda la ropa sucia que tenia.
Presiento que hoy no sera un dfa facil y no podré lavar este fin

de semana —la vida de un estudiante—. Quizas si Jessica y yo



nos hubiésemos quedado a estudiar un no-sé-qué en Maracay

y no nos hubiésemos mudado para Caracas, las cosas serian
diferentes.

Después de que mi madre comprd la casa de la esquina,
comenzoé el proceso de remodelaciéon. Al momento de
adquirirla, la casa sélo tenfa el piso de cemento, nada de
baldosas ni cerdmica por el estilo. El techo era de zinc viejo
y las filtraciones eran evidentes. Algunas paredes no estaban
frisadas y a las que si lo estaban, se les cafa la pintura con s6lo
tocarlas debido a la humedad. Supongo que el suefio de mi
mamad era mudarse de la casa de mis abuelos, el lugar donde
me crié; el cual todavia llamo hogar, y llevarnos a mi hermana
y amiavivir en la casa de la esquina. Pero conforme los gastos
de la remodelacion se incrementaron, se hizo evidente que mi
madre tendria que recuperar la inversiéon de alguna forma y
lo mas légico era alquilar la casa, una vez que estuviese lista,
y hasta que el tiempo determinara el momento de mudarnos.
En el 95, a pocos meses de haberse culminado los trabajos de
remodelacion, mi mama conocid a Yolet Pineda a través de
una vieja amiga de la universidad.

Yolet era una mujer de baja estatura y rostro apacible
que habia vivido la mitad de su vida en los Andes. Se
mudé a Maracay cuando le ofrecieron a su exesposo un
cargo en la Kellogg’s. No tenia mucho dinero, sélo el de sus
prestaciones y después del divorcio, necesitaba alquilar una
casa urgentemente. Yolet tenia tres hijos. Daneyssa, la mayor,
estaba casada y era abogada, mas no ejercia. Tony, el segundo,
era teniente del ejército y Julidn, el menor, estudiaba ingenieria
de petrdleo en la Carabobo. Cuando mi mama le alquil6 la
casa a Yolet, Tony y Julidn se fueron a vivir con ella. Con el

tiempo, Tony fue estacionado en Fuerte Tiuna y Julidn se fue a
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Puerto La Cruz contratado por PDVSA, donde trabajaria hasta
ser despedido durante la purga que sobrevino el paro del 2002
y tuvo que regresar a vivir con su madre. Julidn pasaria el resto
de su vida dando clases de matematica, quimica y fisica, hasta
que el 31 de diciembre del afio pasado amanecié colgado del
techo de su cuarto. Supongo que estaba cansado de las gaitas.

Los tribunales se encuentran en pleno centro de Maracay
y no son como los que muestran las peliculas gringas. No
tienen un portico enorme que antecede a esos edificios al
estilo romano con sus imponentes columnas corintias y
sus jueces no usan esas enormes pelucas blancas. Todo lo
contrario, estan ubicados en unos paupérrimos edificios que
parecieran que estuvieran alli desde antes de Gémez y nadie
se hubiese molestado en modernizarlos. Me bajo del taxi que
tomé desde el terminal y subo al segundo piso. Alli estd mi
mama esperdandome con una carpeta en la mano. Lleva una
blusa beige y un collar con un btho como dije. Sé que esta
nerviosa, pero lo disimulaba muy bien.

—iHola, mami! A ver, ;qué vamos a hacer?

—iJandro, llegaste! Hay que esperar a que llegue el juez.
Mientras tanto firma estos papeles.

—Para qué?

—Son para... aqui viene juez...

—iBuenos dias! Sefior Rodriguez, supongo... ;Firmaron?
Bien... Arreglo unas cositas aqui y nos vamos.

—DMuy bien, doctor, cuando usted diga... La firma es para
movilizar el juez. Va a constatar que la casa esta vacia.

La primera vez que solicitamos a Yolet que nos entregara
la casa fue poco después de que cumpli la mayoria de edad. El
gobierno acababa de aprobar una serie de leyes de proteccién

al inquilino, entre las cuales una establecia que no podiamos
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incrementar el alquiler —que de por si ya era bastante bajo—,
y de vender la casa, se la tendriamos que ofrecer a Yolet por
un precio que estableciera el Estado y no el que quisiéramos.
Debido a que Jessica se hallaba a mitad de sus estudios en
Caracas y no parecia tener intenciones de volver a Maracay,
mi mama pensd que lo mas conveniente era poner la casa a
mi nombre para poder firmar un nuevo contrato con Yolet
y pedirles la casa de vuelta. Daneyssa tenia otros planes en
mente y con unas llamaditas aqui y alld y algunas visitas a sus
viejos amigos de la universidad, logré obtener una extension
del contrato por dos afos y medio para darle tiempo a Yolet
a buscar un sitio apto para mudarse. Eso fue para cuando
finalmente logré ingresar a la UCV en Caracas y tuve que
mudarme solo puesto que Jessica y yo no teniamos suficiente
dinero para alquilar un apartamento. Mi hermana cursaba
entonces el tercer afo de Farmacia y apenas comenzaba a
salir con David. Ya con sus dos hijos viviendo en la capital,
mi madre no tuvo mds opcién que dejar que se venciera el
plazo que le habifa dado a Yolet y renovarle el contrato de
arrendamiento.

La segunda solicitud ocurri6 dos afios mas tarde, poco
después del cierre de RCTV, cuando, por el nuevo trabajo
de David en Empresas Sindoni, Jessica y su nuevo esposo se
mudaran a la casa de mis abuelos mientras conseguian un
sitio para ellos. La solicitud fue inttil, la verdad, Daneyssa
volvié a mover sus influencias y se garantizaron dos afios mas
de prérroga.

La tercera y dltima solicitud vendria tres afios mas tarde
cuando naci6 Laura. Ya con la presion de tener tres personas
viviendo hacinadas en un cuarto mi madre introdujo una
peticion de desalojo forzoso ante el Consejo Municipal, sélo
para que fuera inadmitido por un nuevo decreto presidencial

que los prohibia. Por lo tanto, la tinica opcién que nos quedaba
era esperar que Yolet se fuera por voluntad propia, si lo
deseaba, en el tiempo que viera conveniente.

El juez se acerca y es momento de partir. La casa queda a
unos 15 minutos en carro —30 si hay cola, pero este no parece
ser el caso—. Tengo una extrafia sensacién de ansiedad, como
sinecesitara un cigarro o algo asi. A medida que nos acercamos
a la casa, noto que hay una concentracién de personas en la
acera. De seguro son algunas de mis tfas o mis primos, al igual
que algunos vecinos. Nos bajamos del carro, el juez va hacia
la puerta de la casa y toca. Nada. Se asoma por la ventana y
luego se dirige nuevamente hacia su carro y levanta el acta.

—Aqui tiene, sefiora Rodriguez. ;Sabe que esta tomando
la justicia en sus propias manos, ;no?

—;iSi! Lo sé, doctor.

—Entonces mucha suerte.

Apenas el juez se va, mi mama se acerca a la puerta. Tiene
una expresién de hierro en su rostro que jamads le habia visto.
Aparece mi hermana con David y mi sobrinita. Mi mama le
ordena algo a David que no puedo entender. De repente mi
cufiado viola la cerradura y ahora todos estamos dentro de la

casa.

I

Cuando Francisco, el nieto de Yolet, camind por el jardin
haciala puerta principal y luego intentd abrirla se sorprendi6 al
notar que la misma llave que habia utilizado una y otra vez ya
no servia. Confundido, intenté con diferentes llaves hasta que
mi mama se asomo por la puerta y muy sutilmente le explico
que él, ni ningdn miembro de su familia, volverian a poner
un pie dentro de la casa; que ella no iba a permitir que nadie
le quitara aquello por lo que tanto se habia partido la espalda.



Al principio de la discusion que surgié, Francisco amenazé

varias veces con derribar la puerta y entrar por la fuerza, pero
al notar que varios vecinos lo vigilaban desde lejos, no tuvo
mas remedio que calmarse y aceptar las condiciones que mi
madre le habia impuesto. Antes de marcharse, Francisco
prometié hablar con su madre y con su abuela y aseguré que
dentro de tres dias recogerian todas sus cosas. Ese lunes no
lleg6 el camion de la mudanza. En vez de eso, recibimos una
citacion de la Fiscalia en la cual se acusaba a mi madre de
violentar el derecho al domicilio y que debia comparecer a mas
tardar en 72 horas.

La sala de audiencias no es tan grande, pero aparte de esto
es tal como la habia imaginado. Hay banderas por todos lados
y un retrato del comandante con la banda presidencial colgado
en la pared detras del estrado, justo al lado de un cuadro del
Libertador. Mi madre, que viste un hermoso vestido azul que
resalta con el color oscuro de su piel, y el doctor Bernal estan
sentados en una mesa ubicada del lado derecho de la sala. Se
ve calmada a pesar de todo. En la mesa del lado izquierdo, en
vez de Yolet, se encuentran Daneyssa, que luce una horrible
blusa de estampado animal, y su hermano Tony, quien porta
su uniforme del ejército. Su abogado es el doctor Rangel,
famoso por ser muy dadivoso con los miembros del tribunal
después de ganar sus casos. En la sala también hay un
pequeiio espacio para el publico. Es aqui donde estoy sentado,
al lado de Jessica, mis tias y algunos testigos. Han pasado casi
cuatro meses desde que recibimos la primera citacién y luego
de innumerables maniobras legales todo se resume al dia de
hoy.

Después de forzar la cerradura, mis tias, mi hermana,
David y algunos vecinos del Consejo Comunal procedimos a
revisar los cuartos uno por uno. Se notaba que nadie habia
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vivido alli desde hacia un buen tiempo. Las camas no tenian
colchones, sélo quedaban los marcos, y no habia ropa en
los armarios. Los gabinetes de la cocina, salvo por uno que
otro enlatado, estaban vacios y los alimentos que habia en la
nevera estaban llenos de moho. Todavia no se habian llevado
el televisor, ni el estéreo, ni tampoco los utensilios de cocina.
Era como si la mudanza hubiese quedado en una especie de
limbo. Al hacer el inventario de las cosas que Yolet habia
dejado atras, le pregunté a mi mama por qué no les habiamos
dado un poco més de tiempo; era obvio que estaban en plena
mudanza. Mi madre me explic6 entonces que desde que se
habian terminado los novenarios de Julian, nadie se habia
vuelto a quedar en la casa, aunque no la habian abandonado
completamente. Uno de los hijos de Daneyssa pasaba casi
todos los dias por la casa para regar las plantas y asegurarse
de que no la hubiesen tomado. A pesar de esto, nunca le
decian a mi mama cudndo se la irfan a entregar o si acaso
pensaban hacerlo. Mi madre tomé la decisién de entrar a
la casa por la fuerza después de escuchar que Daneyssa le
habia comentado a una vecina durante la misa que la casa
de la esquina ya no era nuestra, sino de ellos; que debido a la
duracién del alquiler, nosotros ya no teniamos derecho sobre
ella.

El plan era sencillo, simplemente entrar en la casa,
tomar fotos, con el Consejo Comunal como testigo, hacer un
inventario de todas las cosas que habia dentro de la casa para
que luego Yolet y sus hijos no nos pudieran demandar por
algin objeto extraviado. Luego les darfamos un ultimatum
para retirar sus pertenencias del lugar o nosotros mismos
las llevariamos a un depdsito municipal. Una vez hecho esto,

Laurita al fin podria tener su propio cuarto.
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Acaba de entrar la jueza. Es una mujer como de unos
cincuenta, de porte seforial y elegante. Después de algunos
saludos formales, solicita que las partes presenten sus casos.
El doctor Rangel se levanta y explica con detalle como fue
ultrajado el derecho a domicilio de la pobre Yolet Pineda,
madre de sus representados, mientras que se encontraba
en una visita médica en la ciudad de Valencia y que bajo la
presente situacién ha tendido que vivir “arrimada” con su hija,
lo que le ha generado una enorme cantidad de estrés al punto
de tener que buscar ayuda psiquidtrica y estar indispuesta
para declarar en este juicio. Por ende, solicita la inmediata
restitucién del domicilio y el pago de los gastos médicos y
legales.

El doctor Rangel termina su alocucién y toma asiento.
Al hacer esto se levanta el doctor Bernal. Su juventud y su
sonrisa llena de optimismo contrastan fuertemente con
el aspecto desabrido del abogado de los Pineda. Lleno de
seguridad, el doctor Bernal expone nuestro caso variando su
tono de voz como si fuese un actor shakesperiano. Informa
de la cantidad de ocasiones en que se solicité el desalojo a
la ciudadana Yolet Pineda; de como mi hermana Jessica, su
esposo y su hija de dos afios han tendido que vivir hacinados
en una sola habitacién a la espera del desalojo de la casa, de
céomo Yolet Pineda abandoné la vivienda luego la muerte de
Julian, y mi madre se vio forzada a entrar a la casa para evitar
que la invadieran.

Testigos de ambos lados proceden a rendir testimonio.
Palabras van y vienen mientras ruego para que ninguno de
nuestros vecinos se ponga nervioso y diga algo que pueda
ser malinterpretado. El tiempo pasa rdpidamente y sin darme
cuenta estamos esperando a que la jueza delibere y anuncie
su sentencia. El doctor Bernal se ve tranquilo. Mi madre, por

otro lado, tiene esculpida en su rostro la misma expresién que
tenia aquel lejano viernes cuando forzamos la cerradura. Estoy
ansioso. Necesito un cigarro. Ha regresado la jueza.

—Yo, Aixela Salas, mediante los poderes conferidos a
mi por la Republica Bolivariana de Venezuela, decreto que
la acusada deberd desalojar voluntariamente, en un plazo no
mayor a quince dias habiles, las premisas de la casa ndmero
15 de la Urbanizacién Nueva Esperanza y restituir el derecho
al domicilio de la ciudadana Yolet Pineda so pena de iniciarse

un proceso penal en su contra. Se levanta la sesion.



