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No fuera que algún pobre diablo se le ocurriera robar

y se metiera, a esa hora y con la casa tomada.

Julio Cortázar

I

 —¿Mamá...? Son las 4 de la mañana.

 —Jandro, necesito que vengas hoy mismo.

 —¿Pero es muy importante? El lunes tengo una 

evaluación.

 —Tenemos que ir a los tribunales... Es sobre la casa.

 Así desperté esta madrugada. Es viernes, está saliendo 

el sol y yo estoy medio dormido sentado a la ventana de 

un autobús combatiendo el vallenato con mis audífonos. 

Afortunadamente, es un viaje corto desde Caracas hasta el 

“monte y culebra” que es el interior del país. En una hora 

y pico llegaré a Maracay. No sé qué quiere mi mamá en 

los tribunales, debe necesitar mi firma. Hoy se cumple un 

mes desde que Julián se suicidó y un mes desde que nos 

prometieron que nos iban a devolver la casa. Tal como lo 

hicieron cuando nació Laurita o cuando Jessica se casó con 

David o hace seis años cuando cumplí los 18 y mi madre, para 

evitar que nos “quitaran la casa”, decidió hacerme un traspaso 

inmediato. Después de todo, esa casa era mi “herencia”. No 

es que tuviésemos mucho dinero para que yo tuviera algo 

llamado “herencia”. En realidad, hubo casi una alineación de 

planetas para que mi madre pudiera comprar la casa.

 Eso fue por el 92 y mi madre acababa de recibir las 

prestaciones de su jubilación luego de, como ella misma diría, 

“25 años de servicios ininterrumpidos” trabajando como 

secretaria en la Escuela de Veterinaria de la Universidad 

Central de Venezuela. No porque ella hubiese querido 

jubilarse o siquiera tuviese la edad reglamentaria, sino 

porque la universidad atravesaba una de sus tantas crisis 

presupuestarias y era más fácil jubilarla que mantenerle un 

sueldo completo. De hecho, en aquel entonces el país entero se 

hallaba sumido en una crisis; un maremoto social producto del 

“por ahora” del comandante que todavía hacía eco en los oídos 

del gobierno comatoso de Carlos Andrés Pérez. En medio de 

aquella algarabía y juicios por corrupción, mi mamá escuchó 

que el señor Oropesa, antiguo dueño y señor de la casa de 

la esquina, había fallecido y que sus hijos querían vender la 

casa lo más rápido posible para unirse, como muchos otros, 

a la incipiente diáspora venezolana. Mi madre, aprovechando 

la oportunidad, reunió todo el dinero de sus prestaciones 

sociales, más unos cuantos préstamos del banco, llegó a 

un acuerdo con los herederos del señor Oropesa, logrando 

comprar la casa por un precio menor al de la oferta inicial.

 Estoy llegando a Maracay. A lo lejos puedo ver la torre 

Sindoni erguirse como obelisco por encima del horizonte 

de la Ciudad Jardín. Pronto llegaré al peaje de Palo Negro. 

Mi madre me acaba de llamar para preguntarme por dónde 

iba y decirme que tendría que tomar un taxi apenas llegase 

al terminal. No debí traerme toda la ropa sucia que tenía. 

Presiento que hoy no será un día fácil y no podré lavar este fin 

de semana —la vida de un estudiante—. Quizás si Jessica y yo 
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nos hubiésemos quedado a estudiar un no-sé-qué en Maracay 

y no nos hubiésemos mudado para Caracas, las cosas serían 

diferentes.

 Después de que mi madre compró la casa de la esquina, 

comenzó el proceso de remodelación. Al momento de 

adquirirla, la casa sólo tenía el piso de cemento, nada de 

baldosas ni cerámica por el estilo. El techo era de zinc viejo 

y las filtraciones eran evidentes. Algunas paredes no estaban 

frisadas y a las que sí lo estaban, se les caía la pintura con sólo 

tocarlas debido a la humedad. Supongo que el sueño de mi 

mamá era mudarse de la casa de mis abuelos, el lugar donde 

me crié; el cual todavía llamo hogar, y llevarnos a mi hermana 

y a mí a vivir en la casa de la esquina. Pero conforme los gastos 

de la remodelación se incrementaron, se hizo evidente que mi 

madre tendría que recuperar la inversión de alguna forma y 

lo más lógico era alquilar la casa, una vez que estuviese lista, 

y hasta que el tiempo determinara el momento de mudarnos. 

En el 95, a pocos meses de haberse culminado los trabajos de 

remodelación, mi mamá conoció a Yolet Pineda a través de 

una vieja amiga de la universidad.

 Yolet era una mujer de baja estatura y rostro apacible 

que había vivido la mitad de su vida en los Andes. Se 

mudó a Maracay cuando le ofrecieron a su exesposo un 

cargo en la Kellogg’s. No tenía mucho dinero, sólo el de sus 

prestaciones y después del divorcio, necesitaba alquilar una 

casa urgentemente. Yolet tenía tres hijos. Daneyssa, la mayor, 

estaba casada y era abogada, mas no ejercía. Tony, el segundo, 

era teniente del ejército y Julián, el menor, estudiaba ingeniería 

de petróleo en la Carabobo. Cuando mi mamá le alquiló la 

casa a Yolet, Tony y Julián se fueron a vivir con ella. Con el 

tiempo, Tony fue estacionado en Fuerte Tiuna y Julián se fue a 

Puerto La Cruz contratado por PDVSA, donde trabajaría hasta 

ser despedido durante la purga que sobrevino el paro del 2002 

y tuvo que regresar a vivir con su madre. Julián pasaría el resto 

de su vida dando clases de matemática, química y física, hasta 

que el 31 de diciembre del año pasado amaneció colgado del 

techo de su cuarto. Supongo que estaba cansado de las gaitas.

 Los tribunales se encuentran en pleno centro de Maracay 

y no son como los que muestran las películas gringas. No 

tienen un pórtico enorme que antecede a esos edificios al 

estilo romano con sus imponentes columnas corintias y 

sus jueces no usan esas enormes pelucas blancas. Todo lo 

contrario, están ubicados en unos paupérrimos edificios que 

parecieran que estuvieran allí desde antes de Gómez y nadie 

se hubiese molestado en modernizarlos. Me bajo del taxi que 

tomé desde el terminal y subo al segundo piso. Allí está mi 

mamá esperándome con una carpeta en la mano. Lleva una 

blusa beige y un collar con un búho como dije. Sé que está 

nerviosa, pero lo disimulaba muy bien.

 —¡Hola, mami! A ver, ¿qué vamos a hacer?

 —¡Jandro, llegaste! Hay que esperar a que llegue el juez. 

Mientras tanto firma estos papeles.

 —¿Para qué?

 —Son para... aquí viene juez...

 —¡Buenos días! Señor Rodríguez, supongo... ¿Firmaron? 

Bien... Arreglo unas cositas aquí y nos vamos.

 —Muy bien, doctor, cuándo usted diga... La firma es para 

movilizar el juez. Va a constatar que la casa está vacía.

 La primera vez que solicitamos a Yolet que nos entregara 

la casa fue poco después de que cumplí la mayoría de edad. El 

gobierno acababa de aprobar una serie de leyes de protección 

al inquilino, entre las cuales una establecía que no podíamos 
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incrementar el alquiler —que de por sí ya era bastante bajo—, 

y de vender la casa, se la tendríamos que ofrecer a Yolet por 

un precio que estableciera el Estado y no el que quisiéramos. 

Debido a que Jessica se hallaba a mitad de sus estudios en 

Caracas y no parecía tener intenciones de volver a Maracay, 

mi mamá pensó que lo más conveniente era poner la casa a 

mi nombre para poder firmar un nuevo contrato con Yolet 

y pedirles la casa de vuelta. Daneyssa tenía otros planes en 

mente y con unas llamaditas aquí y allá y algunas visitas a sus 

viejos amigos de la universidad, logró obtener una extensión 

del contrato por dos años y medio para darle tiempo a Yolet 

a buscar un sitio apto para mudarse. Eso fue para cuando 

finalmente logré ingresar a la UCV en Caracas y tuve que 

mudarme solo puesto que Jessica y yo no teníamos suficiente 

dinero para alquilar un apartamento. Mi hermana cursaba 

entonces el tercer año de Farmacia y apenas comenzaba a 

salir con David. Ya con sus dos hijos viviendo en la capital, 

mi madre no tuvo más opción que dejar que se venciera el 

plazo que le había dado a Yolet y renovarle el contrato de 

arrendamiento.

 La segunda solicitud ocurrió dos años más tarde, poco 

después del cierre de RCTV, cuando, por el nuevo trabajo 

de David en Empresas Sindoni, Jessica y su nuevo esposo se 

mudaran a la casa de mis abuelos mientras conseguían un 

sitio para ellos. La solicitud fue inútil, la verdad, Daneyssa 

volvió a mover sus influencias y se garantizaron dos años más 

de prórroga.

 La tercera y última solicitud vendría tres años más tarde 

cuando nació Laura. Ya con la presión de tener tres personas 

viviendo hacinadas en un cuarto mi madre introdujo una 

petición de desalojo forzoso ante el Consejo Municipal, sólo 

para que fuera inadmitido por un nuevo decreto presidencial 

que los prohibía. Por lo tanto, la única opción que nos quedaba 

era esperar que Yolet se fuera por voluntad propia, si lo 

deseaba, en el tiempo que viera conveniente.

 El juez se acerca y es momento de partir. La casa queda a 

unos 15 minutos en carro —30 si hay cola, pero este no parece 

ser el caso—. Tengo una extraña sensación de ansiedad, como 

si necesitara un cigarro o algo así. A medida que nos acercamos 

a la casa, noto que hay una concentración de personas en la 

acera. De seguro son algunas de mis tías o mis primos, al igual 

que algunos vecinos. Nos bajamos del carro, el juez va hacia 

la puerta de la casa y toca. Nada. Se asoma por la ventana y 

luego se dirige nuevamente hacia su carro y levanta el acta.

 —Aquí tiene, señora Rodríguez. ¿Sabe que está tomando 

la justicia en sus propias manos, ¿no?

 —¡Sí! Lo sé, doctor.

 —Entonces mucha suerte.

 Apenas el juez se va, mi mamá se acerca a la puerta. Tiene 

una expresión de hierro en su rostro que jamás le había visto. 

Aparece mi hermana con David y mi sobrinita. Mi mamá le 

ordena algo a David que no puedo entender. De repente mi 

cuñado viola la cerradura y ahora todos estamos dentro de la 

casa.

II

 Cuando Francisco, el nieto de Yolet, caminó por el jardín 

hacia la puerta principal y luego intentó abrirla se sorprendió al 

notar que la misma llave que había utilizado una y otra vez ya 

no servía. Confundido, intentó con diferentes llaves hasta que 

mi mamá se asomó por la puerta y muy sutilmente le explicó 

que él, ni ningún miembro de su familia, volverían a poner 

un pie dentro de la casa; que ella no iba a permitir que nadie 

le quitara aquello por lo que tanto se había partido la espalda. 
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Al principio de la discusión que surgió, Francisco amenazó 

varias veces con derribar la puerta y entrar por la fuerza, pero 

al notar que varios vecinos lo vigilaban desde lejos, no tuvo 

más remedio que calmarse y aceptar las condiciones que mi 

madre le había impuesto. Antes de marcharse, Francisco 

prometió hablar con su madre y con su abuela y aseguró que 

dentro de tres días recogerían todas sus cosas. Ese lunes no 

llegó el camión de la mudanza. En vez de eso, recibimos una 

citación de la Fiscalía en la cual se acusaba a mi madre de 

violentar el derecho al domicilio y que debía comparecer a más 

tardar en 72 horas.

 La sala de audiencias no es tan grande, pero aparte de esto 

es tal como la había imaginado. Hay banderas por todos lados 

y un retrato del comandante con la banda presidencial colgado 

en la pared detrás del estrado, justo al lado de un cuadro del 

Libertador. Mi madre, que viste un hermoso vestido azul que 

resalta con el color oscuro de su piel, y el doctor Bernal están 

sentados en una mesa ubicada del lado derecho de la sala. Se 

ve calmada a pesar de todo. En la mesa del lado izquierdo, en 

vez de Yolet, se encuentran Daneyssa, que luce una horrible 

blusa de estampado animal, y su hermano Tony, quien porta 

su uniforme del ejército. Su abogado es el doctor Rangel, 

famoso por ser muy dadivoso con los miembros del tribunal 

después de ganar sus casos. En la sala también hay un 

pequeño espacio para el público. Es aquí donde estoy sentado, 

al lado de Jessica, mis tías y algunos testigos. Han pasado casi 

cuatro meses desde que recibimos la primera citación y luego 

de innumerables maniobras legales todo se resume al día de 

hoy.

 Después de forzar la cerradura, mis tías, mi hermana, 

David y algunos vecinos del Consejo Comunal procedimos a 

revisar los cuartos uno por uno. Se notaba que nadie había 

vivido allí desde hacía un buen tiempo. Las camas no tenían 

colchones, sólo quedaban los marcos, y no había ropa en 

los armarios. Los gabinetes de la cocina, salvo por uno que 

otro enlatado, estaban vacíos y los alimentos que había en la 

nevera estaban llenos de moho. Todavía no se habían llevado 

el televisor, ni el estéreo, ni tampoco los utensilios de cocina. 

Era como si la mudanza hubiese quedado en una especie de 

limbo. Al hacer el inventario de las cosas que Yolet había 

dejado atrás, le pregunté a mi mamá por qué no les habíamos 

dado un poco más de tiempo; era obvio que estaban en plena 

mudanza. Mi madre me explicó entonces que desde que se 

habían terminado los novenarios de Julián, nadie se había 

vuelto a quedar en la casa, aunque no la habían abandonado 

completamente. Uno de los hijos de Daneyssa pasaba casi 

todos los días por la casa para regar las plantas y asegurarse 

de que no la hubiesen tomado. A pesar de esto, nunca le 

decían a mi mamá cuándo se la irían a entregar o si acaso 

pensaban hacerlo. Mi madre tomó la decisión de entrar a 

la casa por la fuerza después de escuchar que Daneyssa le 

había comentado a una vecina durante la misa que la casa 

de la esquina ya no era nuestra, sino de ellos; que debido a la 

duración del alquiler, nosotros ya no teníamos derecho sobre 

ella.

 El plan era sencillo, simplemente entrar en la casa, 

tomar fotos, con el Consejo Comunal como testigo, hacer un 

inventario de todas las cosas que había dentro de la casa para 

que luego Yolet y sus hijos no nos pudieran demandar por 

algún objeto extraviado. Luego les daríamos un ultimátum 

para retirar sus pertenencias del lugar o nosotros mismos 

las llevaríamos a un depósito municipal. Una vez hecho esto, 

Laurita al fin podría tener su propio cuarto.

Elizabeth Cornejo y Roselyn Vásquez, en primer plano, participan en el Club 
de Lectura sobre José Ignacio Cabrujas. Al fondo, María Claudia Salazar
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 Acaba de entrar la jueza. Es una mujer como de unos 

cincuenta, de porte señorial y elegante. Después de algunos 

saludos formales, solicita que las partes presenten sus casos. 

El doctor Rangel se levanta y explica con detalle cómo fue 

ultrajado el derecho a domicilio de la pobre Yolet Pineda, 

madre de sus representados, mientras que se encontraba 

en una visita médica en la ciudad de Valencia y que bajo la 

presente situación ha tendido que vivir “arrimada” con su hija, 

lo que le ha generado una enorme cantidad de estrés al punto 

de tener que buscar ayuda psiquiátrica y estar indispuesta 

para declarar en este juicio. Por ende, solicita la inmediata 

restitución del domicilio y el pago de los gastos médicos y 

legales.

 El doctor Rangel termina su alocución y toma asiento. 

Al hacer esto se levanta el doctor Bernal. Su juventud y su 

sonrisa llena de optimismo contrastan fuertemente con 

el aspecto desabrido del abogado de los Pineda. Lleno de 

seguridad, el doctor Bernal expone nuestro caso variando su 

tono de voz como si fuese un actor shakesperiano. Informa 

de la cantidad de ocasiones en que se solicitó el desalojo a 

la ciudadana Yolet Pineda; de cómo mi hermana Jessica, su 

esposo y su hija de dos años han tendido que vivir hacinados 

en una sola habitación a la espera del desalojo de la casa, de 

cómo Yolet Pineda abandonó la vivienda luego la muerte de 

Julián, y mi madre se vio forzada a entrar a la casa para evitar 

que la invadieran.

 Testigos de ambos lados proceden a rendir testimonio. 

Palabras van y vienen mientras ruego para que ninguno de 

nuestros vecinos se ponga nervioso y diga algo que pueda 

ser malinterpretado. El tiempo pasa rápidamente y sin darme 

cuenta estamos esperando a que la jueza delibere y anuncie 

su sentencia. El doctor Bernal se ve tranquilo. Mi madre, por 

otro lado, tiene esculpida en su rostro la misma expresión que 

tenía aquel lejano viernes cuando forzamos la cerradura. Estoy 

ansioso. Necesito un cigarro. Ha regresado la jueza.

 —Yo, Aixela Salas, mediante los poderes conferidos a 

mí por la República Bolivariana de Venezuela, decreto que 

la acusada deberá desalojar voluntariamente, en un plazo no 

mayor a quince días hábiles, las premisas de la casa número 

15 de la Urbanización Nueva Esperanza y restituir el derecho 

al domicilio de la ciudadana Yolet Pineda so pena de iniciarse 

un proceso penal en su contra. Se levanta la sesión.


