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Textos literarios intraducibles
Edgardo Malaver

����

 “Ningún pueblo ha dejado de traducir”, dice 

Thomas Mann (1875-1955), “por el simple hecho 

de que es esencialmente imposible”. Ciertamente, 

la traducción es imposible. Al principio parece difícil 

entenderlo, sobre todo en el terreno literario, porque 

inmediatamente nos saltan a la memoria todas las 

obras escritas en otros idiomas que hemos leído sin 

di�cultad. Pero sí, la traducción, especialmente la 

literaria, es imposible.

 ¿Qué explicación puede tener una a�rmación 

tan contundente? Para comenzar habría que 

pensar en la naturaleza misma de las lenguas, y, 

más íntimamente dentro de ellas, en la caprichosa 

conducta de las palabras y sus signi�cados. 

Pensando en los términos cientí�cos más sencillos, 

habría que comprender la relación que, desde los 

estudios de Ferdinand de Saussure (1857-1913), se 

ha concebido que existe entre el signi�cante y su 

signi�cado, es decir, entre la palabra como forma, 

la palabra que oímos pronunciada o que vemos 

escrita, y el contenido que esta palabra lleva consigo 

y que nos comunica. Saussure explica que solo la 

asociación entre esos dos elementos forma lo que él 

llamó el signo lingüístico; pero lo más fundamental 

de esta concepción es que esa unión es indisoluble. 

Es decir, no es posible aprehender la realidad a la 

Edgardo Malaver como parte del público, mira con picardía la 
presentación en escena



•   343

que las palabras dan acceso exclusivamente con la 

forma del signo o únicamente con su contenido, o 

si el matrimonio entre ellos se malogra.

 Por otro lado, también tendríamos que 

aclararnos, recurriendo ahora a la teoría de la 

traducción, que esta consiste en un proceso mediante 

el cual, luego de la comprensión del mensaje que 

debe traducirse, expresado en una lengua original, 

la mente del traductor es capaz de abstraer solo 

el signi�cado, o sea, el contenido del signo, para 

encontrar en la otra lengua un signi�cante, una 

forma, que exprese la realidad más semejante. Es 

decir, tiene que encontrar un signi�cante diferente 

que arme con el signi�cado que trae de fuera un 

signo equivalente, comprensible para un oído otro.

 Siendo así, es lógico a�rmar que la traducción es 

esencialmente, teóricamente, desde su de�nición, 

imposible. Solo es posible si puede aislarse del signo 

esa parte que no puede aislarse, a riesgo de destruir 

el signo mismo. El resultado, en teoría, tendría que 

ser que no hubiera nada que traducir. ¿Cómo llega 

entonces el traductor, cómo han llegado durante 

toda la historia todos los traductores, a expresar en 

su lengua mensajes que han sido cifrados antes en 

formas lingüísticas extranjeras (o más bien extrañas)? 

Es quizá el misterio más misterioso de las culturas 

humanas, pero al mismo tiempo su explicación 

tiene la claridad más clara que pudiera pensarse. 

El espíritu del hombre es uno solo. Su interior es 

sensible, en todas las geografías y en todas las 

épocas, a las mismas realidades concretas y a las 

mismas rami�caciones emocionales, psicológicas y 

espirituales que puedan tener lugar. Todos somos 

buenos y malos a la vez, todos somos elevados y 

rastreros, todos somos amorosos y vengativos. 

Todo lo que pueda haber sentido un hombre que 

habló una lengua extinta hace siete mil años en 

un lugar impreciso de Asia soy capaz de sentirlo 

yo hoy, en este minuto, en este lugar precisísimo 

de América, a pesar de nuestras diferencias de 

todos los tipos y naturalezas. De modo que, 

esencialmente, el signi�cado —el saussuriano— de 

todo aquello que él haya sido capaz de imaginar 

ya existe dentro de mí. Lo que podría ser diferente, 

si es que verdaderamente lo es, es el signi�cante, 

pero también en eso nos parecemos, también en 

eso somos aves de una misma bandada, porque 

todos los hombres tienen la facultad de hablar. 

Visto así, lo que comienza a presentarse imposible, 

por lo menos innecesaria, es la discusión de si la 

traducción es posible o no.

 Como todos sentimos las mismas emociones 

en todas partes, y todas las culturas han llegado 

a la expresión literaria más o menos por los 

mismos caminos, también se dice a menudo 

que la traducción literaria es imposible. Aunque 

parezca por lo que acabamos de decir que no es 

así, hay que introducir en esta discusión el hecho 

de que en la expresión artística de la palabra —

en este caso quizá corresponda llamarlo, más que 

lingüístico, el signo poético— pesa y predomina 

tanto el signi�cante como el signi�cado, y su 

matrimonio también es indisoluble hasta que 

se presente la muerte. Un poeta que elige para 

codi�car la emoción que experimenta la palabra 

rojo no podría cambiarla, ni es concebible que se 

detenga un instante a contemplar la posibilidad de 

cambiarla, por ejemplo, por colorado, por escarlata, 

por carmín. Eso sí es imposible. Rojo es la expresión 

lingüística, en sonoridad, en color de los sonidos, en 

cantidad y estructura de las sílabas, en alternancia 

de consonantes y vocales, en posición del acento, en 

brevedad, en fuerza, de la exactísima molécula del 

signi�cado que él ha sentido palpitar en su interior. 

Además, rojo contiene también todo el cargamento, 

imponderable por inmenso, de referencias culturales, 

emocionales, psicológicas, históricas que solo en la 

lengua de ese poeta podría tener, está poblada de 
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la tradición que en su literatura se ha ido forjando la 

palabra, que le ha dado el pueblo que la pronuncia 

de la forma autónoma en que la pronuncia, de la 

particular brillantez con que ha �gurado en el saber 

y sentir de su lengua. Los sonidos presentes en 

el signi�cante rojo son, no solo en el espíritu del 

poeta, también en la cultura que comparte con sus 

coterráneos y coetáneos, los únicos capaces de decir 

con �el claridad lo que está presente en su contenido 

(o signi�cado) emocional. Las otras palabras solo 

llegan cerca, no dan en el blanco (o en el rojo), no 

abundan sino que escasean en rasgos y señales. No 

tiene sentido que pueda considerar la elección de 

otra palabra. El verso que dice rojo, a menos que el 

poeta quiera traicionarse a sí mismo, excluye todos 

los demás matices.

 Si la palabra que hay que decir en la traducción 

es rojo y no otra, no se puede traducir, porque 

traducir implica utilizar siempre otra palabra, que no 

la misma, que es extranjera y diferente. En la lengua 

del traductor, por más que sea prima o ahijada de 

la lengua del poeta, siempre la palabra equivalente 

va por otro camino, ha perdido el rastro de la otra, 

se ha “desorientado”, es decir, ha hecho un camino 

nuevo al andar. Traducir es imposible.

 A pesar de eso, no porque lo diga Mann sino 

porque la evidencia ha saltado a la vista de todos 

los lectores de todas las culturas, se termina por 

traducir siempre todo lo que es necesario traducir. 

Lo que es más, se llega a veces a la conclusión de 

que lo que desemboca a otra cultura después de 

atravesar, sigilosamente o dando tumbos, el puente 

de la traducción es, ni más ni menos, lo que valía 

la pena que llegara. De conclusión en conclusión, 

llegamos también a la idea de que es falso que 

en la traducción se pierda nada, que la traducción 

traicione a nadie, que la traducción sea un laberinto 

donde cualquiera se extravía. La traducción, así, 

termina revelando el corazón verdadero del texto, 

el latido verdadero del hombre, la luz verdadera 

de la luna, porque eso es lo que debe el traductor 

entregar a su público.

 En el texto original sucede también ese 

terremoto de signi�cados que se sublevan por 

llegar a la super�cie del signi�cante para mostrarse 

a los ojos del lector, del espectador, del oyente. 

Y si sucede en el original, no sería natural que no 

sucediera en la traducción. En la traducción también 

es verdad, también sucede, y es quizá más notorio, 

o lo ha sido tradicionalmente, lo que a�rma Mark 

Twain (1835-1910) hablando de la escritura: “La 

diferencia que hay entre la palabra correcta y la 

palabra casi correcta es la misma que hay entre la 

luz del relámpago y la luz de la luciérnaga”.

 Todas estas ideas, a favor o en contra de 

una cosa o de la otra, se derriten y dejan caer las 

armas ante ese mar de adversidades que debe 

atravesar el traductor cuando recalan a su orilla 

algunos textos tan particulares que parecen de otro 

planeta. Uno de esos textos imposibles de traducir 
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puede ser un poema conocidísimo cuya traducción 

ha sido emprendida y lograda con decoro por 

muchos traductores y examinada por diversos 

investigadores: el Jabberwocky, de Lewis Carroll 

(1832-98), que aparece en Alicia en el país de las 

maravillas, de 1871. Leámoslo:

 Jabberwocky

‘Twas brillig, and the slithy toves

 Did gyre and gimble in the wabe:

All mimsy were the borogoves,

 And the mome raths outgrabe.

“Beware the Jabberwock, my son!

 The jaws that bite, the claws that catch!

Beware the Jubjub bird, and shun

 The frumious Bandersnatch!”

He took his vorpal sword in hand:

 Long time the manxome foe he sought —

So rested he by the Tumtum tree,

 And stood awhile in thought.

And, as in uf�sh thought he stood,

 The Jabberwock, with eyes of �ame,

Came whif�ing through the tulgey wood,

 And burbled as it came!

One, two! One, two! And through and through

 The vorpal blade went snicker-snack!

He left it dead, and with its head

 He went galumphing back.

“And, has thou slain the Jabberwock?

 Come to my arms, my beamish boy!

O frabjous day! Callooh! Callay!”

 He chortled in his joy.

‘Twas brillig, and the slithy toves

 Did gyre and gimble in the wabe;

All mimsy were the borogoves,

 And the mome raths outgrabe.

 ¿Qué se puede decir del Jabberwocky que no 

lo diga el Jabberwocky mismo? Lo más sencillo que 

se ha dicho de él, o sea, lo más sabio, es que no 

tiene sentido; pero ¿tendrá sentido a�rmar que un 

texto literario no tiene sentido? Y llegados aquí, 

¿no serán precisamente los traductores, por lo que 

hemos a�rmado hasta ahora, quienes tengan las 

herramientas más apropiadas para desentrañárselo?

 Hay versos en que llega uno a reconocer alguna 

situación comprensible, humana, hasta cotidiana: 

“Beware the Jabberwock, my son! / The jaws that 

bite, the claws that catch!”, pero inmediatamente 

se nos vienen encima signos, signi�cantes y 

signi�cados que nos aturden: “Beware the Jubjub 

bird, and shun / The frumious Bandersnatch!”. La 

propia Alicia reacciona cautelosamente al terminar 

de leerlo. Dice: “Parece muy bonito [...]. De alguna 

manera, parece llenar mi cabeza de ideas, ¡sólo que 

no sé exactamente qué son!”. El propio narrador 

de la novela nos revela que el personaje “no quería 

confesar, siquiera a sí misma, que no había entendido 

nada en absoluto”. ¡Nadie nunca ha entendido 

nada en absoluto! Apenas se ha entendido, porque 

Alicia lo dice, que “alguien mató algo”.

 ¿Qué tendría que decir una traducción de este 

poema? Si hemos de ser �eles al texto, sinsentidos, 

frases absurdas, signi�cantes sin signi�cados. 

Tendría el traductor que forjarse un poema absurdo 

en que no podría guiarlo siquiera el propio Carroll, 

porque este siguió el camino de su propio absurdo, 

que ha de ser otro en el mundo distinto que 

es otro idioma. Existen, entonces, traducciones 

innumerables del Jabberwocky, y cada una es un 

universo aparte, a un tiempo pieza intraducible y 

traducción virtuosa.

 Otro ejemplo que bien puede asimilarse a 

un rompecabezas para las habilidades de los 

traductores más diestros, es el poema Opening the 
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Cage: 14 variations on 14 words, de Edwin Morgan 

(1920-2010), que, como queda claro en el propio 

epígrafe, se basa en un verso de John Cage (1912-

92) y solo contiene ese verso. Veamos cómo:

 Opening the Cage: 14 variations 

 on 14 words

I have nothing to say and I am saying it 

and that is poetry. 

John Cage

I have to say poetry and is that nothing and am 

I saying it

I am and I have poetry to say and is that nothing 

saying it

I am nothing and I have poetry to say and that 

is saying it

I that am saying poetry have nothing and it is 

I and to say

And I say that I am to have poetry and saying 

it is nothing

I am poetry and nothing and saying it is to say 

that I have

To have nothing is poetry and I am saying that 

and I say it

Poetry is saying I have nothing and I am to say 

that and it

Saying nothing I am poetry and I have to say 

that and it is

It is and I am and I have poetry saying say that 

to nothing

It is saying poetry to nothing and I say I have 

and am that

Poetry is saying I have it and I am nothing and 

to say that

And that nothing is poetry I am saying and I 

have to say it

Saying poetry is nothing and to that I say I am 

and have it

1968

 ¿Qué hace intraducible este poema que, por 

cierto, cumple tan al pie de la letra la exigencia 

de ser un mundo coherente consigo mismo, lleno 

de elementos que colaboran entre sí? ¿Cuál es el 

misterio aquí? Ninguno, en realidad. En realidad, 

apenas comenzamos a examinarlo, nos damos 

cuenta de que el epicentro del desastre es la 

sintaxis de cada verso. ¡Catorce veces! Después 

de traducir el epígrafe, de donde nace el poema, 

tarea que habría que cumplir logrando que esa 

traducción tuviera estrictamente 14 palabras, 

habría que emprender la de traducir, también en 14 

palabras, esa otra maraña sintáctica que resulta de 

la diferente y en apariencia caprichosa distribución 

de las palabras originales en el primer verso. Y así, 

hasta llegar al décimo cuarto verso, en que pareciera 

que el poeta apenas se aseguró de que ninguna 

palabra se repitiera en la misma posición que tenía 

en versos anteriores. Si lográramos imitar semejante 
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hazaña, que ya sería muchísimo, habría que iniciar, 

solo iniciar, la aventura de lograr que los verbos, 

por ejemplo, tuvieran siempre la misma forma en 

español, porque así lo exige la forma super�cial 

del poema, y porque así fue necesario para armar 

el texto original tal como es. ¿Y las ocasiones en 

que el sujeto se hace tácito en español? ¿Y el 

pronombre inglés it, que en español adopta una 

forma masculina y otra femenina? ¿No desistiría 

Sísifo de semejante encargo?

 La inmensidad de estas di�cultades no se reduce 

cuando cambiamos el sentido de la traducción, 

es decir, cuando vamos de la lengua materna a 

una extranjera. El poema “Verbos irregulares”, de 

Aquiles Nazoa (1920-76), quizá sea intraducible 

debido también a las diferencias sintácticas entre el 

español y otros idiomas. El texto, incluido en Amor 

y humor, de 1976, dice:

Verbos irregulares

Estos son unos verbos que, a paso de tortuga,

yo conjugo,

tú conjugas,

él conjuga...

Como sin garantías todo el mundo se inhibe,

yo no escribo,

tú no escribes,

él no escribe...

Sino mil tonterías que, de modo evidente,

yo no siento,

tú no sientes,

él no siente.

Pues de escribir las cosas que uno tiene en el 

seso,

yo voy preso,

tú vas preso,

él va preso.

O, rumbo al frío Norte, París o Gran Bretaña,

yo me extraño,

tú te extrañas,

él se extraña.

Y por eso, temiendo que nos cojan la falla,

yo me callo,

tú te callas,

él se calla.

Moraleja

Por la ley del chivato, que es una ley eterna,

yo gobierno,

tú gobiernas,

él gobierna.

 En este caso, el obstáculo más empinado es, al 

parecer, la rima, aunque no deja de ser sintáctico, 

porque esta rima recurre a la conjugación de 

algunos verbos que, por si fuera poco, tienen que 

Luisa T. Arenas, izq., acompaña a Elizabeth Cornejo, diseñadora 
de esta revista, al �nalizar su misa de graduación
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saber a clandestinidad, a revolución silenciosa que 

en la super�cie observa con resignación pero que 

en el fondo ataca con las armas de la inteligencia. 

Es fácil preguntarse, y muy difícil responderse, cómo 

se las arreglará un traductor de lengua inglesa, por 

ejemplo, para hacer rimar el nombre Bretaña (Britain) 

con el verbo extrañar (miss) en tercera persona del 

singular en presente. Sí, algo se le ocurrirá, porque 

siempre termina lográndose la traducción, pero 

cuando lo resuelva, es muy probable que aparezcan 

nuevos problemas derivados de esta solución; 

además, tendría que agregar como objeto directo 

el pronombre you, que tampoco rima con Britain. 

El poeta quiso referirse al “frío Norte, París o Gran 

Bretaña”, no a otros países. ¿Funcionará el poema si 

se utilizan otras tres referencias geográ�cas? ¿Y las 

resonancias de la larga tradición poética del poeta? 

En este verso particular, ¿mediante qué estrategia 

logrará el traductor hacer al lector pensar, aunque 

sea lejanamente, como les sucede a los lectores del 

original, en la Vuelta a la patria, de 1876, donde, 

aunque desde la otra orilla, se siente algo del mismo 

frío que en Verbos irregulares?

 Ejemplos como este hay miles en todas 

las lenguas, pero detengámonos en otro texto 

venezolano. Darío Lancini (1932-2010) escribió un 

libro tan enmarañadamente lúdico y hermético 

que provocaría imitarlo, a no ser porque sabemos 

desde el principio que la tarea es “esencialmente 

imposible”, como la traducción. Elijamos un poema 

cualquiera de este poemario, titulado Oír a Darío, 

de 1975:

La mar

 

¡Ah! El anís es azul al ocaso.

Claro, la canícula hará mal.

Alejábase bello sol.

¡Sumerge la usada roda!

A remar.

¡A La Habana, bucanero Morgan!

Oleaje de la mar...

¡Al remo! ¡Corre!

Playas...

Ay, al perro comer la rama

le deja el onagro, morena cubana.

¡Bah! A la ramera adorada

su alegre muslo sol le besa.

¡Bajel a la mar! ¡Ah!

Alucina calor al cosaco.

La luz asesina le hará mal.

 Quien no estudie con detenimiento la obra 

de Lancini tardará mucho en adivinar la verdadera 

di�cultad que le lanza al rostro este texto. Un 

traductor francés, en cuyo idioma se escriben en 

las palabras tantas letras que no se pronuncian, 

podría pasarse toda la vida traduciendo este 

solo poema, incluido en un libro en que todos 

los poemas son palíndromos. O sea, La mar dice 

exactamente lo mismo si se le lee de principio a �n 

que si se lo lee al revés. Si el traductor adivina ese 

rasgo intrínseco al texto, tan suyo e imprescindible 

como lo sería la sangre para los mamíferos, y si 

por buena fortuna y miles de horas de trabajo da 

con una reexpresión que reproduzca semejante 

estructura, ni siquiera hace falta que nos informe 

que ha debido sacri�car, nada menos, el sentido. 

Cualquiera diría que, por causa de la estructura, 

este poema tampoco tiene mucho sentido. Puede 

ser cierto, pero ¿no sería esa, otra vez, la posición 

del traductor del Jabberwocky? ¿Qué tendría que 

hacer? ¿Crearse su propio laberinto y perderse en 

él sin reclamar ni seguir mucho la guía del autor, 

del original, de la lengua de partida, de la cultura 

y la literatura de procedencia? El resultado tendría 

que ser, verdaderamente, un poema nuevo, escrito 

como original por un nuevo autor para una cultura 
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totalmente otra. Lo razonable sería, sí, que el texto 

resultante cumpliera con ese rasgo profundamente 

lúdico que el autor ha puesto en el corazón del 

“diseño” poético de esta pieza. Si no es capaz de 

reproducir esa esencia juguetona de la palabra de 

Lancini, el resultado será un simple poema más, sin 

mérito alguno para la cultura que lo reciba.

 ¿No comienza a parecer que la libertad y la 

creación serían el antídoto para la imposibilidad? 

Si la literatura es el país de la imaginación, la 

traducción literaria será la frontera entre ese país 

y cualquier otro, pero ahí ha de reinar también la 

imaginación. (¿Por qué —o más bien cómo— nació 

la literatura latina? Naturalizando, domeñando, 

transformando la literatura griega en la lengua de 

Roma. Una vez que la literatura romana, guiada por 

la traducción, caminó cierto trecho domesticando 

la imaginación helénica a su circunstancia propia, 

echó a andar sola, con�ando ahora en su propia 

imaginación, construyendo el mundo ahora con 

sus propias imágenes, expresando los problemas e 

ilusiones del hombre con sus propias palabras. Todo 

aquello que había parecido imposible se tornaba 

realizable y terminaba en el papel. La libertad y la 

creación, pero sobre todo la libertad de la creación, 

daba paso a la imagen original —vale decir su signo 

poético original— en su nueva versión original.) 

Solo la imaginación puede autorizarnos a cruzar 

esa frontera.

 Al �nal de su libro, Lancini incluye una obra 

de teatro, ¡de siete páginas!, que es también un 

palíndromo perfecto. ¿Será posible traducir ese 

texto sin desviarse, sin ser lanzado fuera del camino 

por las imposibilidades de la otra lengua? ¿Será 

posible decir, aunque sea “casi lo mismo”, como 

dice Umberto Eco (1932-2016), conservando todo 

lo demás? Si la imposibilidad a la que se re�ere 

Mann es esta, sí, es imposible. 

 Existe una traducción al italiano de las 14 

variations de Morgan que logra construir la frase 

de Cage en 13 palabras y, por supuesto, 13 versos. 

¿Esa traducción es �el o imposible? ¿Y ese traductor 

actuó como traductor o como poeta? No ha de ser 

ninguna de las dos. Ha de ser la proyección que 

desde el principio del mundo estaba destinado a 

ser en italiano aquel poema que escribió Morgan en 

inglés. Si esa traducción es �el, ha de ser porque el 

traductor, dentro de las restricciones que le imponía 

su circunstancia, se emancipó de todo aquello 

que lo condenaba a la imposibilidad. Por algo el 

poeta serbo-americano Charles Simic ha dado una 

de�nición de poesía que se supedita a la traducción: 

“Lo que sobrevive a la traducción es la poesía”.

 Teniendo en cuenta esa idea, ciertamente nadie 

debería abstenerse de traducir por el simple hecho 

de que sea, en teoría, imposible. Lo imposible es 

remontar la separación histórica y geográ�ca que 

se cierne entre los pueblos, entre sus visiones del 

mundo, de sí mismos y de los otros. Las palabras, 

sin embargo, son tan poderosas, que siempre se ha 

logrado. Emulando las palabras del poeta cubano 

Nicolás Guillén (1902-89), lo que hay que hacer es 

intentarlo...
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y si el sostén nudoso de tu báculo

encuentra algún obstáculo a tu intento,

¡sacude el ala del atrevimiento

ante el atrevimiento del obstáculo!

 

 La única solución es la libertad. La salida al 

laberinto de la imposibilidad va por el camino de 

la creatividad, de la imaginación, del atrevimiento. 

En traducción literaria —pero también en otros 

sectores de la traducción—, la libertad es la forma 

más cristalina de �delidad.

emalaver@gmail.com
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