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Resumen: En este artículo se examinan algunos textos de crítica literaria de Juan 
Nuño, una dimensión de su actividad intelectual poco trabajada por los espe-
cialistas en su obra. La intención básica es mostrar que el filósofo de Caracas 
valoraba obras de literatura como un sólido profesional de la disciplina, aun 
cuando nunca se le ha reconocido el mérito de ser uno de los críticos literarios 
venezolanos más acuciosos de fines del siglo XX.
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1. Fue en la década de mil novecientos ochenta cuando el nombre 
de Juan Nuño saltó de los claustros universitarios “al gran público”, 
como gustan decir los periodistas. Por esos años, la prensa caraqueña 
comenzó a dar cabida a sus cáusticos ensayos sobre motivos del día o 
sobre cualquier complejo asunto que en su límpida prosa se transfor-
maba en una reflexión donde el filosofar derivaba en amable (o fogosa) 
charla.1 A Nuño lo precedía una brillante carrera académica fundada en 
1   En la década del sesenta Nuño fue firma de la revista Crítica contemporánea, órgano 

de un grupo de profesores de la Universidad Central de Venezuela. Apunto el 
dato para indicar que nuestro autor siempre dio importancia a las publicaciones 
periódicas como vehículo de difusión expedita de su pensamiento.
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la rigurosidad de sus interpretaciones analíticas de varios corpora filo-
sóficos (Platón, Sartre, Heidegger); no obstante, su fama aumentaría 
gracias a su insistencia en llamar a las cosas por su nombre en un país 
no acostumbrado a tal procedimiento, menos aún en una columna de 
periódico.

Es legendario: los artículos de Nuño eran esperados cuando la 
temperatura del ambiente político o cultural subía a causa de alguna 
destemplanza del funcionariado (venezolano o extranjero), cuando la 
irracionalidad, la perfidia o la simple ignorancia se erigían en modelos 
de sentido común o, peor, de lógica implacable. Recuerdo ahora su 
refutación contra la idea de una multinacional de eliminar la letra ñ del 
teclado de las computadoras: Nuño respondió con un contundente y 
jocoso texto firmado “Juan Nuno, cono”, en el cual desmantelaba las 
débiles razones ortográficas y gramaticales de aquella pretensión.

Conviene señalar, sin embargo, que en su caso no se trató de un 
intelectual del tipo encarnado por Arturo Uslar Pietri (orgánico, diría 
Gramsci): aquel que se arroga la potestad de intervenir en cualquier 
aspecto de la vida pública. Antes bien, Nuño escribía de resultas de su 
curiosidad por comprender los enseres del mundo, al modo como los 
antiguos griegos inventaron, justamente, la filosofía. Me vuelvo tauto-
lógico, lo sé, pero se reconocerá que no hay otra manera de compren-
der su tarea sino es atendiendo a este hecho: sus textos materializan el 
lujo de la vocación filosófica original. Por ello, sus trabajos periodís-
ticos –llamémoslos así– no son meras respuestas ocasionales, como 
pudiera creerse en virtud del espacio de difusión, a cuestiones de la 
realidad inmediata; se trata, por el contrario, de argumentos construi-
dos con base en un sutil aparato teórico escamoteado en un registro 
sintáctico que crea el efecto de un pensamiento que cristalizara en el 
instante de su escritura. Este es el hechizo, la estrategia que lo convierte 
en un delicado estilista. Ese anzuelo le permitió elaborar un conjunto 
de piezas que rozan varias modalidades temáticas y expresivas; de entre 
éstas me interesa destacar la crítica literaria.

2. La vinculación de Nuño con la literario quedó corroborada en 
su La filosofía de Borges (1986)2. Como se ve, su gusto era más que un 

2   Luego, La filosofía en Borges (2005).
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simple recurso de diletante, tanto que a ratos sus ensayos dedicados 
al tratamiento de algún tópico de la filosofía se hallan trufados con 
referencias a novelas o poemas. Más aún: en 1988 publicó, en un raro 
volumen colectivo, el relato de ciencia-ficción “2084”, hasta donde sé 
su única aventura como narrador. Esta necesidad de literatura queda 
expuesta en “Leer”:

… la gran lectura, la única digna del nombre, es la que sólo da 
placer, ese perverso placer solitario de sentirse acariciado por pa-
labras casi siempre ajenas. Doblemente perverso: no tanto por lo 
de la soledad cuanto por la milagrosa transposición de los sentidos, 
pues en la lectura vuélvense los ojos puerta insospechada, espejo 
de Alicia, el más recomendable de los voyeurismo. (Nuño, 1990b: 
165-166)

Esta ocupación solitaria devendría, como es obvio, en otra im-
periosidad: la escritura, esa dulce o amarga condena de todo gran 
lector que enriquecido de ideas e imágenes busca galvanizar su “pla-
cer solitario” en la página. En este sentido, Nuño fue una verdadera 
fábrica de reflexiones (de textos) que en los ochenta del siglo XX, ya 
lo dije, alcanzó el sueño de todo escritor: tener un amplio y cautivo 
auditorio.3 En esa industria de composiciones inolvidables su manejo 
de la tradición literaria y, sin duda, del análisis e interpretación de 
3   Perspicaz, al autor no se le escapa el hecho de que la voracidad lectora-escri-

turaria acarrea, por igual, el riesgo de ensimismamiento. En “Los peligros de 
escribir” anota: “Desde el viejo Séneca, con las venas abiertas, avergonzado ya 
de aquella carta exculpando al tirano, hasta Hikmet y Timmerman pudriéndose 
en la cárcel. Larga, inquietante lista, de los mártires de la literatura, casi siempre 
sacrificados en aras de la libertad de creación. Pero, con todo lo heroicos que 
sean, esos son peligros aceptados, casi gajes del oficio, mal que viene de fuera. 
Los grandes, los terribles, los acechantes son los peligros que salen del propio 
escritor, los que comen el alma, como a Nietzsche, o a Poe, o a Rimbaud, o 
más prosaicamente, el hígado, como a Baudelaire y tantos que han sido, son 
y serán.” Y remata con estos párrafos: “Un amigo visita a Balzac para contar-
le, compungido, una desgracia de familia; el escritor escucha con cortesía, se 
conduele con el visitante, y concluye: «En fin, volvamos a la realidad…» y pasa 
a hablar de los personajes de La Comédie Humaine. Y en verdad, ¿hay otra reali-
dad fuera de la que dispensa el espacio literario? Para Unamuno, Don Quijote 
siempre tuvo más existencia que Cervantes.

 Así, es muy sencillo: el escritor corre a cada instante el riego material de no 
vivir o de vivir para dejar de hacerlo, mudándolo en palabras, con lo que llegará 
a enfrentar, tarde o temprano, el riesgo metafísico de no ser.” (Nuño, 1990a: 
185, 186).
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materiales narrativos (en especial de la novela, el género que más lo 
motivaba) lo convirtieron en un sagaz crítico literario, un talante de 
su personalidad intelectual que demanda un minucioso estudio.

Así pues, en 1982 aparece el primer compendio de trabajos de 
Nuño, algunos de los cuales se habían publicado antes en revistas o 
diarios, donde las valoraciones sobre literatura resultan ostensibles: 
Compromisos y desviaciones. El subtítulo acota: Ensayos de filosofía y litera-
tura. En este punto se impone clarificar ciertos términos, tanto más 
por cuanto en la contratapa del libro se lee: “La dilatada experiencia 
docente e investigativa del doctor Nuño y su pasión, jamás desmen-
tida, por la crítica literaria avalan estos ensayos filosófico-literarios...” 
¿Qué es, entonces, el ensayo; qué, la crítica?

3. Una definición laxa del ensayo como género creativo indi-
ca que este formato, de prestigiosos ascendientes (Bacon, Montaig-
ne), suele manifestarse como un modo de prosa donde la marcada 
presencia del autor, representado por el uso de la primera persona, 
constituye uno de sus rasgos característicos. Quiere decir, el ensayista 
ventila sus consideraciones dejando en evidencia que quien habla es 
él –no una figura retórica interpuesta–, un ciudadano sumergido en 
el tráfago de los días que requiere expresar su opinión concerniente a 
algún perfil del universo. No se trata, por supuesto, de una superficial 
expansión de sentimentalidades, sino de propuestas o ideas relativas 
al asunto sobre el que se discurre (cfr. Aullón de Haro, 1992; Pozue-
lo Yvancos, 2007). Con todo, en el ensayo no se está obligado, por 
la naturaleza genológica de su estructura expositiva, a demostrar las 
inferencias o conjeturas sugeridas; al ensayista no se le puede pedir 
argumentos que prueben lo que afirma, que ilustre sistemáticamen-
te (con método científico, si cabe) aquello que ha dicho con aparente 
desparpajo.

Y es que el ensayo no busca más que proponer hipótesis de lec-
turas sobre los ornitorrincos, las aspas de los helicópteros o un poe-
mario. Hipótesis, no demostraciones, plasmadas en un tono efectista 
(plástico, irónico, festivo; es decir, en lengua florida) para satisfacer 
el gusto por las palabras o frases exigidas por el lector. No obstante, 
algunos ensayistas generan piezas donde, al final, se comprueba algo; 
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de allí que a Fernando Gómez Redondo (1996) le parezca que, en 
tales ocasiones, pueda hablarse de un “ensayo-crítico”.4

Por su parte, la crítica literaria es una actividad orientada a la va-
loración de las obras creativas (novelas, cuentos, poemas y el propio 
ensayo) cuyo fin es provocar un juicio, no un sencillo parecer; lo cual 
implica que no forma parte de los géneros estéticos que sustentan los 
actos imaginativos. Una paradoja: aunque no es la literatura depende 
de ella para manifestarse, y viceversa: la literatura necesita de la crítica, 
pues sin esta disciplina no existiría la tradición, los modelos, las ten-
dencias y, sobremanera, los llamados títulos (y autores) representativos. 
Su operatividad se basa en la producción de conocimientos sobre los 
fenómenos de la escritura artística con ánimos de reafirmar, contra-
decir o señalar nuevos rumbos en el canon, pero también (y acaso 
básicamente) para conocer el clima –espiritual, socioeconómico– del 
contexto en el cual se crean las obras.

De tal modo, el esquema de funcionamiento de la crítica exige el 
uso de unas teorías literarias (cualesquiera que éstas sean)5 que posi-
biliten el análisis de los textos para comprobar, aquí sí, las hipótesis 
de lectura. Por añadidura, no se puede hablar de crítica sin juicio, sin 
valoración; y lo contrario: cuando se emiten juicios (incluso en trabajos 
ensayísticos) se hace crítica, a veces sin desearlo.

Si en el ensayo se busca, ante todo, proponer una tesis; en la crítica 
esa tesis tiene que demostrarse y, si se puede, convertirla en ley (no im-
porta si su duración es efímera). El ensayista quiere asombrar al lector; 
el crítico, instruirlo. Como quiera que sea, conocer la diferencia evita 
lamentables confusiones al momento de evaluar qué cosa escriben al-
gunos. Aclarado el panorama, vuelvo a nuestro filósofo.

4. Aun cuando Nuño escribió en el ámbito del ensayo-crítico (se-
gún la perspectiva de Gómez Redondo) y, también, en la tierra ancha 
del ensayo propiamente tal, varios de sus textos tienen el temple y la 
4   Es lo que ocurre con varios trabajos de Nuño, sobre todo en aquellos que tienen 

un marcado acento filosófico, esto es, donde el filosofar respecto de los temas 
seleccionados como objetos para la especulación se constituye en el motivo de 
las explanaciones (v. g. “Cine y literatura”, 1990a; “Elemental, Sherlock”, 1990b).

5   Los ensayistas también manejan teorías, suyas o ajenas, para postular las visiones 
que respecto de un tema divulgan: sobre el amor, los buzos o los parásitos; sobre 
la nostalgia, el cepillo dental, los lémures… Pero no tienen que explicitarlas.
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tonalidad de la crítica literaria. De manera pues que cuando los editores 
de Compromisos y desviaciones señalan que el ejercicio de valorar literatura 
resulta para el autor una “pasión jamás desmentida”, no queda más 
que corroborar el aserto en al menos dos de las entradas que integran 
el volumen. ¿Qué, sino crítica literaria, pueden ser “Anti-Malraux” y 
“Reinvindicación de Nathanael West”? (1982: 51-56, 57-83).

Tal vez haya sido este el primer libro donde Nuño distiende su 
prosa haciéndola más fluida ampliando, al mismo tiempo, el campo de 
sus intereses temáticos. Ha salido, sin abandonarlo por completo, del 
claustro académico de sus anteriores monografías para buscar aires que 
satisficieran su voraz curiosidad. En este giro la crítica literaria le sirve 
de desvío provechoso sin desmedro del compromiso vocacional por la 
filosofía. En adelante, sus títulos incorporarán una sección dedicada a 
lo literario o, sin hacerlo visible como apartado, distribuirán esos exá-
menes en el tomo.

Ahora bien, estudiar todos los trabajos críticos de Nuño requeriría 
un esfuerzo que supera los límites de este artículo. Por ello, sólo me 
detendré en tres de esas piezas para mostrar cómo el filósofo ejercitó 
con solvencia la valoración de literatura: “Lejano eco del nombre de un 
rosa” (1990a), “Kafka, siempre culpable” (1990a) y “Servidumbre de 
la crítica” (1990b).6

En 1982, la publicación de El nombre de la rosa hace preguntarse 
a Nuño: “¿qué queda del gran ruido que (…) levantó (…) la novela 
de Umberto Eco?” Se responde: “Prácticamente nada: flor de un día, 
esplendor pasajero, fugaz brillo. Aquietáronse las aguas momentánea-
mente agitadas y apenas si se clasifica al autor entre los imitadores de 
Borges, literatura de literatura, libro de libros” (1990a: 208).7 Este es el 
argumento de “Lejano eco del nombre de un rosa”. De inmediato, el 
crítico pasa a detallar las caídas del libro; en principio, la mala escogen-

6   “Lejano eco del nombre de un rosa” y “Kafka, siempre culpable” aparecieron 
antes en Doble verdad y la nariz de Cleopatra (Academia Nacional de la Historia, 1988). 
Sigo aquí las ediciones de 1990 (Monte Ávila).

7   No me interesa discutir si Nuño tiene razón respecto de la novela de Eco, visto el 
éxito de mercado que ha tenido el libro (y su efecto mediático en la película a la 
que dio origen, dato que él no desconoce). Sólo quiero mostrar que, partiendo de 
una hipótesis de lectura (la pieza no es novedosa, resulta un acto fallido), el crítico 
despliega su batería erudita (la teoría) para demostrar un punto.
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cia del género (sostiene sus apreciaciones en ciertas tesis borgeanas): 
“lo de Eco es un cuento, un inmenso e inflado cuento”; el resultado 
de esta falta de tino se observa en el dibujo de los personajes: “apenas 
sombras, delicuescencias, esquemas en apoyo ni siquiera del relato, sino 
de lo que con él pretende probarse” (ibidem). Estas fallas son la causa de 
que el protagonista, Guillermo de Baskerville (“apenas una caricatura, 
levantada con trozos de Sherlock Holmes, de los empiristas ingleses, de 
un racionalismo descreído avant le temps, insufriblemente volteriano”), 
carezca de profundidad psicológica. Su compañero de peripecias, Adso 
de Melk, resulta, asimismo, “un pobre y falso narrador”; para colmo 
Eco lo bautiza mediante un juego que a Nuño le parece un “escuálido 
trasunto fonético de aquel servil Dr. Watson” (ibidem).8

Ya se ve: el crítico cuestiona elementos estructurales (un cuento 
alargado, personajes débiles) que, de entrada, malogran las proyeccio-
nes de lo que se supone una novela. Seguidamente, valora los temas: 
“ahí reside –apunta Nuño– uno de los graves defectos de la obra de 
Eco: su atropellamiento de escritor novel por querer decir muchas co-
sas, por exhibir diversos conocimientos” (p. 209). La sencilla historia 
del manuscrito “misterioso cuya secreta existencia regula la vida de la 
innominada abadía en la que transcurren las siete jornadas de la pro-
longada narración” (ibidem) se entrevera malamente, sigo al crítico, con 
la sub-trama del laberinto (evidente influjo de Borges) en forma de 
edificio (la abadía y su biblioteca) y con la idea de que el mundo –otra 
vez Borges– es un libro. Además, la novela añade una discusión reli-
giosa sobre sectas heréticas y delitos papales, todo lo cual precipita el 
discurso narrativo hacia un caldo didáctico-ideológico donde se cuecen 
numerosas vituallas de carácter doctrinario cercanas a nuestra cocina 
moderna:

Con semejantes intromisiones (…), auténticas homilías de fray 
Guillermo (…), se está (…) casi siempre ante un panfleto encendi-

8   El resto de los personajes le parecen “fríos teoremas: el ambicioso, el fanático, 
el vulgar, el cobarde, et sic de coeteris, hasta concentrarse en el opositor del sagaz 
franciscano [Guillermo de Baskerville], el malévolo benedictino, ciego y poderoso, 
poder detrás del trono, verdadera araña en el centro de la horrible tela, epítome de 
todos los clisés anti-castellanos: fanatismo, sequedad, ira, altanería y orgullo que 
remata en locura. Ni Unamuno en su En torno al casticismo, lo hubiera pintado peor.” 
(Nuño, 1990a: 208)
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do en defensa de la libertad de pensamiento y contra la intoleran-
cia, cualquiera que ésta sea. Lo cual merece los mayores aplausos, 
pero es imposible dejar de preguntar: ¿es ese el lugar para decirlo?, 
¿ha de estar la literatura de ficción al servicio de causas políticas 
circunstanciales, por nobles y elevadas que estas sean? (…) Res-
póndase como se responda, se debilita la novela en tanto creación. 
(Nuño, 1990a: 213)

Para el crítico la explicación de esta torpeza tiene su origen en el 
hecho de que “El nombre de la rosa (…) trata sobre los libros leídos por 
Eco y resumidos y expuestos bajo el ropaje literario so pretexto de una 
trama policíaca que inventa ad hoc para mayor gloria de su despliegue 
intelectual” (Nuño, 1990a: 211).9 Y añade, en relación con esa estruc-
tura policíaca, que “no puede decirse que vaya a innovar el género; no 
sólo es un remedo voluntario del tremendismo y el simplismo argu-
mental de Conan Doyle, sino que ni siquiera tiene la fuerza de la intriga 
y el interés por el descubrimiento” (pp. 213-214).

El problema general de la novela se reduce, entonces, a esto:
Falta de oficio: al escribir Vargas Llosa Conversación en la Catedral, 
no precisó recursos tan pobres y artificiales para hacer narraciones 
de narraciones o situar una narración dentro de otra. Eco no es 
novelista, cosa sabida: es siempre un profesor probando, desgra-
ciadamente, más de una cosa (p. 214).

Nuño se detiene en otros aspectos (la adscripción de la pieza a la 
categoría de novela histórica, los préstamos tomados de la filosofía), 
pero con lo que he mostrado me parece que basta para señalar que el 
9  	“La	riqueza	de	fuentes	bibliográficas	y	culturales	de	Eco	es	apabullante,	

italianamente	pedante;	 es	 tanta	 que,	 en	ocasiones,	 se	 olvida	de	hacer	
un	simple	y	elemental	gesto	para	que	su	cómplice,	el	lector	tan	pedante	
como	 él,	 sepa	 de	 dónde	 procede	 aquello	 o	 tenga	 al	menos	 una	 sutil	
pista.	Así,	Eco	se	ha	dado	muy	buena	maña	en	no	revelar	para	nada	su	
innegable	deuda	con	el	jesuita	holandés	Robert	van	Gulik,	diplomático	
y	 orientalista	 notorio,	 muerto	 en	 1967,	 y	 autor,	 entre	 muchos	 libros	
doctos,	de	una	completísima	Sexual Life in Ancient China	y,	sobre	todo,	
de	los	deliciosos	relatos	detectivescos	de	las	investigaciones	de	juez	Ti,	
suerte	de	Sherlock	Holmes	chino.	Precisamente,	uno	de	ellos,	llamado	
El monasterio embrujado,	 contiene	 la	 historia	de	una	 serie	de	 crímenes	
cometidos	en	un	monasterio	 taoísta,	del	que	van	Gulik	comienza	por	
darnos	el	detallado	plano,	y	que	terminan	por	ser	descubiertos	por	el	
astuto	juez,	siguiendo	esa	lógica	que	algunos	espíritus	ingenuos	llaman	
deductiva.”	(Nuño,	1990a:	211)
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oficio crítico de nuestro autor alcanza cotas de extraordinaria minu-
ciosidad.

5. El segundo artículo crítico que deseo comentar, “Kafka, siem-
pre culpable”, nos revela un ejercicio de valoración contrario al anterior 
en sus resultados: aquí Nuño formula juicios positivos sobre la obra es-
crutada. Ofrece datos biográficos del escritor checo, visto que muchos 
infieren de ellos ciertas conclusiones, y entra en discusión señalando la 
dificultad que implica criticar las piezas de quien ha resultado pasto de 
los más disímiles análisis.10 Anota:

La más barata y extendida de esas interpretaciones deformantes de 
lo literario en Kafka es la que ha terminado por crear el vocablo 
correspondiente y difundir la imprecisa noción de «lo kafkiano». 
Bien leído, Kafka es todo menos «kafkiano». Kafka es el rigor, la 
implacable coherencia, la necesidad ineluctable y hasta el detalle 
extremo, obsesivo. (1990a: 234)

En realidad, lo “kafkiano” termina siendo una necesidad: “Los 
personajes de Kafka (…) actúan arrastrados por la más ciega y absoluta 
ananke”11; de modo que todas las disquisiciones que entienden el térmi-
no como una metáfora de lo absurdo, irracional o gratuito se alejan “a 
grandes zancadas de la verdadera obra” del autor (p. 235).

A fin de cuentas, Nuño lo sabe, las realizaciones interpretativas 
no son más que hipótesis de lecturas en sus fases de demostración; de 
10   “Una y otra vez, para uno y otro uso, en beneficio de una y otra causa, a Kafka 

se le ha hecho decir esto y aquello. De tal forma que ha podido ser tan simple 
y complicado como sus excelsos y variados críticos hayan tenido a bien. Se le 
ha comparado o relacionado con Kierkegaard, con Dostoievski, con Dickens, 
Freud, Chaplin, Gogol, Strindberg, Swift, Lessing, de Vigny, Pascal, Balzac, Tur-
guenev, Rilke, Husserl, Schopenhauer y ¡hasta con Santa Teresa de Ávila! Para 
ello y para mucho más ha sido interpretado, retorcido, transmutado y comentado 
por Camus, Adorno, Buber, Sartre, Borges, Canetti, Woolf, Huxley, Gide, Mann, 
Benjamin, Paz, Fromm, Koestler, Arendt, Barthes o Brecht. El peor, Brech. Lle-
gó a decirle a Benjamin, que es quien lo cuenta (en sus Versuche über Brecht), que 
Kafka era un fracaso como novelista porque sus novelas «nunca llegaban a ser 
totalmente transparentes». Gracias a Dios que jamás lo fueron ni lo serán. Y, 
sobre todo, gracias a Kafka por no parecerse ni por asomo al insufrible Brech, 
tan directo, tan lleno de didácticos y liberadores mensajes.” (Nuño, 1990a: 232)

11   “«No se puede aceptar que todo sea verdadero», le dijo Joseph K. al sacerdote en 
la catedral, a la hora de discutir talmúdicamente la famosa parábola del hombre 
ante la puerta de la ley. «No –le replicó el cura–, no es necesario aceptar que todo 
es verdadero; basta con aceptar que todo es necesario».” (Nuño, 1990a: 234)
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ahí que ninguna pueda declararse como definitiva. Por eso, y este es 
el sentido del texto, nuestro crítico avanza también la suya: analizar la 
obra de Kafka en “clave judía”; lo cual significó evaluar pormenores 
íntimos del hombre Franz, con base en las confesiones de sus allegados 
(las cartas a Max Brod, a Felice Bauer), sus propias misivas y el diario; 
y, obviamente, las novelas, ensayos y cuentos más destacables de su 
corpus creativo.

El denso recorrido ilumina facetas poco frecuentadas por la bi-
bliografía referente al más célebre escritor checo. Nuño hurga con eru-
dición zonas difíciles donde lo religioso, la política, lo social y el arte se 
conjugaron para concebir una de las totalizaciones más perturbadoras 
de la narrativa del siglo XX.

Sin sombra de duda: este trabajo resulta una lección de crítica li-
teraria a la altura de las materializaciones en la disciplina de los vene-
zolanos Guillermo Sucre y Francisco Rivera, respectivamente; y, cómo 
no, todo hay que decirlo, de los estadounidenses Edmund Wilson y 
Harold Bloom.

Cierra Nuño: “Proponer la lectura de Kafka en clave judía es tanto 
como disparar por elevación: todas las interpretaciones valen lo mis-
mo; ésta, ni mejor ni peor que las otras; si acaso un poco más plausible 
por inmediata y coherente” (p. 245). Pues sí.

6. Finalizo: “Servidumbre de la crítica” es una fulminante declara-
ción de principios. Allí se lee: “Desde la queja de Larra cuántos lamen-
tos no se han oído sobre el ingrato oficio del escritor y más si éste tiene 
la malhadada idea de meterse a crítico” (1990b: 101). El brevísimo 
texto (sólo cinco párrafos) abre la sección “Hora de Venezuela” de La 
escuela de la sospecha. Nuevos ensayos polémicos; por descontado: Nuño se 
refiere al estado de la actividad en el país por los años cuando publica 
el libro. El trabajo revela la conciencia que el autor tenía respecto del 
ejercicio técnico-ideológico de la disciplina, de su necesidad en tanto 
función cultural y de las maneras como se llevaban, digamos, las valo-
raciones en aquel momento.

El saldo es negativo: “Tres rasgos pintan a este mundillo insensi-
ble a los afanes mínimos de la crítica: escape al pasado, beneficio de la 
complicidad y explotación de la amnesia. A cual más utilizado, cuando 
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no todos, de envión” (ibidem). El primer rasgo tiene que ver con el tipo 
de valoración que prefiere analizar obras y personajes remotos, suerte 
de estancamiento que mitifica los orígenes y fosiliza toda posibilidad 
de atender materiales del presente.

El segundo rasgo se relaciona con el hecho de que ciertos críticos 
adquieren tratos de compadrazgo con los títulos y autores que supues-
tamente enjuician, con lo cual pervierten la disciplina tornándola un 
juego de salón: “Todos hermanados en algo o por algo. Cuando no 
es la ideología, reciente o trasnochada, únelos el alcohol, engrudo más 
poderoso que el alquitrán y la resina juntos” (ibidem).

Por último, “la inevitable amnesia de quienes sólo cultivan la me-
moria para el fin de semana”, es decir, no hay verdadero estudio de los 
libros que se evalúan ni ninguna constancia relativa a la formación que 
debe mantener un crítico. La consecuencia de esta medianía se traduce 
en los erizados lugares comunes que saturan las recensiones, los co-
mentarios y las notas literarias.

Así pues, Nuño se lamenta de esta “patente esterilidad estimativa” 
y remata que los críticos de su hora tal vez piensan, “con el irrebatible 
Comandante Supremo [Fidel Castro], que toda crítica es oposición y 
toda oposición contrarrevolucionaria. Y se quedarán tan anchos. Po-
drán dormir por los próximos siglos el sueño oscuro de los inútiles 
habitantes del más seco desierto” (p. 102).

7. Este apretado recuento sobre la labor crítica de Juan Nuño no 
es más que una muestra (muy pálida) de su pasión por comprender la 
literatura: una de las manifestaciones estéticas a la cual dio siempre una 
alta calificación en la escala de sus variados intereses filosóficos. En 
manos del caraqueño (su nacimiento español fue accidental) la disci-
plina alcanzó un encomiable profesionalismo, superando con mucho 
los trabajos de autores reconocidos como expertos evaluadores de los 
productos de la imaginación. En algún momento habrá que ajustar 
las debidas cuentas con el flagrante olvido en que la academia literaria 
venezolana mantiene las realizaciones de uno de los críticos más fas-
cinantes que ha dado el país. Que estas líneas sirvan como inicio de la 
corrección.
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