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THEODOR WIESENGRUND ADORNO Y WALTER BENJAMIN:
APUNTES PARA UNA FILOSOFiA
DE LO FICCIONAL FRAGMENTARIA

Resumen: En las paginas que siguen a continuacion intentaré realizar una sintesis
bastante apretada de la interpretacién que lleva a cabo Theodor Wiesengrund
Adorno de la obra filoséfica —compleja y desbordante- de Walter Benjamin. Para
hacerlo me basaré principalmente en el texto titulado Sobre Walter Benjanin, pu-
blicado por Caitedra en su Coleccién Teorema, Madrid, 1995. En este libro se
encuentran compilados desde trabajos en torno a la filosofia de Benjamin, hasta
algunas de las cartas dirigidas por Adorno a su amigo. Valga afiadir que varios de
los trabajos aqui presentados son posteriores a la muerte de Benjamin. Concre-
tamente, me referiré —después de haber analizado la caracterizacién de Benjamin
hecha por Adorno- a los capitulos que llevan por titulo “Direccidn rinica de Walter
Benjamin”, “Sobre algunos motivos en Baudelaire” y “Sobre Franz Kafka. Con ocasion del
décimo aniversario de su muerte’. A ellos afiadiré los trabajos escritos por el propio
Benjamin, que bajo titulos similares fueron publicados en el libro Sobre e/ programa
de la filosofia futnra y otros ensayos, en la edicion de la Editorial Monte Avila, Caracas,
1970.
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THEODOR WIESENGRUND ADORNO AND WALTER BENJAMIN:
NOTES FOR FRAGMENTARY PHILOSOPHY
OF THE FICTIONAL

Abstract: In the following pages I would like to try the quite tight interpretation
that carries out Theodor Wiesengrund Adorno of the overflowing and complex
philosophical work of Walter Benjamin. In order to do it I shall use the text titled
Sobre Walter Benjamin, published by Catedra, Madrid, 1995. In this book they are
compiled both: some texts around the philosophical work of Benjamin and some
of the letters directed by Adorno to his friend. Be worth to denote that several
of the works are later to the death of Benjamin. Concretely, I shall refer, after to
have analyzed the portrait of Benjamin made by Adorno, to the chapters named
“Direccion iinica de Walter Benjamin”, “Sobre algunos motivos en Baudelaire’ and “Sobre
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Franz Kafka. Con ocasion del décimo aniversario de su mmuerte”. To them 1 shall add few
works written by the own Benjamin that under similar titles have been published
into his book Sobre e/ Programa de la Filosofia Futura y otros ensayos, Monte Avila,
Caracas, 1970.

Keywords: Adorno, Benjamin, fiction.

1. Caracterizacion de Walter Benjamin

La primera constatacion que hace Adorno sobre Benjamin se refiere al
caricter “marcadamente esotérico” de sus escritos iniciales y a lo “fragmen-
tario” de los postetiores. Este hecho, dicho sea de paso, es una de las razones
por las cuales Benjamin ha pasado a ocupar un relevante lugar entre los guris
del postmodernismo. Y aun cuando estas caracteristicas de su pensamiento
no tienen nada que ver con la originalidad o con la ocurrencia, destilan un
modo particular de entender el quehacer filoséfico. “No tenia nada de filésofo
tradicional”; afirma Adorno. Sélo se contentaba con dejar un sedimento sobre
aquello que era objeto de su reflexion. En este aspecto, no se trata de un crea-
dor en el sentido estricto de la expresion. Antes, estamos hablando de alguien
que con una singularidad especial aplicaba los procedimientos filoséficos al
microcosmos de lo efimero, de lo casual, de lo instantineo o de lo absoluta-
mente nulo: “La frase de que en el conocimiento lo mas individual es lo mas
general le asienta como anillo al dedo.” Y ese gusto por lo microscépico y por
lo fragmentario resulta altamente seductor para los postmodernos. La supera-
ci6én de los presupuestos deductivos e inductivos era su norte. Una incansable
busqueda de significados en los rincones en los que estos significados eran
menos accesibles; y es por ello que “El jeroglifico se convierte en modelo de
su filosofia.””

¢Era realmente planificado su extravio? ;O éste obedece mas bien a una
forma particular de ver el mundo, donde cierta perspectiva magica juega un
papel de primer orden? Adorno no ve ningun problema en referirse a ello
como un Arte que se entreteje con la teotfa y que apunta a hacer suya la pro-
mesa de felicidad. El mismo éxtasis que aprenden los nifios en los cuentos
infantiles. La dicha que Narciso ve en si mismo y que la magia —con sus leyes
de la simpatia y la contigliidad- busca alcanzar. Omnipotencia de las ideas
que lleva a que “En su topografia filoséfica, la renuncia esta descartada de
antemano.”” Se refiere a una seguridad que se asienta tanto en el brillo de una

! Adotno, T., Sobre Walter Benjamin, Colecciéon Teorema, Ediciones Catedra S.A.,

Madrid, 1995, p.12.
Lbidem.
3 1bid, p.13.
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luz, como en la verdad que ese resplandor esconde. No se trataba, como bien
lo afirma Adorno, de un crear a partir de la Nada, sino del regocijo que trafa
consigo el vaciar su cornucopia vital: “un entregar a manos llenas”. Era su
sentido del placer como excusa tedrica, de la felicidad como argucia filoséfica.
Como en Proust, una felicidad que crece al contemplarse en el espejo de la
desilusion. En definitiva, es el mismo caso del que sobrevive a una tragedia o
de quien es capaz de ponderar la vida en la balanza certera de la muerte:

Que hay infinita esperanza, pero no para nosotros, hubiera podido ser
el lema de su metafisica si se hubiera prestado a escribir una, y en el
centro de su obra mas desarrollada, el libro sobre el Barroco, lo ocupa
no por casualidad la construccién del luto como la ultima alegoria
revolucionaria, la de la redencién.*

Benjamin, en consonancia con su tiempo, tras los pasos de lo que ha sido
considerada como una “analitica de la finitud”, con sus mandarines o “maes-
tros de la sospecha” (Marx, Freud y Nietzsche), problematiza al sujeto y entre-
vé su decadencia, mientras que busca rescatar al hombre concreto. Un nuevo
motivo para su conversion en importante deidad del culto postmoderno.

Y si queremos hurgar mas lejos, diré que me parece encontrar en las
ideas de Benjamin algunos acordes de E/ Criticin de Baltasar Gracian, con su
sabidurfa del desengafio, su negatividad y su nihilismo. Se trata de una sabidu-
rfa que tropieza con el sinsentido y lo transforma en una via de aprendizaje. Es
también una filosoffa de la sospecha, en la que la posibilidad de supervivencia
viene marcada por un arte adivinatorio que consiste en reconocer las intencio-
nes ocultas de todo cuanto se nos acerca: un juego de ocasiones y sindéresis.

Las palabras y las personas: he aqui otro de los aspectos nodales de la fi-
losofia de Benjamin. Y llega a ellos intentando escapar, como también lo hace
Foucault, de las estrategias clasificatorias. ¢Pero, cémo acceder a las palabras y
las personas, obviando, al mismo tiempo, esas estrategias clasificatorias detras
de las cuales se esconde una voluntad de sabet/poder? La respuesta que busca
Benjamin a esta interrogante la encuentra en la fenomenologfa: hay que operar
un “vaciado intelectual” para ir a esas “cosas mismas’: a las cosas-palabras
y a las cosas-personas. Un acercamiento que, como reconoce Adorno, tiene
también sus matices. Y el giro personal, el barniz individual, no sera otro que
el de una actitud critica frente a las abstracciones (y, muy particularmente,
hacia la nocion abstracta de la verdad), para reivindicar, siguiendo en alguna
medida a Nietzsche, la exaltacién de lo histérico y lo experiencial. Percibir lo
eterno como mero adorno, contemplar lo absoluto como simple ornamento:

* Ibid, p.14.
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elementos ambos de los que se puede y se debe prescindir. Hay también aqui
una critica en contra de cierta concepcion de la historia, e igualmente de las
interpretaciones que asumen una suerte de unicidad a-problematica de la mis-
ma y conciben su papel como de simple generatriz de ideas. Un punto més de
encuentro con sus seguidores postmodernos.

La basqueda de lo verosimil (que no de lo verdadero) le vale la fama de
ensayista. Esa busqueda del como-si, adornada, como sugiere Adorno, por
cierto refinamiento, es parte del bagaje intelectual que usa para enfrentar lo
que también Adorno menciona como “la desgastada tematica de la filosoffa y
su argot”, al que Benjamin no duda en calificar como “jerga de proxenetas”.
Y debo decir que no llego a comprender el por qué, después de las anterio-
res constataciones, Adorno califica ese valor de ensayista como un “mero
malentendido”, a no ser que asumamos el valor heutistico que pueden tener
esos malentendidos, valor que el mismo Adorno no duda en reconocer cuan-
do afirma que “Los malentendidos son el medio de comunicacién de lo no
comunicativo.”® Para Benjamin se trata, antes bien, de comunicar parte de
lo experiencial, de una cotidianidad que resulta dificil de apresar en jaulas de
palabras. Y asf como no dudo en afirmar que es absolutamente verosimil que
un articulo sobre los pasajes de Paris contenga “mas filosofia que las consi-
deraciones sobre el ser del ser”, siempre he tenido la fundada sospecha que
dicen mds y mejor acerca del ser latinoamericano las historias de Macondo o
las épicas del Sertao, en las también verosimiles variantes miticas escritas por
Garcia Marquez o Vargas Llosa. Y de nuevo me cuesta comprender (ya casi
es endémico) el por qué para Adorno la necesidad empirica constituye un me-
canismo de segura demarcacion entre lo literario y lo filos6fico. Incluso, creo
que, en el momento actual, aun cuando se tratase de aspirar a construir limites
ciertos entre la ciencia y lo literario o la ciencia y lo filoséfico, terminaria sien-
do una empresa absolutamente ilusoria.

No es de extrafiar que las Universidades rechazaran el pensamiento de
Benjamin y frustraran su vocacién. Salvo las Iglesias y unos cuantos cenaculos
partidistas, no hay instituciones mas conservadores que las Universidades y
ello vale, incluso, para las que se pretenden mas progresistas. ;Como aceptar a
alguien no dispuesto a recitar el catecismo “académico” y que, para colmo de
males, hace de lo verosimil —y no de lo verdaderamente verdadero- su norte
de trabajo? Las universidades, hace mucho tiempo, dejaron de aspirar a un co-
nocimiento universal y olvidaron su vocaciéon primigenia de ser centros para
la creatividad, la critica y la confrontacion de ideas. En las universidades, mas
que en cualquier otra institucion, se juega el juego de lo que Foucault reconoce

S Ibid, p.15.
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como “la voluntad de poder”. Y creo que tiene mucha razén Adorno cuando
califica a esos gustos por lo académico de “vocacion de anticuario”.

Mostrar el mundo tal como es, sin que se le someta a las disecciones
tedricas y a los trasplantes analiticos tiene su precio. Eso no esta en las modas.
De allf que quien escoja este camino se vea necesariamente impelido a actuar
por cuenta propia y, como afirma Adorno, sin proteccioén. Y aqui son pocas
las vias que se abren: la del anacoreta o del mistico, figura que tiene sus limites
precisos en el loco y el ensimismado, de quienes lo “separan” fronteras de
arenas sinuosas y movedizas. La del visionatio, que, como reconoce el mismo
Benjamin, se siente en la capacidad de experimentar en el propio cuerpo las
sensaciones ajenas. Sin que podamos olvidar hacer mencién de la via del ci-
nico, que aprende a demostrar —entre otras muchas cosas-, y “con silenciosa
risita”, lo insustancial de las pretensiones de la filosofia primera o de cualquier
otro proyecto esencialista.

Para Adorno, el gusto por el ensayo que practicaba Benjamin se expresa-
ba en la interpretacion de la sociedad, la cultura y la historia como si se tratase
de la Naturaleza. Y ello nos recuerda la estética de la disolucién que propugna
Lévi-Strauss, que consiste precisamente en ir de un plano de la existencia a
otra: una marcha de la cultura a la naturaleza. Como también pienso que po-
driamos oir allf presentes algunos ecos de Spinoza y su Deus sive Natura. Por
eso, siempre en términos de Adorno, “Todo su pensamiento se podtia califi-
car de “histérico-natural”.® Y muy concretamente, en su obra sobre el Barroco
la “historia natural” ocupa un lugar central. De la cultura, Benjamin optaba
por los elementos petrificados, embalsamados o desprovistos de vitalidad. Las
naturalezas muertas: alegorfas del instante y también del como-si. Alienacion,
enajenacion, fetichismo, la hegeliana segunda naturaleza, el simulacro: he aqui
algunos de los conceptos claves para comprender su modo de pensar. En todo
ello palpita la vida oculta, como también lo hace en los fésiles o en las bolas
que encierran una verosimil nieve. Su interés por lo vivo se refiere, como lo
recalca Adorno, a lo largamente duradero, a una prehistoria que sélo puede
ser comprendida por un proyecto filoséfico genealdgico (Nietzsche) o filo-
sofico arqueoldgico (Foucault). Es la desmistificacion de “las fechorfas de la
realidad”. Un proyecto apéstata que renuncia a la objetividad (la verosimilitud
tiene esos “inconvenientes”) y hace de lo opuesto su centro de atencién. Un
opuesto que es instante y que es también mito. Mito que construye sus mite-
mas en los peldafios del destino, de un sino casi cierto que se mueve desde la
“culpa de lo vivo” hacia la culpa del todo social.

S Ibid, p. 16.
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En definitiva, para Benjamin se trata de un rechazo de los fundamentos
—de las esencias- que conlleva a la par, segun Adorno, una apertura hacia la
Dialéctica en una espiral que se mueve sinuosa entre lo rigido y lo movil, for-
mulando sin cesar acuciantes interrogantes: ¢qué vida queda en los fésiles?,
¢cuanto movimiento existe en lo petrificado?, scuanta muerte hay en lo vivo?,
¢qué rigidez esta en lo mévil?.

“La conciliacién del mito es el tema de la filosofia de Benjamin.”” Una
vocacion no explicitada, siempre oculta y permanentemente presente: quiza
remembranza de un temprano interés por la Cabala judia, por los misterios de
los neoplaténicos, contrastando con la ortodoxia argumentativa de los profetas
y los mesias, especialmente de aquellos que predican impudicamente la posibi-
lidad certera de alcanzar la verdad. Adorno lo expresa con la hermosa metafo-
ra de un pensamiento amatenry de una inteligencia flofante, que me hace pensar
en lo expresado en la Universidad de Salamanca, por alguien —un filésofo- en
torno a esa manera de discurrir: de pensamiento adolescente calificaba lo hecho
por Heidegger, Nietzsche, Wittgenstein, Rorty, Quine, Davidson y, en fin, por
casi todos los autores del siglo XX. Segtn €1, no son serios ni dignos de ser
tomados en cuenta, como si lo son aquellos otros, los miembros de una tra-
dicién, a la que tal vez, le cuadraria el calificativo de senz/, para asi distinguirlos
y apartarlos de las travesuras intelectuales de estos incomodos “muchachos”.
Y en torno a ese talante juvenil de Benjamin podriamos interrogarnos sobre
¢coémo poder fiarse de alguien que usa la técnica de la pseudoepigrafia, propia
de los misticos, y no habla de cosas importantes como las esencias? Adorno
considera, a despecho de lo que podria creer este filogeriatra que pontificé en
Salamanca, que las actitudes criticas y las confrontaciones (sintomas inequivo-
cos de las varicelas intelectuales “juveniles”) también estuvieron presentes en
los escritos de Aristoteles, Leibniz, Kant y Hegel. Y hay aquf un cierto tono
de reproche a un Benjamin que intenta, en algunas ocasiones, llevar a cabo un
total parricidio intelectual.

El interés de Benjamin por la Cabala y los textos sagrados va mas alla de
ellos, y “Su ensayistica es el tratamiento de los textos profanos como si fueran
sagrados.”® Como-si (es una constante), por debajo de los niveles semantico-
referenciales de la escritura, existieran (y es seguro que existen) otros niveles
implicitos o no dichos -indexicales, metaféricos, alegoricos, etc- en los que
habria un mayor grado de verdad y de significacion. Nuevo punto de encuen-
tro con los postmodernos, y muy especialmente con quienes militan en sus
versiones textualistas. El interés de Benjamin por los textos sagrados va en

T Ibid, p. 18.
8 1bidem.
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este mismo sentido: como hacer para rescatar lo que les subyace, lo que resulta
paralelo, lo no expresado o reprimido. Y en ello, Adorno ve un paralelismo
entre Benjamin y Kafka, de quien, sin embargo, se aleja en muchas otras cosas
y, muy especialmente, en esa interpretacion francamente demonfaca que Ka-
fka tiene sobre lo que yace escondido. En cambio, encontramos en Benjamin
que la oscuridad es, paraddjicamente, fuente de salvacion y terror al mismo
tiempo.

Muchos de sus dardos tuvieron la marca de la critica social, la que se di-
rigfa principalmente a la cultura burguesa y a los terribles secretos ideolégicos
que detras de la misma se esconden. En este aspecto, desconfiaba incluso de
algunos ropajes de su propia actividad critica, como cuando tenfa que hacer
uso de lo que calificaba como “veneno materialista”. Sospechaba de lo colec-
tivo, aunque “...de tal modo asimil6 el elemento ajeno a la experiencia propia
que lo aprovecho para bien.”

Como hombre de su tiempo, Benjamin sigui6 cierta tradicion que condu-
ce a hacer Filosoffa contra la Filosoffa. En ese sentido, podemos hablar de él
como miembro de esa corriente de pensamiento que se ha identificado con la
“Analitica de la Finitud”, que inaugura Kant, y que tiene entre sus actores mas
conspicuos a Marx, Freud, Nietzsche, Heidegger, Merleau-Ponty y al Segundo
Wittgenstein, para no mencionar sino unos pocos. “Maestros de la sospecha”
los llamara Paul Ricoeur. En el caso de Benjamin, lo conducen a asumir esta
actitud de difidencia lo que Adorno considera son sus “contraecnergias ascé-
ticas”. Conceptos tales como fundamento, esencia, absoluto, subjetivo, s6lo
tienen cabida en la medida en que son sometidos a un riguroso procedimiento
de desconstruccién. Incluso, en su caso, la idea de la disolucion del sujeto ocu-
rre en medio del mito y la conciliacién: “De ahi que la filosoffa de Benjamin

extienda poco menos espanto que la felicidad que promete.”"”

Oposiciones
significativas entre, por una parte, la ambigiiedad y la variedad que represen-
ta el mito y, por la otra, la univocidad y la heteronomia que trae consigo la
conciliacion. Y, esta “...conciliacién del hombre con la creacion tiene como
condicion la disolucion de toda esencia humana autocreada.”"! Metleau-Ponty
y Lévi-Strauss suscribirfan ampliamente estos puntos de vista. También los
postmodernos, quienes verfan en ellos un Infroito a la composicion de la me-
tafora de la “muerte del sujeto”. Sin embargo, Benjamin reserva para el sujeto
—entendido esta vez bajo el ropaje del Yo- un lugar nada despreciable: la mis-

tica. Es éste el unico espacio donde nos estarfa permitido hablar sin rubor,

* Ibid, p.19.
0 Ibid, p20.
1 1bidem.
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incluso, de la esencia humana. Pero, més alld de estos limites, se impone a la
Filosofia la tarea de desenmascarar ese “albergue de la abulia y de la turbia au-
tosuficiencia” que es la vida interior, la que, como un fantasma triste, deforma
la vida del hombre. Por ello, también estan proscritos del argot filoséfico de
Benjamin todas esas nociones que se vinculan a los dominios de la metafisica
subjetiva. Sin embargo, su Dialégica lo lleva a rescatar estos conceptos como
armas de su proyecto sociocritico. Y aqui vemos oscilar su pensamiento entre,
por una parte, lo que setfa propio de un Lévi-Strauss: comprendiendo el mito
en lo que tiene de relacién natural y de autenticidad existencial; y, por la otra,
asumiendo lo caracteristico de un Derrida: entreviendo en la conciliacion, en
la que el “nombre” juega un papel decisivo, un oculto juego de jeroglificos,
escondidos detras de lo inauténtico.

Benjamin desarrolla una vision critica de la Modernidad, a la que concibe
como Arcaicidad que no conserva huellas de verdades antiguas. Lo arcaico no
se refiere a una determinacion temporal, sino a un gusto: el que hace aparecer
como inmanentes a los ensuefios de la sociedad burguesa. Y en su método
histérico vemos nuevamente reflejados instrumentos caros al proyecto postmo-
derno: lo microscépico y lo fragmentario. Por lo mismo, esta presente en €l un
rechazo a una mediacién universal, a cualquier “metanarrativa” o “metarrelato”,
sea el de Hegel o el de Marx o el de cualquier otro. Y es que tiene la conviccion
de que en lo particular microscopico también se encuentran presentes las luchas
sociales y las determinaciones materiales. Para arrimar algunas brazas a su fo-
26n, no hay que olvidar que el significado es intensional. Su pensamiento es una
mezcla heteréclita de positividad con ingenuidad, de materialismo con Cabala,
de mito con modernidad. Y resulta hermosa la metafora levantada por Adorno
para decirnos que la ciudad de Benjamin, con sus caminos diversos, se asemeja a
esa Parfs contradictoria que él mismo dibuja en algunos de sus esctitos.

Para Benjamin, muy ciertamente, lo social tiene una realidad material y
concreta. Pero lo social aparece también en forma de “cristalizaciones histori-
cas”: son “imagenes dialécticas” que estan representadas por configuraciones
de las diversas épocas historicas. Asi, por ejemplo, los fantasmas del siglo XIX
deben ser descifrados mediante figuras demonfacas (jme imagino el gozo de
Rimbaud o el deleite de Nietzsche al oir estol), y a la construccion de esta sim-
bélica de lo infernal dedicara muchas paginas. Y lo hara, como ya sefialé, ha-
ciendo uso de un método basado no sélo en lo fragmentario y lo microscopico
sino en una construccién surrealista de donde surgen significados oblicuos; una
manera de ver que esta depurada de argumentos y que es construida a partir de
contenidos que buscan evitar la reproduccién -y aqui parecen estar presentes
elementos de critica a lo que los postmodernos califican de “metafisica de la
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representacion”- y que, a la vez, intentan exorcizar la teleologfa invertida de los
romanticos como forma de revocar el proyecto de la Iustracion. Esto dltimo,
probablemente, debido a la sospecha, también presente en Gadamer, de que
el movimiento romantico no es mas que la otra cara del proyecto ilustrado. Y
todo lo anterior ocurre a pesar de su apuesta por el mito.

En esta dialéctica la siguiente jugada —como ya vimos- es a favor de
la disolucion del sujeto, pues para €l ““...Io inconmensurable reposa en un
enorme entregarse al objeto.””'? En términos conctetos, se trata de una en-
trega a lo extrafio que estd en el objeto: no so6lo hacia lo raido o empolvado,
sino hacia todo aquello que es capaz de escapar por los orificios de las redes
conceptuales. O que por su insignificancia o por resultar incémodo ha sido
oportunamente dejado de lado. Y aqui pienso en Foucault y sus historias pa-
ralelas: 1a locura, la enfermedad, la sexualidad, la muerte. Todas ellas fantasma-
gorias para un pensamiento que se quiere “serio”, que se autorepresenta como
“objetivo”: que hace de la consciencia pristina su centro. Vemos como en
Benjamin la idea vuela en alas de intencionalidad hasta el objeto, para extraer
de ¢él su tuétano, y con él los olores, colores, texturas y sonidos no habituales
de las cosas. Es, en definitiva, un intento por lograr una comunion, por reducir
esa distancia entre sujeto y objeto que cierta tradicion filoséfica marca como
inexorable. Se trata de la voz de la intuicién o, mejor aun, del grito instintivo
que busca una iniciacién como verdad al alcanzar la adultez en el concepto.
Como queriendo realizar, nos lo recuerda Adorno, una cierta alquimia de ex-
periencia y severidad, en la que se fusionan la dignidad de lo pasajero con la
certeza de lo duradero.

Y si seguimos hablando de contenidos, hay que decir, como Adorno,
que Benjamin concibe a la utopia del conocimiento como una utopia del con-
tenido: “la irrealidad de la desesperacion”. Se trata del suefio de acomodar
los pedazos irremediablemente quebrados de la esperanza; de lograr la resu-
rreccion de lo muerto, de desplegar a través de los conceptos -unicos medios
disponibles para la Filosofia- lo fatalmente aconceptual. La “paradoja de la
posibilidad de lo imposible”® la denomina Adorno; que intenta ser superada
mediante una alianza entre Mistica ¢ Ilustracion.

2. Direccidn sinica de Benjamin

Adorno nos indica que, contrario a lo que pareciera ser, la obra de Ben-
jamin Direccion zinica no es un compendio de aforismos, sino una “coleccion de
bl

2 Tbid, p. 25.
5 Tbid, p. 27.
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imagenes mentales” -que no de ideas en su sentido representacional- sino de
ideas como seres en si mismos." Y es que Benjamin:

. atribuye objetividad precisamente a aquellas experiencias que ha-
cen que el punto de vista trivial pase por ser meramente subjetivo y
casual, que lo subjetivo se entienda tan s6lo como manifestacion de
lo objetivo..."

El significado de las ideas para Benjamin se puede asociar a ese platonis-
mo que comparte con Proust. Sin embargo, Adorno nos advierte que las ima-
genes de Direccion sinica no se corresponden con las que pudiéramos extraer de
los mitos platénicos. Adorno usa el simil del jeroglifico garabateado para ca-
racterizarlas, pues no buscan atraer al pensamiento conceptual —como ocurre
con los diversos tropos- sino despertar el interés por lo enigmatico, sacudien-
do el pensamiento de su letargo, su apatia o su rigidez convencional. Todo ello
debfia ser posible mediante la construccion de una triada de espiritu, imagenes
y lenguaje; es decir, de los suefios; por lo que el texto contiene numerosos re-
latos vinculados a lo onirico, en donde se reivindica el conocimiento logrado
a través de los suefios, sin que llegue a coincidir plenamente con la interpre-
tacién que hace Freud de los mismos. Aqui, como afirma Adorno, “...Los
sueflos no son considerados partes de lo espiritual inconsciente, sino tomados
literal y objetualmente.”’® Aunque (es bueno mencionatlo de pasada), pro-
bablemente la idea de “lo espiritual inconsciente” tampoco le hace justicia al
pensamiento freudiano. Benjamin busca en los suefios las verdades dispersas
que estan presentes en ellos y, muy especialmente, de las advertencias veladas
que le hacen a la consciencia y que la razén frecuentemente desprecia. En el
fondo, no se trata de un apartar o ignorar la razon, sino mas bien de hacer que
la misma pueda realizar un znsight (para seguir usando la jerga psicoanalitica)
de lo absurdo, como algo que esta alli, ubicado mas alld de lo obvio y que eso
mismo obvio intenta enmudecer.

El pensamiento de Benjamin parece renunciar a las vias filosoficas que
garantizan cierta seguridad espiritual. Alli no aparecen las deducciones o los
procedimientos inductivos, tampoco hay necesidad de sintesis o conclusiones.
El método que esta detras de todos estos procedimientos serfa lo contrario de
la felicidad, y Benjamin siempre apuesta por ésta. Una felicidad que se vincula
a lo experiencial y que, por lo mismo, intenta permanentemente escapar de la
abstraccién y de lo universal. En el texto Subterrineo encontramos dibujado un

1“ Probablemente Benjamin maneja un concepto de idea parecido al de Frege y

Church.
Adorno, Sobre Walter Benjamin, cit., p. 29.
1 Ibid., p. 30.
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juego de experiencias relatadas en forma de ironfas, melancolias o alegotfas,
como las que aparecen reflejadas en dos pequefias oraciones referidas a lo que
constituye esa rareza, no solo filosofica, sino también existencial, que es la
unién del amor con el conocimiento. Adorno las recoge: “Sélo conoce a una
persona quien la ama sin esperanza” o “Dos personas que se aman dependen

sobre todo de sus nombres;”!’

y, se puede afiadir que estos nombres habitual-
mente se encuentran semanticamente inflados por esa operacién amatoria que
consiste en la atribucion ilusoria de excepcionalidad. Ia conclusion de Adot-
no es la de que “El dolor de estas percepciones es el que obliga a reprimirlas
en la vida cotidiana; pero este dolor es el sello de su verdad.”™®

Benjamin no abandona por completo cierta tradicion filosofica. A tra-
vés de €l también se expresa la razén “transparente” (y me pregunto cesta
razon existe?). Pero, cuando ello ocurre no es para dejar atrds la esfera de
las ensofiaciones; por el contrario, esta ultima sigue girando al compas de la
existencia. Adorno cree ver en algunas definiciones que da Benjamin sobre
el arte esa presencia transmutada de la razén: “La obra de arte es sintética:
central energética” o “Una obra de arte crece con su repetida contempla-
cion”. Y mas que delicadas estrategias conceptuales, Adorno vislumbra en
ellas “eternizaciones del instante en que la cosa acude a si misma.”"

A pesar de que las apariencias hablan en sentido contrario, Direccidn
#nica esta lejos de ser una reivindicacion de la irracionalidad o una oda a la
mitologizacién. Se trata mas bien de una terrible constatacion: la del futu-
ro enajenado de la modernidad y la sociedad que corre paralelo al destino
alienado del pensamiento. Sus descripciones de los exuberantes mobiliarios
burgueses de la segunda mitad del siglo XIX le parecen muy adecuados para
discurrir en torno a la comodidad de los cadaveres. Sus precisiones en torno
a los sellos se refieren a éstos como “‘sighos compuestos de cosas muertas’:
retratos repletos de esqueletos y gusanos. Y asi, Benjamin puede prever el
derrumbe de la Modernidad, sucumbiendo bajo su propio fardo o bajo el
peso abrumador de fuerzas que la acosan desde fuera. Ante esta evidencia
es necesario templar el acero del alma, reconocer en la existencia la deses-
peranza, y aqui los arquetipos mitolégicos que nos rememoran los suefios
cumplen una importante labor: nos ayudan a librarnos del sentimentalismo
y de las quimeras de la intimidad. Y resulta indudable que ese tesar el espi-
ritu era mas urgente en la medida en que las condiciones del mundo lo iban
requiriendo. La diabdlica figura que se levanta en Europa a partir de 1918

7 Ibid, p. 31.
18 Tbidem.
© Ihid, p. 32.
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era el preludio de una gran desgracia y descubria la aporfa radical escondida
detras de los himnos individualistas:

Una extrafia paradoja: cuando actua, la gente sélo tiene en mente los
mas estrechos intereses privados, pero al mismo tiempo su conducta
esta determinada mds que nunca por los instintos de la masa. Y mas

que nunca los instintos de la masa estan equivocados y son ajenos a
la vida.”

Elfas Canetti y Erich Fromm no lo hubiesen expresado tan bien.

3. Introduccion a los Escritos de Benjamin

¢Son solamente las condiciones historicas particulares, como lo sefiala
Adorno, las que impelen a Benjamin a desarrollar un trabajo fragmentario? O,
por el contrario, ¢es la constatacion que palpita en el propio interior de la fi-
losoffa de que un discurso construido a partir de lo trascendental, lo absoluto,
lo abstracto, lo esencial, los fundamentos, se encuentra ya agotado, lo que le
conduce por este sendero? Sin negar la significacién del horizonte historico
que le toco vivir a Benjamin, y reduciendo el mismo a las determinaciones
politicas y sociales que estaban presentes, yo me pronunciarfa a favor de lo
segundo. Ciertamente, hay quienes reconocen que el fin de los metarrelatos,
y el consecuente advenimiento de lo fragmentario y lo microscopico, guarda
mucha relacién con Auschwitz, pero indiscutiblemente también con la clau-
sura de una forma de pensar. Por lo demas, se trata de un cierre que ya habia
sido planteado muchos afios antes por Baudelaire. Asi, por ejemplo, cuando
el escritor francés en Ie Peintre de la vie moderne, caracteriza a la modernidad
como “lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente”, y, podriamos afiadir, sin te-
mor a traicionar su pensamiento, también como “lo fragmentario”. El mismo
Adorno reconocera que lo fragmentario “...estaba inserto en la estructura de
su pensamiento, en su idea central desde el principio”.

En todo caso, lo importante para Adorno es que las paginas de los
Escritos hayan podido ser rescatadas del olvido; y a través de las palabras que
contienen podamos intentar acceder a los seductores secretos que escon-
den, los que, sin embargo —como si lo anterior no bastase-, reciben un poder
especial de la evidencia. Adorno lo califica como un pensamiento que no
se quiere “privilegiado”, que se encuentra libre tanto del canon doctrinario
como del rito de iniciaciéon. Y el mismo Adorno dibuja a Benjamin a partir
de la figura de un mago, con sombrero alto y puntiagudo, que distribuye a
borbotones esos hechizos y esas férmulas mdgicas que son los conceptos y

2 Ibid, p. 33.



GUSTAVO MARTIN F. / Theodor Wiesengrund Adorno y Walter Benjamin: apuntes para
una filosofia de lo ficcional fragmentaria 85

los pensamientos, advirtiendo a todos que los mismos pueden ser quebra-
dizos y que para poderlos comprender y disfrutar es necesario cierto estado
luminoso de consciencia. Enunciados que se mueven mids alla de los limites
de lo habitual, por encima de las prohibiciones y de las normas ante las que
la consciencia se frena. Poco le importaba que el precio a pagar fuese el de
la ininteligibilidad. Sus pasos marchaban con la misma felicidad hacia lo
sensible como hacia lo que es quizas el punto mas agudo de lo inteligible: lo
Absoluto. De la misma manera que Spinoza, crefa en una continuidad de lo
natural con lo sobrenatural. Por ello, una de las vias para llegar a lo Absoluto
—la de él- era a través del contacto fisico con los objetos mds simples y mas
olvidados, con los que parecen siempre —paraddjicamente- contradecir la
experiencia. Y Benjamin crefa que si el espiritu construye limites era, preci-
samente, con miras a superarlos. En ello se expresaba una cierta inclinacién
por el juego dialéctico. Aunque esta perspectiva metodologica también sit-
vi6 de arma a quienes le atribufan intereses meramente subjetivos o meta-
fisicos o inclinaciones puramente estéticas. Y ante ellos prefirié callar y no
argumentar a favor de un conocimiento sustentado en la intuicién o de una
experiencia que partia perennemente del como si o el simulacro (ideas que
hoy en dia no tendrfan nada de escandalosas). Sin embargo, su silencio tam-
bién estaba cargado de significacién, era la sorna levantada ante las adargas
de una racionalidad que se le antojaba estéril, inutil, empobrecida; y ante
unos senescales que intentan perturbarlo con “el indice alzado del control
intelectual”. ;Habran leido esos aulicos —con la seriedad requerida- las den-
sas paginas del ensayo de Benjamin, cuya copia entregé a Gershom Scholem
en 1918, y que apareci6 publicado como una Advertencia en Sobre e/ Programa
de la Filosofia Futura y otros ensayos?

Adorno concibe la filosoffa de Benjamin como un llevar el centro hacia
la periferia, cuando lo habitual de todo proyecto filoséfico consiste en lo
contrario: conducir lo periférico hacia un centro. Sus escritos son entremez-
clas de condicionados y no condicionados, de especulaciones y constatacio-
nes empiricas, de fantasfas y realidades a través de un “método excéntrico” y
de “interpolacion de lo minimo”, pequefia cantidad que sirve para balancear
el resto del mundo. Benjamin era ajeno a la arrogancia de la totalidad o de
cierta conformidad frente a la finitud. Escapaba por igual de la unilaterali-
dad teolégica o de la organizacion clasificatoria:

Sila tesis de Benjamin estuvo dedicada a un aspecto teérico central del
primer Romanticismo aleman, quedé obligado durante toda su vida
a Friedrich Schlegel y Novalis en la concepcion del fragmento como
forma filoséfica que, precisamente como quebradiza e incompleta,
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retiene algo de aquella fuerza de lo universal que se volatiliza en el
proyecto integral.”

Ello era posible en la medida en que, para Benjamin, no existfa la necesi-
dad de que la idea coincidiera con la cosa para de esta forma llegar a la verdad.
Insisto en que su busqueda se orientaba a lo verosimil, edificado a partir de
constelaciones de ideas que tienen concrecioén en los detalles marginales. En
términos de estilo, debido a esta circunstancia de obras cuyas arquitecturas se
levantan con fragmentos independientes y cuya totalidad puede ser recons-
truida en una multiplicidad de variaciones, estarfamos ante algo similar a em-
presas como las de Cortazar en Rayuela o de Wittgenstein en las Investigaciones
Filosdficas.

Al igual que muchos otros miembros de su generacion, Benjamin intenta
exorcizar dos grandes fantasmas que venfan acompafiando a la filosoffa: el
idealismo y el sistema. De esta forma, la fenomenologfa se constituye en una
aliada circunstancial, en la medida en que se dirige hacia las cosas y al signifi-
cado no arbitrario que las designa. En este sentido, Benjamin era pudoroso,
al punto de que:

Era extremadamente sensible ante la tentacién de pasar de contraban-
do conceptos no legitimados, bajo la proteccioén de afirmaciones con-
cretas, sustanciales y empiricamente resistentes, deslizando tacitamen-
te lo concreto como mero ejemplo de un concepto ya premeditado.”

A ello habrfa que afadir cierta atadura a los asuntos historicos y litera-
rios. Sobre ellos va a desatar una avalancha de interpretaciones, traducciones
y criticas, en lo que para €l no es otra cosa que un método que es “la parodia
del filolégico”. Y aqui encontramos presente la fuerte tradicién representada
por la interpretacion judia de la Escritura y, con mas interés, por su dimensioén
mistica.

Ya he mencionado de qué manera, segun Adorno, en la obra de Benja-
min la naturaleza es una parabola de lo histérico. Y lo histérico, en su concre-
cion, se transforma en una imagen primigenia de lo natural y lo sobrenatural.
Estas oposiciones significativas entre lo Natural y lo Cultural dan lugar al ras-
go mitificador de su pensamiento. Habria que sefialar que también el analisis
de los mitos y los sistemas de parentesco, en el caso de Lévi-Strauss, parten
de esta oposicion Naturaleza-Cultura. Y como ya he indicado, la concepcion
de la estética en el antropoélogo francés se vincula a un procedimiento de
transformacién de un nivel de la realidad en otro. Sin embargo, muchas otras

2 bid, p. 39.
2 Ibid, p. 41.
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cosas lo alejan de los analisis sincrénicos y ahistéricos. Asi, su idea de lo mitico
choca tanto con la interpretacion estructuralista como también con la nocién
de arquetipo de Catl G. Jung: “Su interés filosofico no se dirige en absoluto
hacia lo ahistérico, sino precisamente hacia lo mas determinado temporal-
mente, hacia lo no reversible.” De ahi el titulo Direccién sinica. Para Benjamin
lo eterno se identifica con lo perecedero, de allf el calificativo de dialéctica que
le atribuye a su filosoffa.

El pensamiento antisistematico de Benjamin no siempre es facil de dige-
rir. Unido a este caracter antisistemadtico, existe una gran confianza en la exis-
tencia, hecho que le lleva a huir de las grandes abstracciones y de los intentos
generales de fundamentacion. A pesar de ello, no dejé de dedicar varias horas
de su tiempo, y muchas paginas de sus escritos, a pensadores como Kant, a
cuyo pensamiento atribuye una importancia fundamental en términos de la
construccién de una filosoffa futura y, muy especialmente, en la edificacion de
un sistema de conocimientos basado en la experiencia. No obstante, su interés
por lo microscépico lo lleva a la formulacién de una “dialéctica detenida”, en
la que lo historico se inmoviliza para quedar asi sedimentado en imagenes.
Paradéjicamente, lo que Benjamin busca es la construccién de una estética del
movimiento; y este intento, incluso, llega a permear su lenguaje. Sus formula-
ciones histéricas lo conducen, segiin Adorno, a un verdadero antthumanismo
como expresa cuando sostiene que: “...el hombre es mas bien su lugar y su
escenario que algo que es a partir de si mismo y para si mismo.”** Hay una
cierta deshumanizacion de la existencia, de la que solamente se puede escapar
venciendo trampas y peligros.

A pesar de algunas ilusiones que parecieran presuponer lo contrario,
Adorno define a la filosoffa de Benjamin como “atematica”: no hay en ellas
presuposiciones o evoluciones, ni afirmaciones, tesis o sintesis. Se trata de
un pensamiento flotante, con limites difusos. Constelaciones de afirmaciones
que hacen que Benjamin tenga cierta predilecciéon por el aforismo. Contrario
a ello, constatamos un esfuerzo permanente por hilvanar un tejido de pen-
samientos que intentan lograr cierta armonia, no para atraer la atencion, o
decir algo, o convencer, pues para €l todo esto es estéril: de alli la inutilidad
de emprender la lectura de sus textos esperando encontrar algo. Probable-
mente ocurra lo contrario y sea la escritura la que encuentre al lector. En sus
trabajos finales, nos dice Adorno, la idea central de Benjamin, bajo el influjo
de un cierto materialismo, sera la de lograr comunicar lo incomunicable. En

B Ibid, p. 43.
% Ibid, p. 46.
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esta misma época abandona las tentativas de creacion a partir de la Teologia
mistica. En definitiva:

La configuracién de lo incompatible, implacable al mismo tiempo
contra aquello que desechaba desde siempre, da a la filosofia tardia de
Benjamin su profundidad dolorosamente quebradiza.”

Penosamente individualizados, tanto ¢l como su pensamiento, viven con
ardor la contradiccion de una libertad individual limitada en sus intentos de
integracion a grupos o colectividades. Enajenacion del burgués que abandona
una clase para no poder ser aceptado en ninguna otra. En el caso de Benja-
min son sus devaneos teocraticos o su pretendida ortodoxia materialista los
encargados de hacer efectiva esa segregacion. Se desarrollan en €l dos nuevas
fuerzas opuestas: la consciencia de la imposibilidad de la integracion y el de-
seo ferviente de aceptacién. Y como conclusion siempre estara presente en
su mente la idea de la imposibilidad de la armonia; y, consecuentemente, su
critica social adoptara la forma de una agria autocritica.

En el caracter de Benjamin encontramos entonces sintetizadas nume-
rosas cosas: el luto, el sentimiento de amenaza, el presagio de la catastrofe, la
“inclinacion anticuaria”, un ensimismamiento que lo llevaba a describir con-
tinuamente su interioridad, un limite bien marcado a su yo y a su cuerpo que
estaban enajenados por completo a su espiritu. A pesar de todo ello, Adorno
logra percibir en €l a un ser calido y dadivoso, que irradiaba una luz especial
para quienes lograban estar cerca.

4. Sobre algunos motivos en Bandelaire

Al analizar la famosa obra de Baudelaire que lleva por titulo Fleurs du Mal,
Benjamin llega a la conclusién de que existe una crisis de la lirica, la cual se
venia dibujando desde la mitad del siglo XIX. Y esta crisis, entre otros muchos
motivos, es debida a un interés creciente que ha surgido en el publico por lo
experiencial. Benjamin incluso menciona tres sintomas de esta situacion: en
primer lugar, se constata que el lirico no es ya considerado un poeta en sf mis-
mo; en segundo término, no ha habido éxitos de masa en la lirica después de
Baudelaire y, como colofén de todo lo anterior, se percibe un desinterés de las
masas por la poesfa lirica, incluida aqui la de autores que tradicionalmente eran
muy leidos. En la filosoffa, desde finales del siglo XIX, se comienza a dibujar
una atraccion por lo que Benjamin califica de “verdadera experiencia”, inten-
tos que son enmarcados dentro de otro concepto: el de filosoffa de la vida. A
diferencia de lo que se pueda pensar, estas tentativas no parten del hombre en

5 Ibid, p. 48.
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su vida social, sino de la poesia, de la naturaleza y de la mitica. En esta pers-
pectiva se ubican autores como Dilthey, Klages, un Jung que Benjamin percibe
“entregado al fascismo” y Bergson. En todas estas obras la experiencia apare-
ce vinculada a la tradicidn, la cual se actualiza constantemente, no en la forma
de recuerdos sino de un cimulo de informacién, frecuentemente inconscien-
te, que alcanza la memoria. En el caso de Bergson, la experiencia no emana de
la historia sino que lo hace en forma espontanea, como simple imitacién de la
experiencia historica. Y es aqui donde surge la vinculacion de este sentido de
la experiencia con ese lector hacia quien Baudelaire busca llamar la atencion:
““Hypocrite lectenr, -mon senblabe-, mon frere!”.

Este sentido de la experiencia en Bergson es el que Proust intentara re-
producir en sus escritos. A pesar de que al hacerlo, introduce un elemento
nuevo que constituye, segun Benjamin, “una critica inmanente a Bergson”. La
explicacion de Proust partira de la diferencia antagonica entre la vida activa y la
vida contemplativa. 1ia memoria pura bergsoniana se convierte en Proust en menmo-
ria involuntaria. Esta Gltima se encuentra en contraste con la mwemoria voluntaria,
siempre al servicio del intelecto. Pero, esta memoria voluntaria hace que las in-
formaciones que nos aporta sobre lo pasado no alberguen nada de este tiem-
po ido. Segtun Proust, los esfuerzos replegados que realiza el intelecto para
revocar el pasado son inutiles, se encuentra fuera de su poder, mas alla de su
alcance y solo el azar puede conducirnos hacia él. Entonces, de acuerdo con
Proust, el azar es la unica via por la que el individuo puede llegar a construir
una imagen de sf mismo y a comprender su propia experiencia. Para que ello
sea asf resulta importante la incidencia que puedan tener algunos elementos
externos: los medios de comunicacién cumplen un papel paradigmatico en
este sentido. Al respecto Benjamin sefiala que “En la sustitucion del antiguo
relato por la informacién y de la informacién por la “sensacion” se refleja la
atrofia progresiva de la experiencia.”® La narracion va perdiendo fuerza y las
personas terminan no teniendo nada que decir de si mismas. De lo que se
trata, en definitiva, es de una suerte de muerte de la experiencia. El intento de
Proust, en su voluminosa obra, se dirige a una restauracioén de la narracion que
equivale a una recuperacion de la existencia. A través de este proceso, Proust
relata episodios de su infancia, buscando conjugar la memoria individual con
una suerte de memoria colectiva. Era el papel que le correspondia jugar —no
es el caso de Proust- , segiin Benjamin, a los cultos, ritos y demas ceremonias.
Y muchos autores lamentan hoy en dia la ausencia de los denominados ritos
de pasaje que servian para marcar las diferentes edades de los individuos, y

2 Benjamin, W,, Sobre e/ Programa de la Filosofia Futura y otros ensayos, Monte Avila

Editores, Caracas, 1970, p. 92.
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consideran que, en buena medida, la indiferenciacion etaria y sexual actual
tiene que ver con este hecho.

Los motivos presentes en Proust permiten evocar también la figura de
Freud, quien en su obra Mds alli del principio de placer’ establece una cottrelacion
entre la memoria involuntaria y la conciencia. Esta correlacion tiene en Freud
el valor de una conjetura fecunda, cuyo significado heutristico fue, incluso, mas
explorado por sus alumnos. En particular, en el caso de Theodor Reik, encon-
tramos una propuesta en torno a lo que es la memoria en la que se sintetizan
las ideas proustianas de reminiscencia involuntaria y recuerdo involuntario.
Reik llega a la conclusion siguiente: mientras la memoria es conservadora,
pues tiende a preservar las impresiones, el recuerdo es destructivo, pues bus-
ca disolver las impresiones. Como nos dice Benjamin, estas ideas de Reik se
apoyan en la hipétesis freudiana segiin la cual “... la toma de conciencia y la
persistencia de los actos mnemonicos son reciprocamente incompatibles en el
mismo sistema.”” En términos de Proust, ello se traduce en que s6lo puede
formar parte de la memoria involuntaria aquello que no se ha vivido consciente-
mente, es decir, aquello que no forma parte de una “experiencia vivida”. Esta
posibilidad de atesoramiento de marcas perdurables en la memoria se encuen-
tra fuera de la conciencia, pues el papel de ésta serfa la de servir de proteccion
ante la energfa que traen consigo los estimulos. Y la explicacion de los traumas
se vincula, en definitiva, a esta falta de proteccion contra los estimulos.

Todo lo anterior tiene significacién en la medida en que Benjamin con-
sidera que la poesia lirica —y Paul Valéry dice estar consciente de ello- parece
estar fundada en la experiencia de una recepcion de shocks (el que ocurre
entre el estimulo y la consciencia) convertida en regla. Ello supondria una
poesia marcada por un alto grado de consciencia y por un programa mas
o menos definido en términos de composicién. Y para Benjamin, es éste
precisamente el hilo conductor que une a Baudelaire con Poe y Valéry, como
también con Proust. Precisamente es Proust quien intenta develar esta cons-
ciencia y este programa que hay detrds de la obra de Baudelaire: la liberacion
respecto a las “experiencias vividas”, insertando su poesia en los espacios
vacios de un horizonte historico definido, tarea para la cual ha sido conce-
bida.

El mayor o menor éxito de la “experiencia vivida” se vincula asi con
los logros obtenidos por la consciencia en su funcién de controladora de los
estimulos. Asi, los acontecimientos, al pasar por el tamiz de la reflexién, se

2 La inclusién de Freud dentro del analisis de la obra de Baudelaire le resulta a

Adorno muy poco clarificadora.
3 Lbid., p. 93.
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convierten en “experiencia vivida”. Los fallos de ese filtro que es la reflexion
implican —y aqui de nuevo habla Freud- un posible trauma. Este trauma es de-
nominado “experiencia cruda” por Baudelaire: “Habla de un duelo en el cual
el artista, antes de sucumbir, grita de espanto. Tal duelo es el proceso mismo

de la creacion.”®

Por lo tanto, en el centro de la creacion poética de Baudelaire
esta el trauma que supone el vencimiento de la consciencia por el estimulo,
es decir, el shock. Es un trauma para el que el propio Baudelaire se convierte
en frontera. Y esta experiencia de pararrayo constituye una pieza fundamental
para comprender tanto su temple como su escritura: las intermitencias entre
la imagen y la idea, las oscilaciones entre la palabra y el objeto de las que habla
Gide y en las que Baudelaire lograria alcanzar su propio lugar. Un /Jocus de
leyes secretas, en las que se conjugan elementos diversos: multitudes amorfas,
calles abandonadas, estrofas trasparentes, fragmentos convertidos en presas
poéticas. Se podria hablar del fetichismo, como lo hace Marx, en términos de
una inversion refleja, de la que Baudelaire, segiin Adorno, serfa una especie de
precursor. Ello, en la medida en que dentro del analisis no olvidemos hacer
referencia al olvido.

La emergencia de las masas va permeando todo el siglo XIX. Estas multi-
tudes hacen que pueda aparecer un nuevo y poderoso actor social: el ptblico o
el espectador, que aspira a ser, incluso, personaje de las obras. Esto lo entiende
Victor Hugo, y también lo comprende Eugene Sue. Esas masas van a tener en
Baudelaire un sentido seductor: lo atraen y lo paralizan a la vez, y también le
producen un limite: es incapaz de describirlas porque constituyen una suerte
de aura, de “velo fluctuante” dice Benjamin. Y existe quizas una homologia
entre, por una parte, esa multitud y lo que provoca en el individuo; y, por la
otra, el shock que tiene lugar cuando los estimulos vencen a la consciencia. Y
precisamente, en este shock logra percibir Adorno algunas de las cosas sobre
las que ha reflexionado en torno a la musica y, mds particularmente, en lo refe-
rido a la “percepcion del éxito”. En ambos casos se trata de algo que es vivido
como una catastrofe, de la cual Baudelaire se siente complice aun cuando no
lo exprese abiertamente. Aunque, vale la pena aclararlo, en el caso del poeta
francés no se trata nunca de una aspiracion realista.

Las masas urbanas despiertan una gran ambivalencia. Por una parte, la
angustia, la repugnancia, el miedo, la indisciplina, cierto vértigo y, en fin, la
intuicién subyacente de que la barbarie sigue viva ; por otro lado, una dosis de
conmiseracion, de querer ordenar, dar sentido o congruencia. Y Benjamin se
detiene en pequefios detalles: todo lo que ha traido consigo la invencion de
los fosforos, del teléfono, de la fotografia, del film, o (por qué no) del papel

® Ibid, p. 96.
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toilette o el cepillo de dientes. Todo ello banaliza un tanto el shock y hace de
él, seguin Baudelaire, “un caleidoscgpio dotado de conciencia”. En definitiva, se
le plantea al hombre una urgente necesidad de estimulos ante los cuales la
consciencia retrocede.

Y es que el estado de shock pareciera ser el “normal” de la época. El
mismo encuentra un parangoén en la relacién que tiene el obrero vis-a-vis las
maquinas. Baudelaire va a ver una suerte de simil entre esta forma de trabajo
y el juego de azar, en un acercamiento que resulta, por lo demds, un tanto
paradéjico: el trabajo y el azar parecen pertenecer a dos 6rdenes opuestos.
Pero resulta que no lo son, si comprendemos que en ambos casos existe una
discontinuidad: en el proceso de trabajo con las maquinas ocurren las mis-
mas rupturas que en un juego de azar: en los dos se da un comienzo que es
permanentemente renovado. Se trata de lo que Bergson describirfa como una
“anulacion de la memoria”; lo que nos lleva, una vez mas, a tropezar con la
metafora de la muerte de la existencia. En esos juegos de azar que en el pasado
eran monopolio de la nobleza, y en los que ahora participa afiebradamente la
burguesia, Baudelaire va a constatar cierta heroicidad que se escenifica en los
teatros subterraneos de la vida mundana. Ia aproximacién que hace Baudelai-
re a los mismos es psicolégica. Lo que esta detras del juego no es la ganancia
en sentido estricto; su significado permanece en la sombra, es oscuro y, por
ello, se trata de un “estado de animo” que escapa a la experiencia. Con ello
se ubican mas alld del deseo porque éste es experiencia y, como tal, carece de
inmediatez, posee una temporalidad. El juego, al contrario, implica un eterno
retorno.

En el juego de azar el acontecimiento se transforma, insisto, en shock. Lo
que ocurre es gracias a la fortuna: incluidos los acontecimientos politicos. Este
contrario del orden, de lo establecido, es también Satanas, que se ocupa de
inflar a las almas con una impaciencia que sélo puede ser saciada con el golpe
favorable del azar. Y esos dias en los que ocurre esa eleccién del destino —ese
momento propicio- son los dias del recuerdo, de lo que Baudelaire califica de
correspondance, piedra angular para la comprension de lo que es la belleza en
términos modernos.

Estas correspondances marcan un significado preciso a la experiencia, que
se ubica mas alla de la significacién erudita que le otorgan los misticos: a través
de ellas se busca reparar el oprobio de la crisis. De alli también su valor para
la definicién de lo bello. Las correspondances son fechas transhistéricas, hitos
del destino, como los dias de fiesta que nos ligan a las experiencias anteriores.
Experiencias sobre las que no cabe un juicio, ya que cualquier opinién nos
llevarfa fatalmente a la tautologifa de lo que permanece idéntico a si mismo: es,
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para Benjamin, lo que constituye el sentido aporético de la obra de arte, pues
en la apreciacién de la misma —y en la belleza que su hermetismo esconde-
so6lo cabe la reproduccion o lo que Valéry califica de “imitacion servil”.

A pesar de todo lo dicho, lo que vuelve inconfundible a Fleurs du mal es el
fracaso: aquel que no pueda tener mds experiencias no tiene consuelo. Y esta
incapacidad de experiencias deviene en célera, la cual obnubila y no permite
“pensar en nada”. Aqui el tiempo se encuentra aguzado: se plantea un nuevo
significado a la duracién vy, en general, ocurre una verdadera atrofia de la ex-
periencia: “El hombre que pierde la capacidad de tener experiencias se siente
excluido del calendatio.” M4s adn, los mismos objetos terminan siendo diso-
ciados de la experiencia: la propia muerte es suprimida de la historia y, de esta
forma, la tradicién es colocada entre paréntesis.

La experiencia rodea a los objetos de un aura sensible. Y esta aura tiene
para Adorno un gran valor: “Estoy convencido que nuestros mejores pensa-
mientos son aquellos que no podemos pensar por entero;”' y aun cuando el
aura es un concepto no completamente elaborado, da cuenta de esa incom-
pletitud. Sobre ellos se van acumulando, a manera de estratos geologicos, esos
depésitos. Benjamin se detiene en la significacion que tiene, en este particular
sentido, la fotografia, que permite fijar un acontecimiento. Pero de nuevo aqui
nos encontramos con que los individuos pagan por ello un precio. En el caso
de Baudelaire, el daguerrotipo tiene algo de “espantoso y perturbador”, en
un atractivo que el propio poeta define como “sorprendente y cruel”. Y no
puedo otra cosa que evocar el miedo que produce en algunos habitantes de la
Iberoamérica rural el que alguien pueda poseer una fotografia de otra persona.
Porque en esa imagen esta depositada parte del alma del retratado y asi, reali-
zando sortilegios y ritos, se considera que sobre esa persona se puede tener al-
gun tipo de influencia, generalmente maligna. Otro tanto puede ocurrir con el
nombre, porque en él también esta presente un residuo importante del propio
yo de la persona. En el caso de Baudelaire estamos ante un nuevo ejemplo de
“progreso mal entendido”, producto de “la estupidez de las grandes masas”.
De forma que Daguerre es un profeta de estas multitudes, y su invento un
algo que desdice de la existencia, en la medida en que en ésta el hombre siem-
pre afiade el alma. Y esta alma tiene que ver con un agragado de fantasfa que
la reproduccién niega. En la fantasia esta presente un deseo que sélo se vera
satisfecho a través del encuentro con la belleza. Pero este deseo es infinito,
nunca se puede colmar y, muy por el contrario, es renovado constantemente:
el mismo encuentro con la belleza, presente en la obra de arte, se encarga de

N Ibid, p. 117.
3 Adotno, T., Sobre Walter Benjamin, cit., p. 171.
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diferir sin cesar la posibilidad de una satisfaccion plena. Es precisamente esta
capacidad de saciarse lo que esta detras de la fotografia:

Es por lo tanto claro lo que separa a la fotografia del cuadro, y por
lo cual no puede existir mas que un solo principio formal vélido para
los dos; para la mirada que no puede saciarse nunca con un cuadro la
fotografia significa lo que es el alimento para el hambre o la bebida
para la sed.”

Esta crisis de la reproduccién, segun Benjamin, trae aparejada una crisis
de la percepcion misma. Se trata de un velo de nostalgia que se posa sobre
nuestros sentidos para impedirnos sentir el placer de lo bello, de lo ya ido. La
reproduccién impide cualquier evocacion, pues en ella lo bello no tiene ningin
posible espacio. Asi, la fotografia —y en ello parecen coincidir Baudelaire, Proust
y Benjamin— implica la ““decadencia del aura”, la imposibilidad radical de que los
sedimentos de la experiencia sigan depositandose sobre los objetos, para llenar-
los de fantasfa, para permititles vivir un ciclo inagotable de belleza renovada: lo
bello sutil, inalcanzable, permanente aspiracién, diferimiento o, en palabras de
Derrida, “diseminacion”. Procedimientos en los que el intercambio de miradas
no es posible, aun cuando ello implique, en definitiva, esa presencia turbadora.
No hay, por lo mismo, reciprocidad; ni existe posibilidad de didlogo. Y aqui
reside el nucleo de la crisis de la percepcion que entrevé Benjamin, pues solo
en una mirada que aspira a ser recompensada por aquello a lo que se dirige, es
decir, que aspira a ser mirada, existe la posibilidad de que ocurra la experiencia
del aura: “Quien es mirado o se cree mirado levanta los ojos,”” y al hacetlo
descubre que en los objetos perdura algo de quienes los han mirado antes. Esa
es la mirada que ocurre en los suefios y de la que nos habla Valéry. Es también,
piensan algunos, lo que hace la naturaleza con nosotros.

En Baudelaire, estas expectativas orientadas a recibir una minima recipro-
cidad al mirar se ven decepcionadas. LLos ojos de los que él se ocupa han per-
dido la capacidad de mirar. Sin embargo, Baudelaire es recompensado por ello:
debido a una economia instintiva los ojos con capas lechosas se transforman en
fuerza creadora: son Eros. Ia ausencia o la lejanfa de quien mira en la mirada
es la estrategia de la seduccion. Sin embargo, Baudelaire califica a esta mirada
ausente de “familiar” y lo hace porque piensa que en ella todavia se esconde
algo: una promesa y una renuncia. Benjamin nos dice que esta mirada ausente es
propia del habitante de las grandes urbes. Se trata, segtin €I, de una mirada atenta
a la seguridad y que, por lo mismo, “carece del abandono sofiador a la lejanfa”. Y
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la ruptura de ese encanto de la lejanfa constituye un importante tema en la obra
de Baudelaire: es la huida de los placeres vaporosos hacia el horizonte.

Ciertas observaciones de Adorno a este texto de Benjamin parecen orien-
tarse a lo que serfa una confusién entre las categorfas historico-filosoficas y
los caracteres sociales. Confusién que, segun Adorno, no estatfa presente en el
siglo XIX. De esta manera, en Benjamin la Historia y la magia oscilan:

Reina en general una tendencia a referir los contenidos pragmaticos de
Baudelaire directamente a los rasgos inmediatos de la historia social de
su tiempo, y en lo posible a aquéllos de tipo econdémico.™

Benjamin parece ser victima de sus propias trampas objetivistas y de sus
permanentes coqueteos con el materialismo dialéctico. Ello lo conduce aun
mas lejos: por una errénea concepcién del empirismo, Benjamin se ahorra la
teorfa, lo que segiin Adorno dota a todo el escrito de un cardcter meramente
épico.

Si se quiere hablar de manera muy drastica, se podrfa decir que el
trabajo se encuentra en el cruce entre magia y positivismo. Este pasaje
esta embrujado. Sélo la teorfa podia romper el hechizo: su propia teo-
rfa, sin consideraciones, bien especulativa. No es mds que ese deseo lo
que yo le expongo.®®

Benjamin era presa de una “tension esencial” (para usar la expresion de
Kuhn) entre un materialismo empobrecedor y unas inmensas posibilidades
especulativas. Para él hubiese sido mejor tomar conciencia de que los concep-
tos — aun los de la ciencia- organizan la realidad, y que no ocurre lo contrario.
Y ello, atn a riesgo, de ser calificado de idealista.

Pese a todo, la critica de Adorno desconcierta a ratos. Creo que no se le
puede objetar a Benjamin que en su estilo rescate el como si. Ya vimos que,
precisamente, si algo caracteriza a Benjamin es su inclinacién a lo verosimil,
al simulacro. Igualmente incomprensible me resultan ciertas llamadas de aten-
ci6én hacia el uso de “categorias objetivas” para intentar frenar la aparicion de
conceptos como el de “estructura instintiva”.

5. Sobre Franz Kafka. Con ocasion del décimo aniversario de su muerte.

Benjamin empieza este trabajo con una anécdota vinculada al canciller
Potemkin. Por razones de tiempo y espacio no me voy a detener en la mis-
ma, Gnicamente repetiré lo que afirma Benjamin: esta historia es un heraldo
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que anuncia con dos siglos de anticipacion lo que sera la obra de Kafka. Los
personajes centrales de la misma: Potemkin y Shuvalkin constituyen un prelu-
dio de los personajes kafkianos. Individuos con “existencias crepusculares”,
jueces de desvanes, hombres en decadencia, porteros en caida, funcionarios
decrépitos, en fin, “martinetes de vapor”. Ellos se ven acompafiados por pa-
dres e hijos -0 quizas se trata de los mismos personajes compartiendo un
mundo similar-, pletérico de inmundicias y degradaciones: “El padre es al
mismo tiempo el juez y el acusador. El pecado del que acusa al hijo parece una
especie de pecado original... De tal suerte que el culpable setfa el hijo””** Y
en todo ello suenan los ecos del Tdrem y tabi de Freud, en el que se establece
que el padre originario se convirtié en competidor de los hijos. En todo caso,
en las tramas tejidas por Kafka esta presente un componente importante: el
destino, el cual es definido por Hermann Cohen® como un “conocimiento del
cual es imposible substraerse”. Destino que opera, por ejemplo, en la seduc-
ci6én, como en el relato “La muerte en Samarkanda” que es atribuido a Italo
Calvino o a Jorge Luis Borges o quién sabe a cuantos mas y que es recogido
por Jean Baudrillard en su obra De /a seduccion. 1.a historia del soldado medieval
que regresa a su ciudad y al pasar por la plaza del mercado (la que probable-
mente también era un cementerio y un lupanar) se tropieza con la muerte que
le hace un gesto. El caballero acude entonces urgentemente ante el rey para
decitle que la muerte le ha hecho un gesto amenazador y que ¢él, por lo tanto,
necesita un caballo para huir muy, muy lejos: a Samarkanda. El rey accede y lo
dota de un corcel, pero intrigado por lo que considera es una desproporcion
de la muerte, convoca a ésta a palacio para que le explique este desproposito.
La muerte argumenta que el gesto que ha hecho no es amenazador, sino de
asombro, al ver que ese soldado estaba allf, cuando mafiana tenfan ambos una
cita en Samarkanda. Es el destino, algo que se teje en los hilos plateados de
un como si, de un simulacro, de ese algo verosimil que mucho gustaba tanto a
Kafka como a Benjamin. Un recurso heuristico y estético en el que la belleza,
la verdad o la dignidad emergen de los lugares mas insospechados: un lirio,
como otros, creciendo en un nauseabundo barreal.

Seducciones, extravios, trampas definitivas de las que resulta imposible
escapar. Sin esperanzas: puras inclinaciones de suicidio presentes en la mente
de un Dios que ya agoniza y que presiente un proximo final. Como lo presen-
tira Benjamin, Dios como “demiurgo maligno y el mundo como su pecado
original”. Dios-Padre que por su linea de filiacién transmite todo lo malo, o
lo inverosimil, a Gregorio Samsa o a Odradek. En fin, una cadena de relacio-

% Cf. ibid, p. 215.
T Ibid, p. 216.
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nes metonimicas de abalorios que llevan por nombre Dios, el padre, el mal,
el pecado, el funcionatio, lo radicalmente humano: algunos ecos gnésticos.
Hslabones a los que escapan los “ayudantes”, a cuya raza pertenecen desde
el truhdn hasta el estudiante, pasando por los locos, que llevan una existencia
crepuscular, una vida nebulosa, como la de los gandharvas, que no son otra
cosa que criaturas embrionarias, crisalidas mensajeras que transmiten un men-
saje hermético: de un como si, de un simulacro, de una apariencia que, al igual
que Hermes, no debe decir toda la verdad, pero que tiene prohibido mentir.
Para estos verosimiles si existe la esperanza.

1Y el desconcierto! Qué mayor atracciéon que aquello que surge como
ruptura, como algo repentino e inesperado. Es, una vez mas, el arte de la
seduccion: una mirada perdida mis alla de las fronteras corporales, orientada
hacia un horizonte inefable que s6lo contemplan los escogidos. Por eso, nos
dice Benjamin, en Kafka las sirenas callan, y al hacerlo han desaparecido sus
halagos. Las potencias del mito, de esta forma, se ven controladas. Y de esta
manera, el silencio de las sirenas resulta mas peligroso que su canto. Es la intri-
ga, el no saber el por qué de su silencio. En definitiva, una cierta dialéctica que
se mueve entre dos polos: aquello sobre lo que pesa una cierta certidumbre y
aquello de lo que no existe el menor indicio.

Benjamin nos cuenta que existe un retrato de Kafka nifio. Y la opinién
que Benjamin tiene del mismo deja traslucir, una vez mas, su animadversion
a la reproduccion. Para él, Kafka es colocado en una especie de sintesis de
una camara de tortura y la sala del trono, en medio de un decorado lleno
de palmeras y arabescos, vestido con un “trajecito estrecho, casi humillante,
sobrecargado de bordados”. Y de sintesis va a ser su vida, como también su
obra tendrd este caracter: el hipédromo que es, al mismo tiempo, teatro. El
acontecer —aun el mds solemne- resuelto en gesto, es decir, en imprecisioén y
verosimilitud y:

...s6lo entonces se puede ver con certidumbre que toda la obra de
Kafka representa un cédigo de gestos que no poseen a priori para el au-
tor un claro significado simbélico, sino que son interrogados a través
de ordenamientos y combinaciones siempre nuevos.*

Se trata de gestos que no es necesario explicar o de aplicar a situaciones
normales. Todo lo contrario, cualquier interpretacion univoca de los mismos
no harfa mas que destruir su fuerza invisible, pues en esa invisibilidad reside
el verdadero sentido de los gestos. De esta manera, las muecas en si son dra-
mas que se escenifican en el Teatro del Mundo, al que acudimos todos como

* Ibid, p. 221.
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absortos espectadores. Cada uno de los gestos representados abre, como lo
dice Benjamin, una puerta del cielo. Y esos movimientos son como las 61-
denes del dia que se ejecutan con una voluntad que trasciende a sus actores.
En Kafka, en definitiva, la gestualidad tiene vida propia. Y posee, ademas,
una voluntad que la lleva a ser, a actualizarse uniendo lo enigmatico con lo
trivial, en una alquimia que resulta fatalmente atractiva para Benjamin. Gestos
de animales-personajes, protagonistas que se encuentran en un limbo que se
ubica probablemente un poco mis alld de lo humano, pero que también, cierta
y paraddjicamente, estd en nuestro interior.

Y como si todas estas aporias resultaran insuficientes, Kafka también
nos entrega la complejidad de la organizacion de la vida y del trabajo en la
sociedad, en la que ésta aparece como destino. Un hado que no acepta negli-
gencias, ni el egoismo individual. Estos son controlados a través de la utilidad
colectiva y unos fines, casi nunca explicitos, ajenos a los hombres comunes,
conglomerado del cual Kafka se siente miembro. A una comunidad motivada
por el misterio, que ensefia a cada individuo que lo importante no es la libre
decision, ni el amor, sino un misterio -un destino- al que debe someterse cie-
gamente y, por lo mismo, con independencia de su consciencia. Probablemen-
te el misterio era una excusa, detras de la cual se escondia cierta ambigtiedad
de acciones y de afirmaciones. En este destino, Adorno avizora el premio de
la redencion.

Como afirma Benjamin, el Mundo para Kafka es un teatro de dimensio-
nes universales; y la condicién humana significa estar siempre en escena, y la
puesta en escena es una bisqueda de redencién -ello aun cuando Kafka no
es un autor religioso-. De alli que Adorno considere que el Gnico espectador
de esta representacion es Dios, de quien se esperan las palabras y los gestos
salvadores. Esa redencién substrae al hombre de un cuerpo que huye de él
hasta convertirse en su enemigo. LLas metamorfosis no son mas que metaforas
de como lo ajeno —la enajenacion- se apropia del cuerpo.

Para Benjamin muchas de las interpretaciones de los escritos de Kafka
resultan sesgadas. Es el caso de las interpretaciones naturales o sobrenaturales;
vale decir, de las psicoanaliticas o de las teolégicas. A estas ultimas, Adorno
las califica de “teologfa inversa”. En esta vertiente se llega a hablar incluso de
cémo el pensamiento de Kafka deriva del de Kierkegaard —a través de la “teo-
logfa dialéctica”, o del de Pascal, o, incluso, como en ¢l esta presente la idea
de que el hombre es siempre culpable ante Dios, cuyo castigo se encuentra
permanentemente diferido. Adorno se referira a este hecho como la “traspo-
sicién del Derecho mitico en la culpa”. De manera tal que la historia kafkiana
aparece con un pasado o prehistoria que es sinénimo de culpa, y un futuro
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que representa la certeza de un juicio siempre postergado. En medio de ello
la verglienza que es, al mismo tiempo que “reaccion intima del hombre”, un
sacudimiento “socialmente imperativo”. Afiadido a esta estrategia narrativa,
encontramos el uso de lo incidental, utilizado aun para formular las propo-
siciones mas serias o para sustentar los conceptos mas elevados o sorpren-
dentes (que son considerados siempre como algo que todos deberfan saber),
en un conocimiento envuelto en trivialidad. Se trata de creer que no existe
nada nuevo, que la vida no es otra cosa que hacer presentes los recuerdos. El
olvido —la “anamnesis”-, por lo mismo, representa el papel del culpable, cuya
“intensidad grandiosa” Kafka vincula con la religion judia. De igual forma,
el recuerdo se asimila a la piedad, pues el mayor atributo que otorga Kafka a
Jehova es el poder tener memoria. Por lo demas, el olvidado no siempre es
un individuo, sino que son mas bien retazos de combinaciones innumerables
e inciertas que no llegan a actualizarse. Y es en este medio —entre la culpa y
el castigo- ; es decir, en la memoria, donde encuentran su /Jocus los personajes
de Kafka. También ocurre que el olvidado sea un animal o un antepasado o
esa figura en la que el animal y el antepasado se sintetizan: el tétem. Es la via
abierta tanto al pesado pretérito de la culpa como al inexorable futuro del
juicio. Por eso los animales resultan ser los mas reflexivos.

El olvido hace que los seres lleguen a ser irreconocibles. De alli que, en
una nueva cadena metonimica, Kafka busque unir al olvidado con lo defor-
me, con lo desfigurado. Pero, al mismo tiempo, es asi como se le presentan
los grandes misterios al hombre: el mensajero de Dios llega lleno de harapos.
La gran paradoja que ocurre es la de que quien viene a enmendar deforma-
ciones y a corregir errores es un mendigo. Se trata también de personajes,
como Odradek, que constituyen el reverso del mundo objetivo, “un signo de
desfiguracion”; que no puede ser de otra forma, ya que la busqueda de sintesis
entre lo organico y lo inorganico, o entre la vida y la muerte sélo es posible a
través de esos signos que logran transgredir los limites de dos mundos anta-
gbnicos. En esta medida, los personajes kafkianos se superponen a los demas
seres, se alojan en una vida “objetivamente trastocada”, y se asemejan asf a los
héroes miticos o a los demiurgos.

6. Conclusion

LLa obra de Walter Benjamin oscila permanentemente. Hay quienes como
Hanna Arendt consideran que no se trata de un filésofo. Otros, como muchos
postmodernos, ven en ¢l un inmediato precursor de su pensamiento, en la
medida en que quebranta ciertas tradiciones intelectuales. En el fondo de todo
este debate parece subyacer una importante pregunta: ¢qué es la filosofia?,
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cuestion tan importante como lo fue en su tiempo la acuciosa interrogante en
torno al contenido y al sentido de la Ilustracion. Pienso que el trabajo de Ben-
jamin responde con creces a este importante primer asunto; y sus respuestas,
muy probablemente, no complacen a ciertos espiritus “serios”, de los que,
afortunadamente, Adorno no forma parte. Las afirmaciones de Benjamin se
orientan a resaltar la importancia de una reflexién que, partiendo de un uni-
verso microscépico y de una existencia fragmentaria, se detiene a pensar en
aquello en lo que, quizas por su propia precariedad, no puede ser considerado
como motivo de una reflexion académica, ya sea por sus personajes o actores,
o por los motivos presentes. Hacia ellos va dirigido el interés y la critica; hacia
las circunstancias existenciales particulates: biografias, intimidades, historias.
Y no es de extrafiar que se lanzaran contra ¢l todas las mas dispares opinio-
nes. Calificativos que hablan de su ambivalencia, de sus ambigliedades, de
sus arbitrariedades, de su autonomia, de su vocacion de iconoclasta, de cierta
ortodoxia generacional, de una nostalgia que se trastoca en metafisica y, en fin,
de mucha, muchisima incomprension. Y estoy seguro que lo que todos ellos
logran no es otra cosa que reforzar su dolorosa humanidad.

Benjamin fue, en buena medida, victima de su horizonte histérico. Si su
momento fuese el actual, la percepcion de su obra probablemente serfa dife-
rente. ¢Estarfa en ese altar donde se veneran a Foucault, Derrida, Deleuze y a
otras deidades de la actual “moda intelectual”? O quizas no, en la medida en
que sus circunstancias epocales, unidas a sus claves interpretativas, lo dotan de
una fuerza y una legitimidad especiales. Casi como aquellas que dan autorictas a
lo clasico. En sus paginas -llenas de anagramas, pletoricas de profundos jero-
glificos, de encantados codices-, encontrarfamos una permanente invitacion a
esa seduccion que estd presente en el desvelamiento y en la interpretacion.
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