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THEODOR WIESENGRUND ADORNO Y WALTER BENJAMIN: 
APUNTES PARA UNA FILOSOFÍA  
DE LO FICCIONAL FRAGMENTARIA

Resumen: En las páginas que siguen a continuación intentaré realizar una síntesis 
bastante apretada de la interpretación que lleva a cabo Theodor Wiesengrund 
Adorno de la obra filosófica –compleja y desbordante- de Walter Benjamin. Para 
hacerlo me basaré principalmente en el texto titulado Sobre Walter Benjamin, pu-
blicado por Cátedra en su Colección Teorema, Madrid, 1995. En este libro se 
encuentran compilados desde trabajos en torno a la filosofía de Benjamin, hasta 
algunas de las cartas dirigidas por Adorno a su amigo. Valga añadir que varios de 
los trabajos aquí presentados son posteriores a la muerte de Benjamin. Concre-
tamente, me referiré –después de haber analizado la caracterización de Benjamin 
hecha por Adorno- a los capítulos que llevan por título “Dirección única de Walter 
Benjamin”, “Sobre algunos motivos en Baudelaire” y “Sobre Franz Kafka. Con ocasión del 
décimo aniversario de su muerte”. A ellos añadiré los trabajos escritos por el propio 
Benjamin, que bajo títulos similares fueron publicados en el libro Sobre el programa 
de la filosofía futura y otros ensayos, en la edición de la Editorial Monte Ávila, Caracas, 
1970. 
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THEODOR WIESENGRUND ADORNO AND WALTER Benjamin: 
NOTES FOR FRAGMENTARY PHILOSOPHY  

OF THE FICTIONAL

Abstract: In the following pages I would like to try the quite tight interpretation 
that carries out Theodor Wiesengrund Adorno of  the overflowing and complex 
philosophical work of  Walter Benjamin. In order to do it I shall use the text titled 
Sobre Walter Benjamin, published by Cátedra, Madrid, 1995. In this book they are 
compiled both: some texts around the philosophical work of  Benjamin and some 
of  the letters directed by Adorno to his friend. Be worth to denote that several 
of  the works are later to the death of  Benjamin. Concretely, I shall refer, after to 
have analyzed the portrait of  Benjamin made by Adorno, to the chapters named 
“Dirección única de Walter Benjamin”, “Sobre algunos motivos en Baudelaire” and “Sobre 
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Franz Kafka. Con ocasión del décimo aniversario de su muerte”. To them I shall add few 
works written by the own Benjamin that under similar titles have been published 
into his book Sobre el Programa de la Filosofía Futura y otros ensayos, Monte Avila, 
Caracas, 1970.
Keywords: Adorno, Benjamin, fiction.

1.	 Caracterización de Walter Benjamin

La primera constatación que hace Adorno sobre Benjamin se refiere al 
carácter “marcadamente esotérico” de sus escritos iniciales y a lo “fragmen-
tario” de los posteriores. Este hecho, dicho sea de paso, es una de las razones 
por las cuales Benjamin ha pasado a ocupar un relevante lugar entre los gurús 
del postmodernismo. Y aun cuando estas características de su pensamiento 
no tienen nada que ver con la originalidad o con la ocurrencia, destilan un 
modo particular de entender el quehacer filosófico. “No tenía nada de filósofo 
tradicional”, afirma Adorno. Sólo se contentaba con dejar un sedimento sobre 
aquello que era objeto de su reflexión. En este aspecto, no se trata de un crea-
dor en el sentido estricto de la expresión. Antes, estamos hablando de alguien 
que con una singularidad especial aplicaba los procedimientos filosóficos al 
microcosmos de lo efímero, de lo casual, de lo instantáneo o de lo absoluta-
mente nulo: “La frase de que en el conocimiento lo más individual es lo más 
general le asienta como anillo al dedo.”1 Y ese gusto por lo microscópico y por 
lo fragmentario resulta altamente seductor para los postmodernos. La supera-
ción de los presupuestos deductivos e inductivos era su norte. Una incansable 
búsqueda de significados en los rincones en los que estos significados eran 
menos accesibles; y es por ello que “El jeroglífico se convierte en modelo de 
su filosofía.”2

¿Era realmente planificado su extravío? ¿O éste obedece más bien a una 
forma particular de ver el mundo, donde cierta perspectiva mágica juega un 
papel de primer orden? Adorno no ve ningún problema en referirse a ello 
como un Arte que se entreteje con la teoría y que apunta a hacer suya la pro-
mesa de felicidad. El mismo éxtasis que aprenden los niños en los cuentos 
infantiles. La dicha que Narciso ve en sí mismo y que la magia –con sus leyes 
de la simpatía y la contigüidad- busca alcanzar. Omnipotencia de las ideas 
que lleva a que “En su topografía filosófica, la renuncia está descartada de 
antemano.”3 Se refiere a una seguridad que se asienta tanto en el brillo de una 
1 	 Adorno, T., Sobre Walter Benjamin, Colección Teorema, Ediciones Cátedra S.A., 

Madrid, 1995, p.12.
2   	 Ibidem.
3   	 Ibid, p.13.
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luz, como en la verdad que ese resplandor esconde. No se trataba, como bien 
lo afirma Adorno, de un crear a partir de la Nada, sino del regocijo que traía 
consigo el vaciar su cornucopia vital: “un entregar a manos llenas”. Era su 
sentido del placer como excusa teórica, de la felicidad como argucia filosófica. 
Como en Proust, una felicidad que crece al contemplarse en el espejo de la 
desilusión. En definitiva, es el mismo caso del que sobrevive a una tragedia o 
de quien es capaz de ponderar la vida en la balanza certera de la muerte: 

Que hay infinita esperanza, pero no para nosotros, hubiera podido ser 
el lema de su metafísica si se hubiera prestado a escribir una, y en el 
centro de su obra más desarrollada, el libro sobre el Barroco, lo ocupa 
no por casualidad la construcción del luto como la última alegoría 
revolucionaria, la de la redención.4

Benjamin, en consonancia con su tiempo, tras los pasos de lo que ha sido 
considerada como una “analítica de la finitud”, con sus mandarines o “maes-
tros de la sospecha” (Marx, Freud y Nietzsche), problematiza al sujeto y entre-
vé su decadencia, mientras que busca rescatar al hombre concreto. Un nuevo 
motivo para su conversión en importante deidad del culto postmoderno.

Y si queremos hurgar más lejos, diré que me parece encontrar en las 
ideas de Benjamin algunos acordes de El Criticón de Baltasar Gracián, con su 
sabiduría del desengaño, su negatividad y su nihilismo. Se trata de una sabidu-
ría que tropieza con el sinsentido y lo transforma en una vía de aprendizaje. Es 
también una filosofía de la sospecha, en la que la posibilidad de supervivencia 
viene marcada por un arte adivinatorio que consiste en reconocer las intencio-
nes ocultas de todo cuanto se nos acerca: un juego de ocasiones y sindéresis.

Las palabras y las personas: he aquí otro de los aspectos nodales de la fi-
losofía de Benjamin. Y llega a ellos intentando escapar, como también lo hace 
Foucault, de las estrategias clasificatorias. ¿Pero, cómo acceder a las palabras y 
las personas, obviando, al mismo tiempo, esas estrategias clasificatorias detrás 
de las cuales se esconde una voluntad de saber/poder? La respuesta que busca 
Benjamin a esta interrogante la encuentra en la fenomenología: hay que operar 
un “vaciado intelectual” para ir a esas “cosas mismas”: a las cosas-palabras 
y a las cosas-personas. Un acercamiento que, como reconoce Adorno, tiene 
también sus matices. Y el giro personal, el barniz individual, no será otro que 
el de una actitud crítica frente a las abstracciones (y, muy particularmente, 
hacia la noción abstracta de la verdad), para reivindicar, siguiendo en alguna 
medida a Nietzsche, la exaltación de lo histórico y lo experiencial. Percibir lo 
eterno como mero adorno, contemplar lo absoluto como simple ornamento: 

4   	 Ibid, p.14.
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elementos ambos de los que se puede y se debe prescindir. Hay también aquí 
una crítica en contra de cierta concepción de la historia, e igualmente de las 
interpretaciones que asumen una suerte de unicidad a-problemática de la mis-
ma y conciben su papel como de simple generatriz de ideas. Un punto más de 
encuentro con sus seguidores postmodernos.

La búsqueda de lo verosímil (que no de lo verdadero) le vale la fama de 
ensayista. Esa búsqueda del como-si, adornada, como sugiere Adorno, por 
cierto refinamiento, es parte del bagaje intelectual que usa para enfrentar lo 
que también Adorno menciona como “la desgastada temática de la filosofía y 
su argot”, al que Benjamin no duda en calificar como “jerga de proxenetas”. 
Y debo decir que no llego a comprender el por qué, después de las anterio-
res constataciones, Adorno califica ese valor de ensayista como un “mero 
malentendido”, a no ser que asumamos el valor heurístico que pueden tener 
esos malentendidos, valor que el mismo Adorno no duda en reconocer cuan-
do afirma que “Los malentendidos son el medio de comunicación de lo no 
comunicativo.”5 Para Benjamin se trata, antes bien, de comunicar parte de 
lo experiencial, de una cotidianidad que resulta difícil de apresar en jaulas de 
palabras. Y así como no dudo en afirmar que es absolutamente verosímil que 
un artículo sobre los pasajes de París contenga “más filosofía que las consi-
deraciones sobre el ser del ser”, siempre he tenido la fundada sospecha que 
dicen más y mejor acerca del ser latinoamericano las historias de Macondo o 
las épicas del Sertao, en las también verosímiles variantes míticas escritas por 
García Márquez o Vargas Llosa. Y de nuevo me cuesta comprender (ya casi 
es endémico) el por qué para Adorno la necesidad empírica constituye un me-
canismo de segura demarcación entre lo literario y lo filosófico. Incluso, creo 
que, en el momento actual, aun cuando se tratase de aspirar a construir límites 
ciertos entre la ciencia y lo literario o la ciencia y lo filosófico, terminaría sien-
do una empresa absolutamente ilusoria.

No es de extrañar que las Universidades rechazaran el pensamiento de 
Benjamin y frustraran su vocación. Salvo las Iglesias y unos cuantos cenáculos 
partidistas, no hay instituciones más conservadores que las Universidades y 
ello vale, incluso, para las que se pretenden más progresistas. ¿Cómo aceptar a 
alguien no dispuesto a recitar el catecismo “académico” y que, para colmo de 
males, hace de lo verosímil –y no de lo verdaderamente verdadero- su norte 
de trabajo? Las universidades, hace mucho tiempo, dejaron de aspirar a un co-
nocimiento universal y olvidaron su vocación primigenia de ser centros para 
la creatividad, la crítica y la confrontación de ideas. En las universidades, más 
que en cualquier otra institución, se juega el juego de lo que Foucault reconoce 
5 	 Ibid, p.15.
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como “la voluntad de poder”. Y creo que tiene mucha razón Adorno cuando 
califica a esos gustos por lo académico de “vocación de anticuario”.

Mostrar el mundo tal como es, sin que se le someta a las disecciones 
teóricas y a los trasplantes analíticos tiene su precio. Eso no está en las modas. 
De allí que quien escoja este camino se vea necesariamente impelido a actuar 
por cuenta propia y, como afirma Adorno, sin protección. Y aquí son pocas 
las vías que se abren: la del anacoreta o del místico, figura que tiene sus límites 
precisos en el loco y el ensimismado, de quienes lo “separan” fronteras de 
arenas sinuosas y movedizas. La del visionario, que, como reconoce el mismo 
Benjamin, se siente en la capacidad de experimentar en el propio cuerpo las 
sensaciones ajenas. Sin que podamos olvidar hacer mención de la vía del cí-
nico, que aprende a demostrar –entre otras muchas cosas-, y “con silenciosa 
risita”, lo insustancial de las pretensiones de la filosofía primera o de cualquier 
otro proyecto esencialista. 

Para Adorno, el gusto por el ensayo que practicaba Benjamin se expresa-
ba en la interpretación de la sociedad, la cultura y la historia como si se tratase 
de la Naturaleza. Y ello nos recuerda la estética de la disolución que propugna 
Lévi-Strauss, que consiste precisamente en ir de un plano de la existencia a 
otra: una marcha de la cultura a la naturaleza. Como también pienso que po-
dríamos oír allí presentes algunos ecos de Spinoza y su Deus sive Natura. Por 
eso, siempre en términos de Adorno, “Todo su pensamiento se podría califi-
car de “histórico-natural”.6 Y muy concretamente, en su obra sobre el Barroco 
la “historia natural” ocupa un lugar central. De la cultura, Benjamin optaba 
por los elementos petrificados, embalsamados o desprovistos de vitalidad. Las 
naturalezas muertas: alegorías del instante y también del como-si. Alienación, 
enajenación, fetichismo, la hegeliana segunda naturaleza, el simulacro: he aquí 
algunos de los conceptos claves para comprender su modo de pensar. En todo 
ello palpita la vida oculta, como también lo hace en los fósiles o en las bolas 
que encierran una verosímil nieve. Su interés por lo vivo se refiere, como lo 
recalca Adorno, a lo largamente duradero, a una prehistoria que sólo puede 
ser comprendida por un proyecto filosófico genealógico (Nietzsche) o filo-
sófico arqueológico (Foucault). Es la desmistificación de “las fechorías de la 
realidad”. Un proyecto apóstata que renuncia a la objetividad (la verosimilitud 
tiene esos “inconvenientes”) y hace de lo opuesto su centro de atención. Un 
opuesto que es instante y que es también mito. Mito que construye sus mite-
mas en los peldaños del destino, de un sino casi cierto que se mueve desde la 
“culpa de lo vivo” hacia la culpa del todo social. 

6 	 Ibid., p. 16.
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En definitiva, para Benjamin se trata de un rechazo de los fundamentos 
–de las esencias- que conlleva a la par, según Adorno, una apertura hacia la 
Dialéctica en una espiral que se mueve sinuosa entre lo rígido y lo móvil, for-
mulando sin cesar acuciantes interrogantes: ¿qué vida queda en los fósiles?, 
¿cuánto movimiento existe en lo petrificado?, ¿cuánta muerte hay en lo vivo?, 
¿qué rigidez está en lo móvil?.

“La conciliación del mito es el tema de la filosofía de Benjamin.”7 Una 
vocación no explicitada, siempre oculta y permanentemente presente: quizá 
remembranza de un temprano interés por la Cábala judía, por los misterios de 
los neoplatónicos, contrastando con la ortodoxia argumentativa de los profetas 
y los mesías, especialmente de aquellos que predican impúdicamente la posibi-
lidad certera de alcanzar la verdad. Adorno lo expresa con la hermosa metáfo-
ra de un pensamiento amateur y de una inteligencia flotante, que me hace pensar 
en lo expresado en la Universidad de Salamanca, por alguien –un filósofo- en 
torno a esa manera de discurrir: de pensamiento adolescente calificaba lo hecho 
por Heidegger, Nietzsche, Wittgenstein, Rorty, Quine, Davidson y, en fin, por 
casi todos los autores del siglo XX. Según él, no son serios ni dignos de ser 
tomados en cuenta, como si lo son aquellos otros, los miembros de una tra-
dición, a la que tal vez, le cuadraría el calificativo de senil, para así distinguirlos 
y apartarlos de las travesuras intelectuales de estos incómodos “muchachos”. 
Y en torno a ese talante juvenil de Benjamin podríamos interrogarnos sobre 
¿cómo poder fiarse de alguien que usa la técnica de la pseudoepigrafía, propia 
de los místicos, y no habla de cosas importantes como las esencias? Adorno 
considera, a despecho de lo que podría creer este filogeríatra que pontificó en 
Salamanca, que las actitudes críticas y las confrontaciones (síntomas inequívo-
cos de las varicelas intelectuales “juveniles”) también estuvieron presentes en 
los escritos de Aristóteles, Leibniz, Kant y Hegel. Y hay aquí un cierto tono 
de reproche a un Benjamin que intenta, en algunas ocasiones, llevar a cabo un 
total parricidio intelectual. 

El interés de Benjamin por la Cábala y los textos sagrados va más allá de 
ellos, y “Su ensayística es el tratamiento de los textos profanos como si fueran 
sagrados.”8 Como-si (es una constante), por debajo de los niveles semántico-
referenciales de la escritura, existieran (y es seguro que existen) otros niveles 
implícitos o no dichos -indexicales, metafóricos, alegóricos, etc- en los que 
habría un mayor grado de verdad y de significación. Nuevo punto de encuen-
tro con los postmodernos, y muy especialmente con quienes militan en sus 
versiones textualistas. El interés de Benjamin por los textos sagrados va en 

7  	  Ibid., p. 18.
8  	  Ibidem.
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este mismo sentido: cómo hacer para rescatar lo que les subyace, lo que resulta 
paralelo, lo no expresado o reprimido. Y en ello, Adorno ve un paralelismo 
entre Benjamin y Kafka, de quien, sin embargo, se aleja en muchas otras cosas 
y, muy especialmente, en esa interpretación francamente demoníaca que Ka-
fka tiene sobre lo que yace escondido. En cambio, encontramos en Benjamin 
que la oscuridad es, paradójicamente, fuente de salvación y terror al mismo 
tiempo.

Muchos de sus dardos tuvieron la marca de la crítica social, la que se di-
rigía principalmente a la cultura burguesa y a los terribles secretos ideológicos 
que detrás de la misma se esconden. En este aspecto, desconfiaba incluso de 
algunos ropajes de su propia actividad crítica, como cuando tenía que hacer 
uso de lo que calificaba como “veneno materialista”. Sospechaba de lo colec-
tivo, aunque “…de tal modo asimiló el elemento ajeno a la experiencia propia 
que lo aprovecho para bien.”9

Como hombre de su tiempo, Benjamin siguió cierta tradición que condu-
ce a hacer Filosofía contra la Filosofía. En ese sentido, podemos hablar de él 
como miembro de esa corriente de pensamiento que se ha identificado con la 
“Analítica de la Finitud”, que inaugura Kant, y que tiene entre sus actores más 
conspicuos a Marx, Freud, Nietzsche, Heidegger, Merleau-Ponty y al Segundo 
Wittgenstein, para no mencionar sino unos pocos. “Maestros de la sospecha” 
los llamará Paul Ricoeur. En el caso de Benjamin, lo conducen a asumir esta 
actitud de difidencia lo que Adorno considera son sus “contraenergías ascé-
ticas”. Conceptos tales como fundamento, esencia, absoluto, subjetivo, sólo 
tienen cabida en la medida en que son sometidos a un riguroso procedimiento 
de desconstrucción. Incluso, en su caso, la idea de la disolución del sujeto ocu-
rre en medio del mito y la conciliación: “De ahí que la filosofía de Benjamin 
extienda poco menos espanto que la felicidad que promete.”10 Oposiciones 
significativas entre, por una parte, la ambigüedad y la variedad que represen-
ta el mito y, por la otra, la univocidad y la heteronomía que trae consigo la 
conciliación. Y, esta “…conciliación del hombre con la creación tiene como 
condición la disolución de toda esencia humana autocreada.”11 Merleau-Ponty 
y Lévi-Strauss suscribirían ampliamente estos puntos de vista. También los 
postmodernos, quienes verían en ellos un Introito a la composición de la me-
táfora de la “muerte del sujeto”. Sin embargo, Benjamin reserva para el sujeto 
–entendido esta vez bajo el ropaje del Yo- un lugar nada despreciable: la mís-
tica. Es éste el único espacio donde nos estaría permitido hablar sin rubor, 

9    	 Ibid., p.19.
10  	  Ibid., p.20.
11  	  Ibidem.
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incluso, de la esencia humana. Pero, más allá de estos límites, se impone a la 
Filosofía la tarea de desenmascarar ese “albergue de la abulia y de la turbia au-
tosuficiencia” que es la vida interior, la que, como un fantasma triste, deforma 
la vida del hombre. Por ello, también están proscritos del argot filosófico de 
Benjamin todas esas nociones que se vinculan a los dominios de la metafísica 
subjetiva. Sin embargo, su Dialógica lo lleva a rescatar estos conceptos como 
armas de su proyecto sociocrítico. Y aquí vemos oscilar su pensamiento entre, 
por una parte, lo que sería propio de un Lévi-Strauss: comprendiendo el mito 
en lo que tiene de relación natural y de autenticidad existencial; y, por la otra, 
asumiendo lo característico de un Derrida: entreviendo en la conciliación, en 
la que el “nombre” juega un papel decisivo, un oculto juego de jeroglíficos, 
escondidos detrás de lo inauténtico.

Benjamin desarrolla una visión crítica de la Modernidad, a la que concibe 
como Arcaicidad que no conserva huellas de verdades antiguas. Lo arcaico no 
se refiere a una determinación temporal, sino a un gusto: el que hace aparecer 
como inmanentes a los ensueños de la sociedad burguesa. Y en su método 
histórico vemos nuevamente reflejados instrumentos caros al proyecto postmo-
derno: lo microscópico y lo fragmentario. Por lo mismo, está presente en él un 
rechazo a una mediación universal, a cualquier “metanarrativa” o “metarrelato”, 
sea el de Hegel o el de Marx o el de cualquier otro. Y es que tiene la convicción 
de que en lo particular microscópico también se encuentran presentes las luchas 
sociales y las determinaciones materiales. Para arrimar algunas brazas a su fo-
gón, no hay que olvidar que el significado es intensional. Su pensamiento es una 
mezcla heteróclita de positividad con ingenuidad, de materialismo con Cábala, 
de mito con modernidad. Y resulta hermosa la metáfora levantada por Adorno 
para decirnos que la ciudad de Benjamin, con sus caminos diversos, se asemeja a 
esa París contradictoria que él mismo dibuja en algunos de sus escritos.

Para Benjamin, muy ciertamente, lo social tiene una realidad material y 
concreta. Pero lo social aparece también en forma de “cristalizaciones históri-
cas”: son “imágenes dialécticas” que están representadas por configuraciones 
de las diversas épocas históricas. Así, por ejemplo, los fantasmas del siglo XIX 
deben ser descifrados mediante figuras demoníacas (¡me imagino el gozo de 
Rimbaud o el deleite de Nietzsche al oír esto!), y a la construcción de esta sim-
bólica de lo infernal dedicará muchas páginas. Y lo hará, como ya señalé, ha-
ciendo uso de un método basado no sólo en lo fragmentario y lo microscópico 
sino en una construcción surrealista de donde surgen significados oblicuos; una 
manera de ver que está depurada de argumentos y que es construida a partir de 
contenidos que buscan evitar la reproducción -y aquí parecen estar presentes 
elementos de crítica a lo que los postmodernos califican de “metafísica de la 
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representación”- y que, a la vez, intentan exorcizar la teleología invertida de los 
románticos como forma de revocar el proyecto de la Ilustración. Esto último, 
probablemente, debido a la sospecha, también presente en Gadamer, de que 
el movimiento romántico no es más que la otra cara del proyecto ilustrado. Y 
todo lo anterior ocurre a pesar de su apuesta por el mito. 

En esta dialéctica la siguiente jugada –como ya vimos- es a favor de 
la disolución del sujeto, pues para él “…Lo inconmensurable reposa en un 
enorme entregarse al objeto.”12 En términos concretos, se trata de una en-
trega a lo extraño que está en el objeto: no sólo hacia lo raído o empolvado, 
sino hacia todo aquello que es capaz de escapar por los orificios de las redes 
conceptuales. O que por su insignificancia o por resultar incómodo ha sido 
oportunamente dejado de lado. Y aquí pienso en Foucault y sus historias pa-
ralelas: la locura, la enfermedad, la sexualidad, la muerte. Todas ellas fantasma-
gorías para un pensamiento que se quiere “serio”, que se autorepresenta como 
“objetivo”: que hace de la consciencia prístina su centro. Vemos como en 
Benjamin la idea vuela en alas de intencionalidad hasta el objeto, para extraer 
de él su tuétano, y con él los olores, colores, texturas y sonidos no habituales 
de las cosas. Es, en definitiva, un intento por lograr una comunión, por reducir 
esa distancia entre sujeto y objeto que cierta tradición filosófica marca como 
inexorable. Se trata de la voz de la intuición o, mejor aún, del grito instintivo 
que busca una iniciación como verdad al alcanzar la adultez en el concepto. 
Como queriendo realizar, nos lo recuerda Adorno, una cierta alquimia de ex-
periencia y severidad, en la que se fusionan la dignidad de lo pasajero con la 
certeza de lo duradero.

Y si seguimos hablando de contenidos, hay que decir, como Adorno, 
que Benjamin concibe a la utopía del conocimiento como una utopía del con-
tenido: “la irrealidad de la desesperación”. Se trata del sueño de acomodar 
los pedazos irremediablemente quebrados de la esperanza; de lograr la resu-
rrección de lo muerto, de desplegar a través de los conceptos -únicos medios 
disponibles para la Filosofía- lo fatalmente aconceptual. La “paradoja de la 
posibilidad de lo imposible”13 la denomina Adorno; que intenta ser superada 
mediante una alianza entre Mística e Ilustración.

2.	 Dirección única de Benjamin

Adorno nos indica que, contrario a lo que pareciera ser, la obra de Ben-
jamin Dirección única no es un compendio de aforismos, sino una “colección de 

12  	  Ibid., p. 25.
13  	  Ibid., p. 27.
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imágenes mentales” -que no de ideas en su sentido representacional- sino de 
ideas como seres en sí mismos.14 Y es que Benjamin: 

… atribuye objetividad precisamente a aquellas experiencias que ha-
cen que el punto de vista trivial pase por ser meramente subjetivo y 
casual, que lo subjetivo se entienda tan sólo como manifestación de 
lo objetivo…15

El significado de las ideas para Benjamin se puede asociar a ese platonis-
mo que comparte con Proust. Sin embargo, Adorno nos advierte que las imá-
genes de Dirección única no se corresponden con las que pudiéramos extraer de 
los mitos platónicos. Adorno usa el símil del jeroglífico garabateado para ca-
racterizarlas, pues no buscan atraer al pensamiento conceptual –como ocurre 
con los diversos tropos- sino despertar el interés por lo enigmático, sacudien-
do el pensamiento de su letargo, su apatía o su rigidez convencional. Todo ello 
debía ser posible mediante la construcción de una triada de espíritu, imágenes 
y lenguaje; es decir, de los sueños; por lo que el texto contiene numerosos re-
latos vinculados a lo onírico, en donde se reivindica el conocimiento logrado 
a través de los sueños, sin que llegue a coincidir plenamente con la interpre-
tación que hace Freud de los mismos. Aquí, como afirma Adorno, “…Los 
sueños no son considerados partes de lo espiritual inconsciente, sino tomados 
literal y objetualmente.”16 Aunque (es bueno mencionarlo de pasada), pro-
bablemente la idea de “lo espiritual inconsciente” tampoco le hace justicia al 
pensamiento freudiano. Benjamin busca en los sueños las verdades dispersas 
que están presentes en ellos y, muy especialmente, de las advertencias veladas 
que le hacen a la consciencia y que la razón frecuentemente desprecia. En el 
fondo, no se trata de un apartar o ignorar la razón, sino más bien de hacer que 
la misma pueda realizar un insight (para seguir usando la jerga psicoanalítica) 
de lo absurdo, como algo que está allí, ubicado más allá de lo obvio y que eso 
mismo obvio intenta enmudecer.

El pensamiento de Benjamin parece renunciar a las vías filosóficas que 
garantizan cierta seguridad espiritual. Allí no aparecen las deducciones o los 
procedimientos inductivos, tampoco hay necesidad de síntesis o conclusiones. 
El método que esta detrás de todos estos procedimientos sería lo contrario de 
la felicidad, y Benjamin siempre apuesta por ésta. Una felicidad que se vincula 
a lo experiencial y que, por lo mismo, intenta permanentemente escapar de la 
abstracción y de lo universal. En el texto Subterráneo encontramos dibujado un 
14  	  Probablemente Benjamin maneja un concepto de idea parecido al de Frege y 

Church.
15  	  Adorno, Sobre Walter Benjamin, cit., p. 29.
16   	 Ibid., p. 30.
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juego de experiencias relatadas en forma de ironías, melancolías o alegorías, 
como las que aparecen reflejadas en dos pequeñas oraciones referidas a lo que 
constituye esa rareza, no sólo filosófica, sino también existencial, que es la 
unión del amor con el conocimiento. Adorno las recoge: “Sólo conoce a una 
persona quien la ama sin esperanza” o “Dos personas que se aman dependen 
sobre todo de sus nombres;”17 y, se puede añadir que estos nombres habitual-
mente se encuentran semánticamente inflados por esa operación amatoria que 
consiste en la atribución ilusoria de excepcionalidad. La conclusión de Ador-
no es la de que “El dolor de estas percepciones es el que obliga a reprimirlas 
en la vida cotidiana; pero este dolor es el sello de su verdad.”18

Benjamin no abandona por completo cierta tradición filosófica. A tra-
vés de él también se expresa la razón “transparente” (y me pregunto ¿esta 
razón existe?). Pero, cuando ello ocurre no es para dejar atrás la esfera de 
las ensoñaciones; por el contrario, esta última sigue girando al compás de la 
existencia. Adorno cree ver en algunas definiciones que da Benjamin sobre 
el arte esa presencia transmutada de la razón: “La obra de arte es sintética: 
central energética” o “Una obra de arte crece con su repetida contempla-
ción”. Y más que delicadas estrategias conceptuales, Adorno vislumbra en 
ellas “eternizaciones del instante en que la cosa acude a sí misma.”19 

A pesar de que las apariencias hablan en sentido contrario, Dirección 
única está lejos de ser una reivindicación de la irracionalidad o una oda a la 
mitologización. Se trata más bien de una terrible constatación: la del futu-
ro enajenado de la modernidad y la sociedad que corre paralelo al destino 
alienado del pensamiento. Sus descripciones de los exuberantes mobiliarios 
burgueses de la segunda mitad del siglo XIX le parecen muy adecuados para 
discurrir en torno a la comodidad de los cadáveres. Sus precisiones en torno 
a los sellos se refieren a éstos como “signos compuestos de cosas muertas”: 
retratos repletos de esqueletos y gusanos. Y así, Benjamin puede prever el 
derrumbe de la Modernidad, sucumbiendo bajo su propio fardo o bajo el 
peso abrumador de fuerzas que la acosan desde fuera. Ante esta evidencia 
es necesario templar el acero del alma, reconocer en la existencia la deses-
peranza, y aquí los arquetipos mitológicos que nos rememoran los sueños 
cumplen una importante labor: nos ayudan a librarnos del sentimentalismo 
y de las quimeras de la intimidad. Y resulta indudable que ese tesar el espí-
ritu era más urgente en la medida en que las condiciones del mundo lo iban 
requiriendo. La diabólica figura que se levanta en Europa a partir de 1918 

17   	 Ibid., p. 31.
18   	 Ibidem.
19   	 Ibid., p. 32.
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era el preludio de una gran desgracia y descubría la aporía radical escondida 
detrás de los himnos individualistas:

Una extraña paradoja: cuando actúa, la gente sólo tiene en mente los 
más estrechos intereses privados, pero al mismo tiempo su conducta 
está determinada más que nunca por los instintos de la masa. Y más 
que nunca los instintos de la masa están equivocados y son ajenos a 
la vida.20

Elías Canetti y Erich Fromm no lo hubiesen expresado tan bien.

3.	 Introducción a los Escritos de Benjamin

¿Son solamente las condiciones históricas particulares, como lo señala 
Adorno, las que impelen a Benjamin a desarrollar un trabajo fragmentario? O, 
por el contrario, ¿es la constatación que palpita en el propio interior de la fi-
losofía de que un discurso construido a partir de lo trascendental, lo absoluto, 
lo abstracto, lo esencial, los fundamentos, se encuentra ya agotado, lo que le 
conduce por este sendero? Sin negar la significación del horizonte histórico 
que le tocó vivir a Benjamin, y reduciendo el mismo a las determinaciones 
políticas y sociales que estaban presentes, yo me pronunciaría a favor de lo 
segundo. Ciertamente, hay quienes reconocen que el fin de los metarrelatos, 
y el consecuente advenimiento de lo fragmentario y lo microscópico, guarda 
mucha relación con Auschwitz, pero indiscutiblemente también con la clau-
sura de una forma de pensar. Por lo demás, se trata de un cierre que ya había 
sido planteado muchos años antes por Baudelaire. Así, por ejemplo, cuando 
el escritor francés en Le Peintre de la vie moderne, caracteriza a la modernidad 
como “lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente”, y, podríamos añadir, sin te-
mor a traicionar su pensamiento, también como “lo fragmentario”. El mismo 
Adorno reconocerá que lo fragmentario “…estaba inserto en la estructura de 
su pensamiento, en su idea central desde el principio”. 

En todo caso, lo importante para Adorno es que las páginas de los 
Escritos hayan podido ser rescatadas del olvido; y a través de las palabras que 
contienen podamos intentar acceder a los seductores secretos que escon-
den, los que, sin embargo –como si lo anterior no bastase-, reciben un poder 
especial de la evidencia. Adorno lo califica como un pensamiento que no 
se quiere “privilegiado”, que se encuentra libre tanto del cánon doctrinario 
como del rito de iniciación. Y el mismo Adorno dibuja a Benjamin a partir 
de la figura de un mago, con sombrero alto y puntiagudo, que distribuye a 
borbotones esos hechizos y esas fórmulas mágicas que son los conceptos y 
20  	  Ibid., p. 33.
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los pensamientos, advirtiendo a todos que los mismos pueden ser quebra-
dizos y que para poderlos comprender y disfrutar es necesario cierto estado 
luminoso de consciencia. Enunciados que se mueven más allá de los límites 
de lo habitual, por encima de las prohibiciones y de las normas ante las que 
la consciencia se frena. Poco le importaba que el precio a pagar fuese el de 
la ininteligibilidad. Sus pasos marchaban con la misma felicidad hacia lo 
sensible como hacia lo que es quizás el punto más agudo de lo inteligible: lo 
Absoluto. De la misma manera que Spinoza, creía en una continuidad de lo 
natural con lo sobrenatural. Por ello, una de las vías para llegar a lo Absoluto 
–la de él- era a través del contacto físico con los objetos más simples y más 
olvidados, con los que parecen siempre –paradójicamente- contradecir la 
experiencia. Y Benjamin creía que si el espíritu construye límites era, preci-
samente, con miras a superarlos. En ello se expresaba una cierta inclinación 
por el juego dialéctico. Aunque esta perspectiva metodológica también sir-
vió de arma a quienes le atribuían intereses meramente subjetivos o meta-
físicos o inclinaciones puramente estéticas. Y ante ellos prefirió callar y no 
argumentar a favor de un conocimiento sustentado en la intuición o de una 
experiencia que partía perennemente del como si o el simulacro (ideas que 
hoy en día no tendrían nada de escandalosas). Sin embargo, su silencio tam-
bién estaba cargado de significación, era la sorna levantada ante las adargas 
de una racionalidad que se le antojaba estéril, inútil, empobrecida; y ante 
unos senescales que intentan perturbarlo con “el índice alzado del control 
intelectual”. ¿Habrán leído esos áulicos –con la seriedad requerida- las den-
sas páginas del ensayo de Benjamin, cuya copia entregó a Gershom Scholem 
en 1918, y que apareció publicado como una Advertencia en Sobre el Programa 
de la Filosofía Futura y otros ensayos?

Adorno concibe la filosofía de Benjamin como un llevar el centro hacia 
la periferia, cuando lo habitual de todo proyecto filosófico consiste en lo 
contrario: conducir lo periférico hacia un centro. Sus escritos son entremez-
clas de condicionados y no condicionados, de especulaciones y constatacio-
nes empíricas, de fantasías y realidades a través de un “método excéntrico” y 
de “interpolación de lo mínimo”, pequeña cantidad que sirve para balancear 
el resto del mundo. Benjamin era ajeno a la arrogancia de la totalidad o de 
cierta conformidad frente a la finitud. Escapaba por igual de la unilaterali-
dad teológica o de la organización clasificatoria: 

Si la tesis de Benjamin estuvo dedicada a un aspecto teórico central del 
primer Romanticismo alemán, quedó obligado durante toda su vida 
a Friedrich Schlegel y Novalis en la concepción del fragmento como 
forma filosófica que, precisamente como quebradiza e incompleta, 
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retiene algo de aquella fuerza de lo universal que se volatiliza en el 
proyecto integral.21

Ello era posible en la medida en que, para Benjamin, no existía la necesi-
dad de que la idea coincidiera con la cosa para de esta forma llegar a la verdad. 
Insisto en que su búsqueda se orientaba a lo verosímil, edificado a partir de 
constelaciones de ideas que tienen concreción en los detalles marginales. En 
términos de estilo, debido a esta circunstancia de obras cuyas arquitecturas se 
levantan con fragmentos independientes y cuya totalidad puede ser recons-
truida en una multiplicidad de variaciones, estaríamos ante algo similar a em-
presas como las de Cortázar en Rayuela o de Wittgenstein en las Investigaciones 
Filosóficas. 

Al igual que muchos otros miembros de su generación, Benjamin intenta 
exorcizar dos grandes fantasmas que venían acompañando a la filosofía: el 
idealismo y el sistema. De esta forma, la fenomenología se constituye en una 
aliada circunstancial, en la medida en que se dirige hacia las cosas y al signifi-
cado no arbitrario que las designa. En este sentido, Benjamin era pudoroso, 
al punto de que: 

Era extremadamente sensible ante la tentación de pasar de contraban-
do conceptos no legitimados, bajo la protección de afirmaciones con-
cretas, sustanciales y empíricamente resistentes, deslizando tácitamen-
te lo concreto como mero ejemplo de un concepto ya premeditado.22

A ello habría que añadir cierta atadura a los asuntos históricos y litera-
rios. Sobre ellos va a desatar una avalancha de interpretaciones, traducciones 
y críticas, en lo que para él no es otra cosa que un método que es “la parodia 
del filológico”. Y aquí encontramos presente la fuerte tradición representada 
por la interpretación judía de la Escritura y, con más interés, por su dimensión 
mística.

Ya he mencionado de qué manera, según Adorno, en la obra de Benja-
min la naturaleza es una parábola de lo histórico. Y lo histórico, en su concre-
ción, se transforma en una imagen primigenia de lo natural y lo sobrenatural. 
Estas oposiciones significativas entre lo Natural y lo Cultural dan lugar al ras-
go mitificador de su pensamiento. Habría que señalar que también el análisis 
de los mitos y los sistemas de parentesco, en el caso de Lévi-Strauss, parten 
de esta oposición Naturaleza-Cultura. Y como ya he indicado, la concepción 
de la estética en el antropólogo francés se vincula a un procedimiento de 
transformación de un nivel de la realidad en otro. Sin embargo, muchas otras 

21  	  Ibid., p. 39.
22  	  Ibid., p. 41.



87
gustavo martín f. / theodor wiesengrund adorno y walter benjamin: apuntes para 
una filosofía de lo ficcional fragmentaria

cosas lo alejan de los análisis sincrónicos y ahistóricos. Así, su idea de lo mítico 
choca tanto con la interpretación estructuralista como también con la noción 
de arquetipo de Carl G. Jung: “Su interés filosófico no se dirige en absoluto 
hacia lo ahistórico, sino precisamente hacia lo más determinado temporal-
mente, hacia lo no reversible.”23 De ahí el título Dirección única. Para Benjamin 
lo eterno se identifica con lo perecedero, de allí el calificativo de dialéctica que 
le atribuye a su filosofía. 

El pensamiento antisistemático de Benjamin no siempre es fácil de dige-
rir. Unido a este carácter antisistemático, existe una gran confianza en la exis-
tencia, hecho que le lleva a huir de las grandes abstracciones y de los intentos 
generales de fundamentación. A pesar de ello, no dejó de dedicar varias horas 
de su tiempo, y muchas páginas de sus escritos, a pensadores como Kant, a 
cuyo pensamiento atribuye una importancia fundamental en términos de la 
construcción de una filosofía futura y, muy especialmente, en la edificación de 
un sistema de conocimientos basado en la experiencia. No obstante, su interés 
por lo microscópico lo lleva a la formulación de una “dialéctica detenida”, en 
la que lo histórico se inmoviliza para quedar así sedimentado en imágenes. 
Paradójicamente, lo que Benjamin busca es la construcción de una estática del 
movimiento; y este intento, incluso, llega a permear su lenguaje. Sus formula-
ciones históricas lo conducen, según Adorno, a un verdadero antihumanismo 
como expresa cuando sostiene que: “…el hombre es más bien su lugar y su 
escenario que algo que es a partir de sí mismo y para sí mismo.”24 Hay una 
cierta deshumanización de la existencia, de la que solamente se puede escapar 
venciendo trampas y peligros. 

A pesar de algunas ilusiones que parecieran presuponer lo contrario, 
Adorno define a la filosofía de Benjamin como “atemática”: no hay en ellas 
presuposiciones o evoluciones, ni afirmaciones, tesis o síntesis. Se trata de 
un pensamiento flotante, con límites difusos. Constelaciones de afirmaciones 
que hacen que Benjamin tenga cierta predilección por el aforismo. Contrario 
a ello, constatamos un esfuerzo permanente por hilvanar un tejido de pen-
samientos que intentan lograr cierta armonía, no para atraer la atención, o 
decir algo, o convencer, pues para él todo esto es estéril: de allí la inutilidad 
de emprender la lectura de sus textos esperando encontrar algo. Probable-
mente ocurra lo contrario y sea la escritura la que encuentre al lector. En sus 
trabajos finales, nos dice Adorno, la idea central de Benjamin, bajo el influjo 
de un cierto materialismo, será la de lograr comunicar lo incomunicable. En 

23  	  Ibid., p. 43.
24  	  Ibid., p. 46.
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esta misma época abandona las tentativas de creación a partir de la Teología 
mística. En definitiva: 

La configuración de lo incompatible, implacable al mismo tiempo 
contra aquello que desechaba desde siempre, da a la filosofía tardía de 
Benjamin su profundidad dolorosamente quebradiza.25

Penosamente individualizados, tanto él como su pensamiento, viven con 
ardor la contradicción de una libertad individual limitada en sus intentos de 
integración a grupos o colectividades. Enajenación del burgués que abandona 
una clase para no poder ser aceptado en ninguna otra. En el caso de Benja-
min son sus devaneos teocráticos o su pretendida ortodoxia materialista los 
encargados de hacer efectiva esa segregación. Se desarrollan en él dos nuevas 
fuerzas opuestas: la consciencia de la imposibilidad de la integración y el de-
seo ferviente de aceptación. Y como conclusión siempre estará presente en 
su mente la idea de la imposibilidad de la armonía; y, consecuentemente, su 
crítica social adoptará la forma de una agria autocrítica.

En el carácter de Benjamin encontramos entonces sintetizadas nume-
rosas cosas: el luto, el sentimiento de amenaza, el presagio de la catástrofe, la 
“inclinación anticuaria”, un ensimismamiento que lo llevaba a describir con-
tinuamente su interioridad, un límite bien marcado a su yo y a su cuerpo que 
estaban enajenados por completo a su espíritu. A pesar de todo ello, Adorno 
logra percibir en él a un ser cálido y dadivoso, que irradiaba una luz especial 
para quienes lograban estar cerca. 

4.	 Sobre algunos motivos en Baudelaire

Al analizar la famosa obra de Baudelaire que lleva por título Fleurs du Mal, 
Benjamin llega a la conclusión de que existe una crisis de la lírica, la cual se 
venía dibujando desde la mitad del siglo XIX. Y esta crisis, entre otros muchos 
motivos, es debida a un interés creciente que ha surgido en el público por lo 
experiencial. Benjamin incluso menciona tres síntomas de esta situación: en 
primer lugar, se constata que el lírico no es ya considerado un poeta en sí mis-
mo; en segundo término, no ha habido éxitos de masa en la lírica después de 
Baudelaire y, como colofón de todo lo anterior, se percibe un desinterés de las 
masas por la poesía lírica, incluida aquí la de autores que tradicionalmente eran 
muy leídos. En la filosofía, desde finales del siglo XIX, se comienza a dibujar 
una atracción por lo que Benjamin califica de “verdadera experiencia”, inten-
tos que son enmarcados dentro de otro concepto: el de filosofía de la vida. A 
diferencia de lo que se pueda pensar, estas tentativas no parten del hombre en 
25  	  Ibid., p. 48.



89
gustavo martín f. / theodor wiesengrund adorno y walter benjamin: apuntes para 
una filosofía de lo ficcional fragmentaria

su vida social, sino de la poesía, de la naturaleza y de la mítica. En esta pers-
pectiva se ubican autores como Dilthey, Klages, un Jung que Benjamin percibe 
“entregado al fascismo” y Bergson. En todas estas obras la experiencia apare-
ce vinculada a la tradición, la cual se actualiza constantemente, no en la forma 
de recuerdos sino de un cúmulo de información, frecuentemente inconscien-
te, que alcanza la memoria. En el caso de Bergson, la experiencia no emana de 
la historia sino que lo hace en forma espontánea, como simple imitación de la 
experiencia histórica. Y es aquí donde surge la vinculación de este sentido de 
la experiencia con ese lector hacia quien Baudelaire busca llamar la atención: 
“¡Hypocrite lecteur, -mon semblabe-, mon frere!”.

Este sentido de la experiencia en Bergson es el que Proust intentará re-
producir en sus escritos. A pesar de que al hacerlo, introduce un elemento 
nuevo que constituye, según Benjamin, “una crítica inmanente a Bergson”. La 
explicación de Proust partirá de la diferencia antagónica entre la vida activa y la 
vida contemplativa. La memoria pura bergsoniana se convierte en Proust en memo-
ria involuntaria. Esta última se encuentra en contraste con la memoria voluntaria, 
siempre al servicio del intelecto. Pero, esta memoria voluntaria hace que las in-
formaciones que nos aporta sobre lo pasado no alberguen nada de este tiem-
po ido. Según Proust, los esfuerzos replegados que realiza el intelecto para 
revocar el pasado son inútiles, se encuentra fuera de su poder, más allá de su 
alcance y sólo el azar puede conducirnos hacia él. Entonces, de acuerdo con 
Proust, el azar es la única vía por la que el individuo puede llegar a construir 
una imagen de sí mismo y a comprender su propia experiencia. Para que ello 
sea así resulta importante la incidencia que puedan tener algunos elementos 
externos: los medios de comunicación cumplen un papel paradigmático en 
este sentido. Al respecto Benjamin señala que “En la sustitución del antiguo 
relato por la información y de la información por la “sensación” se refleja la 
atrofia progresiva de la experiencia.”26 La narración va perdiendo fuerza y las 
personas terminan no teniendo nada que decir de sí mismas. De lo que se 
trata, en definitiva, es de una suerte de muerte de la experiencia. El intento de 
Proust, en su voluminosa obra, se dirige a una restauración de la narración que 
equivale a una recuperación de la existencia. A través de este proceso, Proust 
relata episodios de su infancia, buscando conjugar la memoria individual con 
una suerte de memoria colectiva. Era el papel que le correspondía jugar –no 
es el caso de Proust- , según Benjamin, a los cultos, ritos y demás ceremonias. 
Y muchos autores lamentan hoy en día la ausencia de los denominados ritos 
de pasaje que servían para marcar las diferentes edades de los individuos, y 

26   	 Benjamin, W., Sobre el Programa de la Filosofía Futura y otros ensayos, Monte Ávila 
Editores, Caracas, 1970, p. 92.
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consideran que, en buena medida, la indiferenciación etaria y sexual actual 
tiene que ver con este hecho.

Los motivos presentes en Proust permiten evocar también la figura de 
Freud, quien en su obra Más allá del principio de placer27 establece una correlación 
entre la memoria involuntaria y la conciencia. Esta correlación tiene en Freud 
el valor de una conjetura fecunda, cuyo significado heurístico fue, incluso, más 
explorado por sus alumnos. En particular, en el caso de Theodor Reik, encon-
tramos una propuesta en torno a lo que es la memoria en la que se sintetizan 
las ideas proustianas de reminiscencia involuntaria y recuerdo involuntario. 
Reik llega a la conclusión siguiente: mientras la memoria es conservadora, 
pues tiende a preservar las impresiones, el recuerdo es destructivo, pues bus-
ca disolver las impresiones. Como nos dice Benjamin, estas ideas de Reik se 
apoyan en la hipótesis freudiana según la cual “… la toma de conciencia y la 
persistencia de los actos mnemónicos son recíprocamente incompatibles en el 
mismo sistema.”28 En términos de Proust, ello se traduce en que sólo puede 
formar parte de la memoria involuntaria aquello que no se ha vivido consciente-
mente, es decir, aquello que no forma parte de una “experiencia vivida”. Esta 
posibilidad de atesoramiento de marcas perdurables en la memoria se encuen-
tra fuera de la conciencia, pues el papel de ésta sería la de servir de protección 
ante la energía que traen consigo los estímulos. Y la explicación de los traumas 
se vincula, en definitiva, a esta falta de protección contra los estímulos.

Todo lo anterior tiene significación en la medida en que Benjamin con-
sidera que la poesía lírica –y Paul Valéry dice estar consciente de ello- parece 
estar fundada en la experiencia de una recepción de shocks (el que ocurre 
entre el estímulo y la consciencia) convertida en regla. Ello supondría una 
poesía marcada por un alto grado de consciencia y por un programa más 
o menos definido en términos de composición. Y para Benjamin, es éste 
precisamente el hilo conductor que une a Baudelaire con Poe y Valéry, como 
también con Proust. Precisamente es Proust quien intenta develar esta cons-
ciencia y este programa que hay detrás de la obra de Baudelaire: la liberación 
respecto a las “experiencias vividas”, insertando su poesía en los espacios 
vacíos de un horizonte histórico definido, tarea para la cual ha sido conce-
bida. 

El mayor o menor éxito de la “experiencia vivida” se vincula así con 
los logros obtenidos por la consciencia en su función de controladora de los 
estímulos. Así, los acontecimientos, al pasar por el tamiz de la reflexión, se 

27  	  La inclusión de Freud dentro del análisis de la obra de Baudelaire le resulta a 
Adorno muy poco clarificadora.

28   	 Ibid., p. 93.
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convierten en “experiencia vivida”. Los fallos de ese filtro que es la reflexión 
implican –y aquí de nuevo habla Freud- un posible trauma. Este trauma es de-
nominado “experiencia cruda” por Baudelaire: “Habla de un duelo en el cual 
el artista, antes de sucumbir, grita de espanto. Tal duelo es el proceso mismo 
de la creación.”29 Por lo tanto, en el centro de la creación poética de Baudelaire 
está el trauma que supone el vencimiento de la consciencia por el estímulo, 
es decir, el shock. Es un trauma para el que el propio Baudelaire se convierte 
en frontera. Y esta experiencia de pararrayo constituye una pieza fundamental 
para comprender tanto su temple como su escritura: las intermitencias entre 
la imagen y la idea, las oscilaciones entre la palabra y el objeto de las que habla 
Gide y en las que Baudelaire lograría alcanzar su propio lugar. Un locus de 
leyes secretas, en las que se conjugan elementos diversos: multitudes amorfas, 
calles abandonadas, estrofas trasparentes, fragmentos convertidos en presas 
poéticas. Se podría hablar del fetichismo, como lo hace Marx, en términos de 
una inversión refleja, de la que Baudelaire, según Adorno, sería una especie de 
precursor. Ello, en la medida en que dentro del análisis no olvidemos hacer 
referencia al olvido.

La emergencia de las masas va permeando todo el siglo XIX. Estas multi-
tudes hacen que pueda aparecer un nuevo y poderoso actor social: el público o 
el espectador, que aspira a ser, incluso, personaje de las obras. Esto lo entiende 
Víctor Hugo, y también lo comprende Eugene Sue. Esas masas van a tener en 
Baudelaire un sentido seductor: lo atraen y lo paralizan a la vez, y también le 
producen un limite: es incapaz de describirlas porque constituyen una suerte 
de aura, de “velo fluctuante” dice Benjamin. Y existe quizás una homología 
entre, por una parte, esa multitud y lo que provoca en el individuo; y, por la 
otra, el shock que tiene lugar cuando los estímulos vencen a la consciencia. Y 
precisamente, en este shock logra percibir Adorno algunas de las cosas sobre 
las que ha reflexionado en torno a la música y, más particularmente, en lo refe-
rido a la “percepción del éxito”. En ambos casos se trata de algo que es vivido 
como una catástrofe, de la cual Baudelaire se siente cómplice aun cuando no 
lo exprese abiertamente. Aunque, vale la pena aclararlo, en el caso del poeta 
francés no se trata nunca de una aspiración realista.

Las masas urbanas despiertan una gran ambivalencia. Por una parte, la 
angustia, la repugnancia, el miedo, la indisciplina, cierto vértigo y, en fin, la 
intuición subyacente de que la barbarie sigue viva ; por otro lado, una dosis de 
conmiseración, de querer ordenar, dar sentido o congruencia. Y Benjamin se 
detiene en pequeños detalles: todo lo que ha traído consigo la invención de 
los fósforos, del teléfono, de la fotografía, del film, o (por qué no) del papel 
29   	 Ibid., p. 96.
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toilette o el cepillo de dientes. Todo ello banaliza un tanto el shock y hace de 
él, según Baudelaire, “un caleidoscopio dotado de conciencia”. En definitiva, se 
le plantea al hombre una urgente necesidad de estímulos ante los cuales la 
consciencia retrocede.

Y es que el estado de shock pareciera ser el “normal” de la época. El 
mismo encuentra un parangón en la relación que tiene el obrero vis-a-vis las 
máquinas. Baudelaire va a ver una suerte de símil entre esta forma de trabajo 
y el juego de azar, en un acercamiento que resulta, por lo demás, un tanto 
paradójico: el trabajo y el azar parecen pertenecer a dos órdenes opuestos. 
Pero resulta que no lo son, si comprendemos que en ambos casos existe una 
discontinuidad: en el proceso de trabajo con las máquinas ocurren las mis-
mas rupturas que en un juego de azar: en los dos se da un comienzo que es 
permanentemente renovado. Se trata de lo que Bergson describiría como una 
“anulación de la memoria”; lo que nos lleva, una vez más, a tropezar con la 
metáfora de la muerte de la existencia. En esos juegos de azar que en el pasado 
eran monopolio de la nobleza, y en los que ahora participa afiebradamente la 
burguesía, Baudelaire va a constatar cierta heroicidad que se escenifica en los 
teatros subterráneos de la vida mundana. La aproximación que hace Baudelai-
re a los mismos es psicológica. Lo que está detrás del juego no es la ganancia 
en sentido estricto; su significado permanece en la sombra, es oscuro y, por 
ello, se trata de un “estado de ánimo” que escapa a la experiencia. Con ello 
se ubican más allá del deseo porque éste es experiencia y, como tal, carece de 
inmediatez, posee una temporalidad. El juego, al contrario, implica un eterno 
retorno.

En el juego de azar el acontecimiento se transforma, insisto, en shock. Lo 
que ocurre es gracias a la fortuna: incluidos los acontecimientos políticos. Este 
contrario del orden, de lo establecido, es también Satanás, que se ocupa de 
inflar a las almas con una impaciencia que sólo puede ser saciada con el golpe 
favorable del azar. Y esos días en los que ocurre esa elección del destino –ese 
momento propicio- son los días del recuerdo, de lo que Baudelaire califica de 
correspondance, piedra angular para la comprensión de lo que es la belleza en 
términos modernos. 

Estas correspondances marcan un significado preciso a la experiencia, que 
se ubica más allá de la significación erudita que le otorgan los místicos: a través 
de ellas se busca reparar el oprobio de la crisis. De allí también su valor para 
la definición de lo bello. Las correspondances son fechas transhistóricas, hitos 
del destino, como los días de fiesta que nos ligan a las experiencias anteriores. 
Experiencias sobre las que no cabe un juicio, ya que cualquier opinión nos 
llevaría fatalmente a la tautología de lo que permanece idéntico a sí mismo: es, 
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para Benjamin, lo que constituye el sentido aporético de la obra de arte, pues 
en la apreciación de la misma –y en la belleza que su hermetismo esconde- 
sólo cabe la reproducción o lo que Valéry califica de “imitación servil”.

A pesar de todo lo dicho, lo que vuelve inconfundible a Fleurs du mal es el 
fracaso: aquel que no pueda tener más experiencias no tiene consuelo. Y esta 
incapacidad de experiencias deviene en cólera, la cual obnubila y no permite 
“pensar en nada”. Aquí el tiempo se encuentra aguzado: se plantea un nuevo 
significado a la duración y, en general, ocurre una verdadera atrofia de la ex-
periencia: “El hombre que pierde la capacidad de tener experiencias se siente 
excluido del calendario.”30 Más aún, los mismos objetos terminan siendo diso-
ciados de la experiencia: la propia muerte es suprimida de la historia y, de esta 
forma, la tradición es colocada entre paréntesis.

La experiencia rodea a los objetos de un aura sensible. Y esta aura tiene 
para Adorno un gran valor: “Estoy convencido que nuestros mejores pensa-
mientos son aquellos que no podemos pensar por entero;”31 y aun cuando el 
aura es un concepto no completamente elaborado, da cuenta de esa incom-
pletitud. Sobre ellos se van acumulando, a manera de estratos geológicos, esos 
depósitos. Benjamin se detiene en la significación que tiene, en este particular 
sentido, la fotografía, que permite fijar un acontecimiento. Pero de nuevo aquí 
nos encontramos con que los individuos pagan por ello un precio. En el caso 
de Baudelaire, el daguerrotipo tiene algo de “espantoso y perturbador”, en 
un atractivo que el propio poeta define como “sorprendente y cruel”. Y no 
puedo otra cosa que evocar el miedo que produce en algunos habitantes de la 
Iberoamérica rural el que alguien pueda poseer una fotografía de otra persona. 
Porque en esa imagen está depositada parte del alma del retratado y así, reali-
zando sortilegios y ritos, se considera que sobre esa persona se puede tener al-
gún tipo de influencia, generalmente maligna. Otro tanto puede ocurrir con el 
nombre, porque en él también está presente un residuo importante del propio 
yo de la persona. En el caso de Baudelaire estamos ante un nuevo ejemplo de 
“progreso mal entendido”, producto de “la estupidez de las grandes masas”. 
De forma que Daguerre es un profeta de estas multitudes, y su invento un 
algo que desdice de la existencia, en la medida en que en ésta el hombre siem-
pre añade el alma. Y esta alma tiene que ver con un agragado de fantasía que 
la reproducción niega. En la fantasía está presente un deseo que sólo se verá 
satisfecho a través del encuentro con la belleza. Pero este deseo es infinito, 
nunca se puede colmar y, muy por el contrario, es renovado constantemente: 
el mismo encuentro con la belleza, presente en la obra de arte, se encarga de 

30   	 Ibid., p. 117.
31   	 Adorno, T., Sobre Walter Benjamin, cit., p. 171.
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diferir sin cesar la posibilidad de una satisfacción plena. Es precisamente esta 
capacidad de saciarse lo que está detrás de la fotografía: 

Es por lo tanto claro lo que separa a la fotografía del cuadro, y por 
lo cual no puede existir más que un solo principio formal válido para 
los dos; para la mirada que no puede saciarse nunca con un cuadro la 
fotografía significa lo que es el alimento para el hambre o la bebida 
para la sed.32

Esta crisis de la reproducción, según Benjamin, trae aparejada una crisis 
de la percepción misma. Se trata de un velo de nostalgia que se posa sobre 
nuestros sentidos para impedirnos sentir el placer de lo bello, de lo ya ido. La 
reproducción impide cualquier evocación, pues en ella lo bello no tiene ningún 
posible espacio. Así, la fotografía –y en ello parecen coincidir Baudelaire, Proust 
y Benjamin– implica la “decadencia del aura”, la imposibilidad radical de que los 
sedimentos de la experiencia sigan depositándose sobre los objetos, para llenar-
los de fantasía, para permitirles vivir un ciclo inagotable de belleza renovada: lo 
bello sutil, inalcanzable, permanente aspiración, diferimiento o, en palabras de 
Derrida, “diseminación”. Procedimientos en los que el intercambio de miradas 
no es posible, aun cuando ello implique, en definitiva, esa presencia turbadora. 
No hay, por lo mismo, reciprocidad; ni existe posibilidad de diálogo. Y aquí 
reside el núcleo de la crisis de la percepción que entrevé Benjamin, pues sólo 
en una mirada que aspira a ser recompensada por aquello a lo que se dirige, es 
decir, que aspira a ser mirada, existe la posibilidad de que ocurra la experiencia 
del aura: “Quien es mirado o se cree mirado levanta los ojos,”33 y al hacerlo 
descubre que en los objetos perdura algo de quienes los han mirado antes. Esa 
es la mirada que ocurre en los sueños y de la que nos habla Valéry. Es también, 
piensan algunos, lo que hace la naturaleza con nosotros.

En Baudelaire, estas expectativas orientadas a recibir una mínima recipro-
cidad al mirar se ven decepcionadas. Los ojos de los que él se ocupa han per-
dido la capacidad de mirar. Sin embargo, Baudelaire es recompensado por ello: 
debido a una economía instintiva los ojos con capas lechosas se transforman en 
fuerza creadora: son Eros. La ausencia o la lejanía de quien mira en la mirada 
es la estrategia de la seducción. Sin embargo, Baudelaire califica a esta mirada 
ausente de “familiar” y lo hace porque piensa que en ella todavía se esconde 
algo: una promesa y una renuncia. Benjamin nos dice que esta mirada ausente es 
propia del habitante de las grandes urbes. Se trata, según él, de una mirada atenta 
a la seguridad y que, por lo mismo, “carece del abandono soñador a la lejanía”. Y 

32  	  Cf. Benjamin, Sobre el Programa…, cit…, p.119.
33  	  Ibid., p. 130.
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la ruptura de ese encanto de la lejanía constituye un importante tema en la obra 
de Baudelaire: es la huida de los placeres vaporosos hacia el horizonte.

Ciertas observaciones de Adorno a este texto de Benjamin parecen orien-
tarse a lo que sería una confusión entre las categorías histórico-filosóficas y 
los caracteres sociales. Confusión que, según Adorno, no estaría presente en el 
siglo XIX. De esta manera, en Benjamin la Historia y la magia oscilan: 

Reina en general una tendencia a referir los contenidos pragmáticos de 
Baudelaire directamente a los rasgos inmediatos de la historia social de 
su tiempo, y en lo posible a aquéllos de tipo económico.34

Benjamin parece ser víctima de sus propias trampas objetivistas y de sus 
permanentes coqueteos con el materialismo dialéctico. Ello lo conduce aún 
más lejos: por una errónea concepción del empirismo, Benjamin se ahorra la 
teoría, lo que según Adorno dota a todo el escrito de un carácter meramente 
épico. 

Si se quiere hablar de manera muy drástica, se podría decir que el 
trabajo se encuentra en el cruce entre magia y positivismo. Este pasaje 
está embrujado. Sólo la teoría podía romper el hechizo: su propia teo-
ría, sin consideraciones, bien especulativa. No es más que ese deseo lo 
que yo le expongo.35

Benjamin era presa de una “tensión esencial” (para usar la expresión de 
Kuhn) entre un materialismo empobrecedor y unas inmensas posibilidades 
especulativas. Para él hubiese sido mejor tomar conciencia de que los concep-
tos – aun los de la ciencia- organizan la realidad, y que no ocurre lo contrario. 
Y ello, aún a riesgo, de ser calificado de idealista.

Pese a todo, la crítica de Adorno desconcierta a ratos. Creo que no se le 
puede objetar a Benjamin que en su estilo rescate el como si. Ya vimos que, 
precisamente, si algo caracteriza a Benjamin es su inclinación a lo verosímil, 
al simulacro. Igualmente incomprensible me resultan ciertas llamadas de aten-
ción hacia el uso de “categorías objetivas” para intentar frenar la aparición de 
conceptos como el de “estructura instintiva”. 

5.	 Sobre Franz Kafka. Con ocasión del décimo aniversario de su muerte.

Benjamin empieza este trabajo con una anécdota vinculada al canciller 
Potemkin. Por razones de tiempo y espacio no me voy a detener en la mis-
ma, únicamente repetiré lo que afirma Benjamin: esta historia es un heraldo 

34  	  Cf. Benjamin, Sobre el Programa…, cit., p. 153.
35   	 Ibid., p. 155.
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que anuncia con dos siglos de anticipación lo que será la obra de Kafka. Los 
personajes centrales de la misma: Potemkin y Shuvalkin constituyen un prelu-
dio de los personajes kafkianos. Individuos con “existencias crepusculares”, 
jueces de desvanes, hombres en decadencia, porteros en caída, funcionarios 
decrépitos, en fin, “martinetes de vapor”. Ellos se ven acompañados por pa-
dres e hijos -o quizás se trata de los mismos personajes compartiendo un 
mundo similar-, pletórico de inmundicias y degradaciones: “El padre es al 
mismo tiempo el juez y el acusador. El pecado del que acusa al hijo parece una 
especie de pecado original… De tal suerte que el culpable sería el hijo.”36 Y 
en todo ello suenan los ecos del Tótem y tabú de Freud, en el que se establece 
que el padre originario se convirtió en competidor de los hijos. En todo caso, 
en las tramas tejidas por Kafka está presente un componente importante: el 
destino, el cual es definido por Hermann Cohen37 como un “conocimiento del 
cual es imposible substraerse”. Destino que opera, por ejemplo, en la seduc-
ción, como en el relato “La muerte en Samarkanda” que es atribuido a Italo 
Calvino o a Jorge Luis Borges o quién sabe a cuántos más y que es recogido 
por Jean Baudrillard en su obra De la seducción. La historia del soldado medieval 
que regresa a su ciudad y al pasar por la plaza del mercado (la que probable-
mente también era un cementerio y un lupanar) se tropieza con la muerte que 
le hace un gesto. El caballero acude entonces urgentemente ante el rey para 
decirle que la muerte le ha hecho un gesto amenazador y que él, por lo tanto, 
necesita un caballo para huir muy, muy lejos: a Samarkanda. El rey accede y lo 
dota de un corcel, pero intrigado por lo que considera es una desproporción 
de la muerte, convoca a ésta a palacio para que le explique este despropósito. 
La muerte argumenta que el gesto que ha hecho no es amenazador, sino de 
asombro, al ver que ese soldado estaba allí, cuando mañana tenían ambos una 
cita en Samarkanda. Es el destino, algo que se teje en los hilos plateados de 
un como sí, de un simulacro, de ese algo verosímil que mucho gustaba tanto a 
Kafka como a Benjamin. Un recurso heurístico y estético en el que la belleza, 
la verdad o la dignidad emergen de los lugares más insospechados: un lirio, 
como otros, creciendo en un nauseabundo barreal.

Seducciones, extravíos, trampas definitivas de las que resulta imposible 
escapar. Sin esperanzas: puras inclinaciones de suicidio presentes en la mente 
de un Dios que ya agoniza y que presiente un próximo final. Como lo presen-
tirá Benjamin, Dios como “demiurgo maligno y el mundo como su pecado 
original”. Dios-Padre que por su línea de filiación transmite todo lo malo, o 
lo inverosímil, a Gregorio Samsa o a Odradek. En fin, una cadena de relacio-

36   	 Cf. ibid., p. 215.
37  	  Ibid., p. 216.
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nes metonímicas de abalorios que llevan por nombre Dios, el padre, el mal, 
el pecado, el funcionario, lo radicalmente humano: algunos ecos gnósticos. 
Eslabones a los que escapan los “ayudantes”, a cuya raza pertenecen desde 
el truhán hasta el estudiante, pasando por los locos, que llevan una existencia 
crepuscular, una vida nebulosa, como la de los gandharvas, que no son otra 
cosa que criaturas embrionarias, crisálidas mensajeras que transmiten un men-
saje hermético: de un como sí, de un simulacro, de una apariencia que, al igual 
que Hermes, no debe decir toda la verdad, pero que tiene prohibido mentir. 
Para estos verosímiles sí existe la esperanza.

¡Y el desconcierto! Qué mayor atracción que aquello que surge como 
ruptura, como algo repentino e inesperado. Es, una vez más, el arte de la 
seducción: una mirada perdida más allá de las fronteras corporales, orientada 
hacia un horizonte inefable que sólo contemplan los escogidos. Por eso, nos 
dice Benjamin, en Kafka las sirenas callan, y al hacerlo han desaparecido sus 
halagos. Las potencias del mito, de esta forma, se ven controladas. Y de esta 
manera, el silencio de las sirenas resulta más peligroso que su canto. Es la intri-
ga, el no saber el por qué de su silencio. En definitiva, una cierta dialéctica que 
se mueve entre dos polos: aquello sobre lo que pesa una cierta certidumbre y 
aquello de lo que no existe el menor indicio.

Benjamin nos cuenta que existe un retrato de Kafka niño. Y la opinión 
que Benjamin tiene del mismo deja traslucir, una vez más, su animadversión 
a la reproducción. Para él, Kafka es colocado en una especie de síntesis de 
una cámara de tortura y la sala del trono, en medio de un decorado lleno 
de palmeras y arabescos, vestido con un “trajecito estrecho, casi humillante, 
sobrecargado de bordados”. Y de síntesis va a ser su vida, como también su 
obra tendrá este carácter: el hipódromo que es, al mismo tiempo, teatro. El 
acontecer –aun el más solemne- resuelto en gesto, es decir, en imprecisión y 
verosimilitud y: 

 …sólo entonces se puede ver con certidumbre que toda la obra de 
Kafka representa un código de gestos que no poseen a priori para el au-
tor un claro significado simbólico, sino que son interrogados a través 
de ordenamientos y combinaciones siempre nuevos.38

Se trata de gestos que no es necesario explicar o de aplicar a situaciones 
normales. Todo lo contrario, cualquier interpretación unívoca de los mismos 
no haría más que destruir su fuerza invisible, pues en esa invisibilidad reside 
el verdadero sentido de los gestos. De esta manera, las muecas en sí son dra-
mas que se escenifican en el Teatro del Mundo, al que acudimos todos como 

38  	  Ibid., p. 221.
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absortos espectadores. Cada uno de los gestos representados abre, como lo 
dice Benjamin, una puerta del cielo. Y esos movimientos son como las ór-
denes del día que se ejecutan con una voluntad que trasciende a sus actores. 
En Kafka, en definitiva, la gestualidad tiene vida propia. Y posee, además, 
una voluntad que la lleva a ser, a actualizarse uniendo lo enigmático con lo 
trivial, en una alquimia que resulta fatalmente atractiva para Benjamin. Gestos 
de animales-personajes, protagonistas que se encuentran en un limbo que se 
ubica probablemente un poco más allá de lo humano, pero que también, cierta 
y paradójicamente, está en nuestro interior.

Y como si todas estas aporías resultaran insuficientes, Kafka también 
nos entrega la complejidad de la organización de la vida y del trabajo en la 
sociedad, en la que ésta aparece como destino. Un hado que no acepta negli-
gencias, ni el egoísmo individual. Estos son controlados a través de la utilidad 
colectiva y unos fines, casi nunca explícitos, ajenos a los hombres comunes, 
conglomerado del cual Kafka se siente miembro. A una comunidad motivada 
por el misterio, que enseña a cada individuo que lo importante no es la libre 
decisión, ni el amor, sino un misterio -un destino- al que debe someterse cie-
gamente y, por lo mismo, con independencia de su consciencia. Probablemen-
te el misterio era una excusa, detrás de la cual se escondía cierta ambigüedad 
de acciones y de afirmaciones. En este destino, Adorno avizora el premio de 
la redención.

Como afirma Benjamin, el Mundo para Kafka es un teatro de dimensio-
nes universales; y la condición humana significa estar siempre en escena, y la 
puesta en escena es una búsqueda de redención -ello aun cuando Kafka no 
es un autor religioso-. De allí que Adorno considere que el único espectador 
de esta representación es Dios, de quien se esperan las palabras y los gestos 
salvadores. Esa redención substrae al hombre de un cuerpo que huye de él 
hasta convertirse en su enemigo. Las metamorfosis no son más que metáforas 
de cómo lo ajeno –la enajenación- se apropia del cuerpo.

Para Benjamin muchas de las interpretaciones de los escritos de Kafka 
resultan sesgadas. Es el caso de las interpretaciones naturales o sobrenaturales; 
vale decir, de las psicoanalíticas o de las teológicas. A estas últimas, Adorno 
las califica de “teología inversa”. En esta vertiente se llega a hablar incluso de 
cómo el pensamiento de Kafka deriva del de Kierkegaard –a través de la “teo-
logía dialéctica”, o del de Pascal, o, incluso, cómo en él está presente la idea 
de que el hombre es siempre culpable ante Dios, cuyo castigo se encuentra 
permanentemente diferido. Adorno se referirá a este hecho como la “traspo-
sición del Derecho mítico en la culpa”. De manera tal que la historia kafkiana 
aparece con un pasado o prehistoria que es sinónimo de culpa, y un futuro 
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que representa la certeza de un juicio siempre postergado. En medio de ello 
la vergüenza que es, al mismo tiempo que “reacción íntima del hombre”, un 
sacudimiento “socialmente imperativo”. Añadido a esta estrategia narrativa, 
encontramos el uso de lo incidental, utilizado aun para formular las propo-
siciones más serias o para sustentar los conceptos más elevados o sorpren-
dentes (que son considerados siempre como algo que todos deberían saber), 
en un conocimiento envuelto en trivialidad. Se trata de creer que no existe 
nada nuevo, que la vida no es otra cosa que hacer presentes los recuerdos. El 
olvido –la “anamnesis”-, por lo mismo, representa el papel del culpable, cuya 
“intensidad grandiosa” Kafka vincula con la religión judía. De igual forma, 
el recuerdo se asimila a la piedad, pues el mayor atributo que otorga Kafka a 
Jehová es el poder tener memoria. Por lo demás, el olvidado no siempre es 
un individuo, sino que son más bien retazos de combinaciones innumerables 
e inciertas que no llegan a actualizarse. Y es en este medio –entre la culpa y 
el castigo- ; es decir, en la memoria, donde encuentran su locus los personajes 
de Kafka. También ocurre que el olvidado sea un animal o un antepasado o 
esa figura en la que el animal y el antepasado se sintetizan: el tótem. Es la vía 
abierta tanto al pesado pretérito de la culpa como al inexorable futuro del 
juicio. Por eso los animales resultan ser los más reflexivos. 

El olvido hace que los seres lleguen a ser irreconocibles. De allí que, en 
una nueva cadena metonímica, Kafka busque unir al olvidado con lo defor-
me, con lo desfigurado. Pero, al mismo tiempo, es así como se le presentan 
los grandes misterios al hombre: el mensajero de Dios llega lleno de harapos. 
La gran paradoja que ocurre es la de que quien viene a enmendar deforma-
ciones y a corregir errores es un mendigo. Se trata también de personajes, 
como Odradek, que constituyen el reverso del mundo objetivo, “un signo de 
desfiguración”, que no puede ser de otra forma, ya que la búsqueda de síntesis 
entre lo orgánico y lo inorgánico, o entre la vida y la muerte sólo es posible a 
través de esos signos que logran transgredir los límites de dos mundos anta-
gónicos. En esta medida, los personajes kafkianos se superponen a los demás 
seres, se alojan en una vida “objetivamente trastocada”, y se asemejan así a los 
héroes míticos o a los demiurgos.

6.	 Conclusión

La obra de Walter Benjamin oscila permanentemente. Hay quienes como 
Hanna Arendt consideran que no se trata de un filósofo. Otros, como muchos 
postmodernos, ven en él un inmediato precursor de su pensamiento, en la 
medida en que quebranta ciertas tradiciones intelectuales. En el fondo de todo 
este debate parece subyacer una importante pregunta: ¿qué es la filosofía?, 
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cuestión tan importante como lo fue en su tiempo la acuciosa interrogante en 
torno al contenido y al sentido de la Ilustración. Pienso que el trabajo de Ben-
jamin responde con creces a este importante primer asunto; y sus respuestas, 
muy probablemente, no complacen a ciertos espíritus “serios”, de los que, 
afortunadamente, Adorno no forma parte. Las afirmaciones de Benjamin se 
orientan a resaltar la importancia de una reflexión que, partiendo de un uni-
verso microscópico y de una existencia fragmentaria, se detiene a pensar en 
aquello en lo que, quizás por su propia precariedad, no puede ser considerado 
como motivo de una reflexión académica, ya sea por sus personajes o actores, 
o por los motivos presentes. Hacia ellos va dirigido el interés y la crítica; hacia 
las circunstancias existenciales particulares: biografías, intimidades, historias. 
Y no es de extrañar que se lanzaran contra él todas las más dispares opinio-
nes. Calificativos que hablan de su ambivalencia, de sus ambigüedades, de 
sus arbitrariedades, de su autonomía, de su vocación de iconoclasta, de cierta 
ortodoxia generacional, de una nostalgia que se trastoca en metafísica y, en fin, 
de mucha, muchísima incomprensión. Y estoy seguro que lo que todos ellos 
logran no es otra cosa que reforzar su dolorosa humanidad.

Benjamin fue, en buena medida, víctima de su horizonte histórico. Si su 
momento fuese el actual, la percepción de su obra probablemente sería dife-
rente. ¿Estaría en ese altar donde se veneran a Foucault, Derrida, Deleuze y a 
otras deidades de la actual “moda intelectual”? O quizás no, en la medida en 
que sus circunstancias epocales, unidas a sus claves interpretativas, lo dotan de 
una fuerza y una legitimidad especiales. Casi como aquellas que dan autorictas a 
lo clásico. En sus páginas -llenas de anagramas, pletóricas de profundos jero-
glíficos, de encantados codices-, encontraríamos una permanente invitación a 
esa seducción que está presente en el desvelamiento y en la interpretación. 
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