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REYES MATE

LA MEMORIA COMO PRINCIPIO DE SOLIDARIDAD

1. Términos como “perdén” o “culpa” han desaparecido no sélo de la
practica politica sino también de las reflexiones morales modernas. Co-
nocida es la enemiga del politico a reconocer sus errores. La autocritica
suena a debilidad, algo que no puede permitirse quien tenga por profe-
sién o vocacion el ejercicio del poder. Mejor, pues, no “menealla” y, por
tanto, “no enmendalla”.

A juzgar por la renuencia de la Iglesia catdlica a reconocer su
discutible actitud con los judios, en la Il Guerra Mundial, o su beligeran-
cia durante la Guerrna Civil espafiola, resulta que esa dificultad desbor-
da ampliamente al marco de la politica laica. Aqui la cosa choca mds y
no solo por la propia naturaleza espiritual de la Iglesia, sino porque ella
es una de las pocas instituciones existentes que vive de la memoria, que
cultiva el recuerdo como principio explicativo de su razén de ser y de su
esperanza.

Se podrian encontrar explicaciones psicologistas o politicas a esa
incapacidad generalizada para pedir perdon. Por mi parte quisiera cen-
trarme en una reflexién filosofica que envuelve, de alguna manera, a
todas las demas.

2. Vivimos en la Modernidad. Los tiempos que corren, pese a todos los
correctivos postmodernos, estin marcados por las reglas de juego im-
puestas por la Modernidad. Y si algo caracteriza a la Modernidad es el
desinterés por el pasado. De si misma dice ella que es post-tradicional.
Esa ubicacion transtradicional no remite a un sentido meramente cro-
nolégico sino también filosofico. La Modernidad, en efecto, no es solo
algo del presente sino que revela la conciencia de que el hombre estd
remitido sélo a si mismo, a la hora de enfrentarse a los grandes desafios
de la vida. La historia o la tradicién han dejado de ser Aucforitates. El
principio de autodeterminacion solo sabe de presente y es alérgico a
cualquier valor normativo del pasado. Existe un hiatus insalvable entre
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pasado y presente o futuro, una escision entre tiempos de experiencia y
horizontes de expectativa. La modernidad vive la ruptura con el pasado
como una exigencia de renovacion continua, de progreso, de emancipa-
cioén respecto a todas las tutelas anteriores. Se ve ahora por qué decia que
lo post-tradicional no es mero apunte cronolégico.

La consecuencia inmediata de esta jovialidad pensante, de esta
especie de eterna juventud, es su pérdida de experiencia. Decia
Benjamin, en efecto, que el nuestro era un tiempo pobre en experiencia
comunicable. Lo decia en un contexto paraddjico pues se referia a la I
Guerra Mundial, donde se habia vivido tanto y experimentado tan poco.
Los soldados alemanes habian hecho muchas vivencias pero pocas expe-
riencias.

Decir que el nuestro era un tiempo pobre en experiencia era
descalificar de un plumazo a la filosofia moderna. Esta , en efecto, se
habia conjurado en torno a 1.800, al grito de “no aceptar nada como
vdlido que no resistiera la prueba de la experiencia”. Recordemos que
hasta la Fenomenologia del Espiritu tuvo como primer titular el de “ciern-
cia de la experiencia de la conciencia’,

Pero esa experiencia que habia guiado a la filosofia occidental
tenia un vicio de origen: confundir experiencia con “conocimiento de la
experiencia’. Haciendo eso, como hizo Kant, reduciamos el campo de la
experiencia a la cientifica. Ahora bien, la experiencia cientifica no sélo
limita el campo de la experiencia sino que lo acaba destruyendo (como
dice Heiddegger en su comentario al concepto hegeliano de experiencia).
La prueba de esa capacidad destructora de la experiencia cientifica la
observa Benjamin en la I Guerra Mundial: ahi se alian ciencia y guerra
contra la experiencia comunicable. En la guerra —sobre todo en una
guerra moderna- no hay lugar para la experiencia, sélo para la vivencia.
Lo que caracteriza a la vivencia es el shock que produce un aconteci-
miento en la- conciencia. Ese shock se agota en si mismo, con lo que estd
exigiendo ser relevado por otro, mayor si fuera posible, con el que man-
tener viva la atencién. El presente se convierte “en un enjambre de se-
gundos”, en acontecimientos ruidosos, sin orden y concierto, que mue-
ren con su manifestacion. Sélo vale si alcanza la intensidad de sacudida
de un terremoto.

El problema es que el cuerpo del consumidor se adiciona, al
tiempo que se hace inmune. Pedira sensaciones cada vez mas fuertes,
pero canjeando el juicio ético sobre la bondad o maldad de lo que se vive
o se cuenta por un sentimiento estético, por una activaciéon de los senti~
dos. La guerra, sobre todo la moderna, es una cadena ininterrumpida de
shocks. La historia y el pasado s6lo valen como material incendiable. La
presencia de la guerra sélo dura el instante de la sorpresa y hace provi-
sional todo lo que la rodea. En eso la guerra es como la moda. La moda,
como la vivencia, no tienen pasado pues ese vertido de segundos que se
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suceden en estado de shocks alejan indefinidamente al presente de todo
pasado que pretendiera tener algun valor normativo.

La experiencia, por el contrario, necesita el tiempo que despre-
cia la vivencia. Necesita tiempo para que el acontecimiento cristalice en
conciencia. Pero jqué tiempo?

3. El tiempo en cuestién es aquel que es capaz de posibilitar el relato. La
narracién, en efecto, des-absolutiza el presente, le desencanta, ubican-~
dole en una trama que le relativiza y cuestiona. En cualquier relato hay
dos momentos: en primer lugar, el de la remision del presente al pasado.
El “Grase una vez” aparece como el origen y la fuente de lo que luego
vendri, es decir, de lo que ahora estd pasando. En segundo lugar, una
relativizacién del presente. Se engafiaria quien pensara que el presente,
es decir, la autoconciencia o autodeterminacion del hombre, es soberana.
Al contrario, lo que ahora hemos conseguido en conciencia y autonomia _
es precisamente una conquista y no un invento; es el resultado de unos
esfuerzos nuestros, por supuesto, y también heredados.

Cuando perdemos de vista esta experiencia, que tan bien ilustra
la figura de la narracion, nos acercamos al precipicio. La Modernidad la
ha perdido de vista, por eso es victima constante de extrafios espejismos.
Lo ilustraré con un ejemplo reciente. Hace unos dias publicaba £/ Pais
Semanal una entrevista al presidente del PSOE, Ramén Rubial. Este hom-
bre venerable, honrado y leal a unas ideas a las que ha dedicado toda su
vida, decia dos cosas sorprendentes: que nunca habia pisado en una
Iglesia “por principios” y que se habia consagrado a la “justicia social’.
Digo que son cosas sorprendentes, porque ambas afirmaciones casan
mal. Rubial olvidaba o no sabia, en efecto, que la “justicia social’ no es
un concepto que venga de la tradiciéon marxista sino de la teologia neo-
tomista y, por tanto, de esa Iglesia con la que él no queria saber nada
“por principios”. En este caso, como en tantos otros, lo que somos se lo
debemos a una tradicién que desconocemos. Y lo realmente problematico
no es que la hayamos olvidado (lo que comportaria una cierta injusticia
histérica) sino que pensemos que ese alto grado de conciencia, de liber-
tad o de utopia que hemos alcanzado, pueda, “reproducirse” sin el cultivo
de las hondas raices de las que procede.

Ese es el problema politico y moral por antonomasia de nuestro
tiempo: los conceptos de libertad y justicia inherentes a nuestros sistemas
democraticos json reproducibles y mantenibles sin tradiciones, sin las
tradiciones de las que proceden?

4. En esta critica que estamos haciendo a la Modernidad, mas exac-
ta mente, a la soltura con que se declara “post-tradicional”, no estamos
abogando por una vuelta incondicional al pasado, no estamos a favor del
tradicionalismo, sino a favor de reconocer y actualizar aquellas especifi-
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cas tradiciones que han desembocado en la conciencia moderna de li-
bertad, de emancipacion, de justicia, de solidaridad, etc. ;Cuales son esas
ésas?, ;Qué criterios seguir para distinguir unas de otras?.

No olvidemos que la Modernidad se nos presenta como un pro-
yecto de universalidad, es decir, con unas propuestas que deben ser vali-
das para todos los hombres y para todo el hombre. Basa su pretension de
universalidad en la confianza en la razén por aquello de que lo que es
racional es humano. Tras dos siglos de experiencia no parece aventurado
afirmar que ese planteamiento fallé en el célculo. La racionalidad ilus-
trada no es tal sino una europea y muy particular. Por eso sigue pen-
diente el viejo reto ilustrado, a saber, pensar la universalidad universal-
mente. JEs posible?

Mi sospecha es que solo si pensamos la universalidad -es decir,
al hombre y su sentido, a la ética y a la poltica- desde el pasado es eso
posible. Y no cualquier pasado sino el pasado ausente, €l pasado olvida-
do, el pasado de los vencidos. Desarrollemos esta hipétesis.

a) Memoria como instrumento cognitivo.

Frente a quienes piensan que la universalidad es un producto de
la conciencia del presente (Habermas, Rawls), aqui reivindicamos la
necesidad del pasado. Eso tiene una consecuencia, a saber, que no es solo
la razén, sino que también la memoria es un momento necesario para
entender la realdidad en su plenitud. La razén de este planteamiento se
puede resumir asi: lo que es, ha sido. No existe el punto cero. Pero el sido
que llega hasta el presente no es todo el pasado sino el pasado victorioso
que ha podido llegar y desarrollarse hasta el presente. Si nos atenemos
sblo a ese presente nunca nos apropiaremos de toda la realidad.

Hay que hacer intervenir a la memoria que sabe de ese pasado
que ha sido pero no ha llegado a ser. Ese es el territorio de la memoria.

b) Memoria del pasado fracasado. .

Algo ya ha quedado apuntado. Si analizamos los limites de la
universalidad proclamada por la Modernidad advertiremos que, como ya
dijera Hegel del Espiritu Universal, es “germano y cristiano”, es decir, es
eurocéntrico. De ese Espiritu Universal queda excluido lo diferente y lo
fracasado. Si algo no soporta la Modernidad es la alteridad y el fracaso.
Su “instinfo de identidad’ 1a lleva a integrar rapidamente lo otro en lo
mismo.Y con lo fracasado o provisional ha hecho otra drastica opera-
cion: excluirlo del concepto. Lo relevante para el conocimiento es lo
comun y necesario no.lo fracasado o contingente.

La memoria passionis o la razén anamnética recoge esos dese-
chos de la historia, se pone a la escucha y hace valer sus derechos pen-
dientes.
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Nos preguntabamos por criterios de universalidad. Pues bien, €l
secreto de la universalidad y, por tanto, de una teoria de la justicia ver-
daderamente solidaria, es decir, universal, lo tiene la memoria del pasado
de las victimas de la historia. Ellas saben por experiencia lo que la teoria
del vencedor no es capaz de ver: que sus generosas o sofisticadas teorias
de 1a verdad, de la ética, de 1a justicia, son teorias de su propia particu-
laridad. Pueden con sus refinadas artes disimular sabiamente sus limites.
A quienes no engafiaran serd a las victimas.

S61o quien padece la injusticia sabe lo que es la justicia pen-
diente. Hasta que el triunfador o su heredero -y a la vista de la historia
mundial, es el “europeo” quien encarna esa figura, aunque todo ésto
necesita mucha matizacion-~ no haga suya la causa de las victimas y pon-
ga en el centro de su actividad intelectual “e/ sufrimiento de los demds”,
como dice Metz, no habra manera de plantearse seriamente el problema
de la racionalidad. )

Walter Benjamin quien, en continuidad con el pensamiento ju-
dio, tanto reflexiono sobre este problema, habla de que hay dos instru-
mentos para entender la realidad. La ciencia y la memoria. La ciencia
encarna lo mas logrado de la racionalidad occidental. La memoria se
ocupa de lo que la ciencia olvida. Del poder de la ciencia, poco hay que
decir. La incomparable aceleracién del conocimiento que ha propiciado,
es algo que causa admiracién y reconocimiento general. Benjamin, sin
embargo, sefiala un fallo que es el fuerte de la memoria. Frente a lo que
no es, porque aun no ha sido o porque ha dejado de ser, la ciencia cierra
el expediente y da por terminado el caso. La memoria, sin embargo, si
que abre el expediente y pleitea en su favor. De esa manera, la memoria
rechaza injusticias pasadas que hayan prescrito, sea porque ha pasado
un tiempo, sea porque el autor sea incompetente. La memoria aboga por
los derechos pendientes de las victimas y declara a los herederos de in-
justicias pasadas, responsables actuales.

Dejar que la memoria reabra el pasado, cuestione la bondad de
nuestras convicciones, relacione las riquezas de los unos con las injusti-
cias cometidas por sus abuelos, es una palabra, sittie a la responsabilidad
antes y no después de la libertad, es algo que atenta a siglos de teorias del
derecho, pero también de teorias de la justicia. Habria entonces que
pensar de nuevo la moral y la politica. ;Vale la pena el cambio?

: Comprensible es que politicos, historiadores, fildsofos y tedlogos

clerren fila y, por una vez, hagan todos suyo aquel aforismo de Nietzche:
‘para vivir hay que olvidar’.

: S.o'l‘o disentirdn las victimas, aunque como esas no tienen voZz,

por principlo, tampoco se notard el silencio. Pero, entonces, jqué sentido

tlel‘llé‘:ll aquellas instituciones, como las cristianas, que viven de la actuali-
zacion de la memoria passionis.
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Una consideracién final sobre el tema del perdén. El relieve que
hemos dado a la memoria permitiria avanzar en el sentido de una teoria
de la responsabilidad universal de cada ser humano. Pero para poder
hacerlo hay que distinguir de entrada entre culpa y responsabilidad. La
primera es personal e intrasferible; la segunda, puede ser heredada. El
acto de pedir perdén por una culpa no es exigible al heredero o sucesor
del agente real. Estos si pueden y deben, sin embargo, asumir sus res-
ponsabilidades por las consecuencias histéricas de las culpas de sus ante-
cesores. Asumir responsabiliades significa hacerse cargo de injusticias y
deudas materiales pasadas y poner todos los medios culturales hoy, para
que aquello no se repita. Solo asi podemos superar el malestar que crean
algunas solemnes ~pero baratas- peticiones de perdén sin que luego pase
nada. Sin entrar, naturalmente, en el espinoso asunto de saber quien
puede perdonar y ante quien hay que pedir perdoén.
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