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1. Simbolismo y sentido.

Al comienzo de La Historia de la efernidad cita Borges de ma-
nera sorprendente a Pedro Malon de Chaide: “Hace Dios— dice la
cita — como si vos tuviésedes un sello ochavado de oro que en una
parte tuviese un ledn esculpido; en la otra, un caballo; en otra, un
aguila y asi de las demds; y en un pedazo de cera imprimiésedes el
ledn; en otro, el dguila; en otro, el caballo; cierto esta que todo lo
que esté en la cera esta en el oro y no podéis vos imprimir sino lo
que alli tenéis esculpido. Mas hay una diferencia, que en la cera el
fin es cera y vale poco; mas en el oro es oro y vale mucho. En las
criaturas estan estas perfecciones finitas y de poco valor; en Dios
son de oro, son el mismo Dios”.!

“De ahi podemos inferir que la materia es nada. Damos por
malo ese criterio y aun por inconcebible y , sin embargo, lo aplica-~
mos continuamente,” —anadira Borges para rematar la cita—2

Pedro Malén de Chaide fue compatiero de Fray Luis de Ledn en
la empresa de decir lo que hubiera de ser dicho, tanto desde el pun-
to de vista teoldgico como filosdfico en el castellano que se iniciaba
por aquellos dias y al que era necesario impulsar cada cual a su
manera. Fray Luis de Ledn, lo hizo convirtiendo la empresa del
idioma romance en asunto de particular juicio; Malon de Chaide —
agustino como fray Luis— esforzandose en la composicion castellana
de su obra La conversion de la Magdalena, libro inédito hasta su

1 Borges, J.L., Obras Completas, Buenos Aires, EMECE, 1974, p. 356
2 1bidem.
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muerte aunque circulara en manuscrito y ello por temor a que la
Inquisicién comenzara a interesarse por un tema tan escabroso
como ¢ése. Existia un riesgo adicional y calculado. Este libro fue el
vehiculo del que se sirvid Malén de Chaide para introducir en Es-
patia el humanismo de Mauricio Ficino, movimiento contrario a la
Escolastica, en la pretension de abrir el compés hacia formas mas
libres en la interpretacion de la esencia, la virtud y la actuacion
humanas que constituyen la base de la dignidad.

Malodn de Chaide era, por consiguiente, seguidor, como huma-
nista, de las doctrinas de Plotino y habia estudiado con especial es-
mero la Enneada quinta, a la que Jorge Luis Borges llamaria, qui-
nientos anos después, e/ mejor documento de la primera efernidad.
En esa aficion coincidieron Borges y Malon de Chaide. Coincidieron
también en el cultivo de la musicalidad de sus escrituras, pues a
Malodn de Chaide atribuye Azorin el verso mas sonoro de la lengua
castellana, escrito en circunstancias en que el idioma castellano no
pasaba de ser un balbuceo que evitaba al vulgo el duro aprendizaje
del latin decadente de la alta Edad media, entonces en boga como
lengua culta. Del elevado rango tonal que Borges imprimio al idio-
ma castellano ya se ha hablado bastante.

En todo caso, se advierte en la cita transcrita que en ambos,
Malén y Borges, hay una tendencia al uso del simbolo del que sue-
len desconfiar los cultores oficiales de la filosofia. “El uso del simbo-
lo en la filosofia reciente es bastante impreciso, ya que esto crea de
entrada un problema especifico de polisemia no sano, de aquella
que es preciso prescindir en lo posible”.?

La primera observacion que hace Juan Nufio en torno al que
podria ser el pensamiento filosdfico de Borges es, por cierto, sobre
su cardcter simbolico. En imdgenes —dice Nuiio— pensaron Shakes-
peare, Donne y Victor Hugo, mientras que Julien Benda o Bertrand
Russell lo hacen mediante abstracciones. Pero Borges que hizo gala
de esa capacidad intermedia de otorgar entidad filosofica a deter-
minados filosofemas que le incitaron a convertir en ficcion los con-
ceptos mas abstractos, cred, a la larga, un cuerpo de doctrinas sim-
bélicas, responsables en buen grado de la originalidad que ostenta
su literatura.

Esa devocion de Nufio por el sentido simbolico que Borges im-
primid a su obra le llevo a publicar, dentro de una audacia calcula-

3 Ibidem.
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da, una obra a la que tituld: La filosofia de Borges. En el epilogo de
ese libro, (hoy agotado y convertido en uno de los estudios mas
formidables sobre el pensamiento borgiano), Nuiio a quien nunca
le dolieron prendas para decir lo que tuviera que decir, asegura que
lo que libra a Borges de no haber hecho otra cosa que repetir una
media docena de ideas metafisicas trilladas es la poderosa imagine-
ria de sus simbolos literarios.5 Por eso, la gran batalla metafisica de
Borges en prosa y en verso. “Borges no hizo nunca alarde de pen-
samiento filosofico. Es innegable que encierra temas de valor meta-
fisico, pero justamente es eso, el encierro vale mas que los temas. Y
el temor del comentarista— concluye Nuiio— es siempre el de mal-
tratar o echar a perder o preferir la maravillosa envoltura.”s

2. Una tupida red de erudicion filosofica.

Juan Nufio, al tanto siempre de las modas filosdficas del mo-
mento, desmonto a tiempo a Sartre, ensalzo a Kafka en su oportuni-
dad, situd a Wittgenstein en el contexto que le correspondia, pero
en Borges encontro la fascinacion entre lo pensado y lo dicho. Dan-~
do vueltas una y otra vez a esa noria, Nuno que citaba a Borges de
memoria, llegd a establecer que era conveniente sistematizar los
sedimentos filosoficos que se encontraban en la Obra de Borges los
cuales toman cuerpo en el libro citado, Za filosofia de Borges. Pero,
;donde estd la idea clave de ese pensamiento filoséfico regido por
un determinado método y por el rigor de desarrollo exigidos en el
oficio de filosofar?

A Batistella, una de las figuras mas sobresalientes de 1a filosofia
contempordnea argentina, no le cuadraba la calificacion de Borges
como filésofo. Pero hay que tener muy claro que tanto al comienzo,
como en el epilogo de esta importante obra, Nufio nunca afirmé
que Borges fuera un filosofo. Se propuso sistematizar los temas bor-
gianos dentro de una doble perspectiva: la filosofia se pone en mo-
vimiento cuando se concibe como referencia a la totalidad (Das
Allbetreftendes) y en virtud de esa referencia surge la aspiracion de
mostrar lo que es el ser— ha dicho el filésofo venezolano Alberto
Rosales—.7 A partir de ese supuesto, al fildsofo le interesa establecer

4 Caffarena, J., Simbolismo, sentido y realidad, Madrid, Consejo Superior de
investigaciones Cientificas, 1979, p.124.

Nuiio, J., La filosofia de Borges, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1986.
1bid, p.138.

Ibidem.
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los territorios del ser que van a ser objeto de estudio particular.?
Hay, pues, de acuerdo a Aristdteles, una filosofia primera que se
ocupa de la determinacion fundamental de las razones seminales
del ser, mientras que la llamada filosofia segunda se ocupa, a partir
de Ia totalidad, de determinar los distritos particulares a la luz de
esa referencia al todo.

Sobre esa base, Borges adopta dos maneras de aproximarse a la
realidad: de la mano de Hume, por una parte, y de la Hegel, por
otra. Para Hume, la razén humana participa de la experiencia y,
por tanto, el saber filosofico es un saber empirico sobre hechos, tra-~
tando con ello de deslastrar a la metafisica de todo conocimiento no
empirico. Para Hegel, la fundamentacion metafisica de todo lo que
existe radica en la subjetividad absoluta.® Si trataramos de arries-
garnos a cifrar una de las preocupaciones fundamentales de Bor-
ges, dirfamos que se trata de situar la existencia de un sujeto finito
en un mundo empirico. Ese es, por otra parte, el vinculo que une a
Borges con el Maldn de Chaide de 1a cita del comienzo de La Aisto-
ria de la efernidad. Pero esa envoltura especial en que vienen arro-
pados, segtin Nuiio, los temas borgianos, suponen una erudicion de
gran calado para establecer el seguimiento de ideas, influencias y
referencias —muchas de ellas, fantdsticas— que sirvieron a Borges
para trasvasar de Oriente a Occidente una buena parte de ese que
ha sido llamado el pensamiento occidental.

Aseguraba Platon que la filosofia tiene como finalidad librar al
hombre de la ignorancia (fen agnoian feuguein) y, en consecuen-~
cia, de colocarle en disposicion de saber a qué atenerse. Pues bien,
esa aspiracion humana de saber a qué atenerse parece haber sido
uno de los propositos que llevaron a Borges a rastrear las huellas,
dejadas en el camino de las controversias, por los pensadores mas
importantes en torno a temas como la identidad, el tiempo, la me-~
moria, la eternidad, la inmortalidad, el monismo y el idealismo, las
tautologias e incluso la refutacion misma del tiempo.

3. La obsesion abismal por el fiempo.

Nufio ha sefialado que el tiempo estuvo presente en Borges en
tres formas diferentes y en dos modalidades. Hay un primer Borges
al que pertenecen los escritos mds filosdficos en torno al tiempo,

8 Rosales, A., Einheit in der Streuung-Annaerherung an das Problem der
Einheit der Philosophie. (Trabajo inédito)
9 1bid, p. 5.
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separado por un segundo Borges en el cual la obsesion del tiempo
viene acompanada del vinculo personal de la memoria, sustituyen-
do, de esta manera, una obsesion por otra, la del tiempo por 1a de la
identidad. “El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio;
es un tigre, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero
yo soy el fuego. El mundo desgraciadamente es real; yo, desgracia-
damente soy Borges”.10 Como corresponde a las tres normas de los
universaliz. el tiempo admite tres formas y una doble modalidad:
ante res o mediante la inspiracion, in rebus o poniendo en marcha
la induccién y post res, valiéndose de 1a deduccion. Los tres modelos
que Nuno establece son: un tiempo roto, discreto en 7lon, Ugbar y
Orbis fertius; un tiempo muerto en el que lo tinico que sucede es la
muerte de los bibliotecarios en La Biblioteca de Babel; “una mezcla
de tiempo moévil que es el mismo Pierre Menard autor del Quijote”
y como colofén de estas tres formas de tiempo, el tiempo que sin ser
citado para nada, aparece como el doble protagonista de E/ jardin
de los senderos que se bifurcan. De esta manera aborda Borges la
que considera su obsesion abismas por el problema del tiempo.

En La historia de Ia efernidad hace referencia Borges al miste-
rio del la Trinidad, explicado por San Ireneo. Si el padre es anterior
al Hijo, y el Espiritu Santo es producido por el Padre y el Hijo, esa
inferencia disolveria la Trinidad. San Ireneo aclard entonces que el
doble proceso— generacion del Hijo por el Padre, emision del Espiri-
tu Santo por los dos, no acontecié en el tiempo, sino que agota de
una vez el pasado, el presente y el porvenir. La aclaracion prevale-
cid y ahora es dogma. Asi fue promulgada la eternidad, antes ape-
nas consentida en la sombra desautorizada de algun texto platoni-
co. “Aeternitas est MERUM HODIE, est inmediata y lucida fruitio
rerum infinitarum. Toto coruscat trinitatis mysterii. (La eternidad es
el mero hoy, el goce inmediato y lucido de cosas infinitas. Todo gira,
en consecuencia en torno al misterio de la Trinidad.”!!

La historia de la efernidad concluye con esta curiosa anécdota:
A un caballero en una discusion teoldgica le arrojaron en la cara un
vaso de vino. El agredido no se inmuté y dijo al ofensor:

— Esto, sefior, es una disgresion, espero su argumento.

El protagonista de esta réplica, un doctor Henderson, fallecid

10 jpid,p.6.
11 Nuno, 4 filosofia de..., cit., p. 136.
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en Oxford en 1787, sin dejarnos otra memoria que estas justas pa-
labras: jsuficiente y hermosa inmortalidad!'2. Entre la inmortalidad
y la eternidad se cuela, pues, malévolamente el tiempo. El tiempo es
el protagonista literario de la eternidad. Veamos, de la mano de
Nufio, como se desarrolla en £/ jardin de los senderos que se bifuir-
can.

Es éste un relato en que yendo Borges directamente al grano,
cuenta las dificultades que un espia de origen chino al servicio de
los alemanes para trasmitir a su jefe supremo en el servicio de inte-
ligencia, el nombre de la poblacion del nuevo parque de artilleria
sobre el Ancre. A Yu Tsun, el espia chino, sigue los paso muy de
cerca un capitan inglés llamado Richard Madden. El chino dispone
de una hora de ventaja sobre su perseguidor. Durante este tiempo,
el espia chino debera asesinar a un famoso sinologo que vive en la
poblacion de Ashgrove. El nombre del sinoldgo es Stephen Albert y
su apellido coincide justamente con el de la poblacién donde se
concentra la artilleria. Cuando se conozca la razdn por la que serd
condenado a muerte el espia chino, una vez ejecutado el crimen, el
jefe de Yu Tsun caerd inmediatamente en cuenta de que el nombre
del sinoldgo coincide con el de la poblacidén donde se concentrara la
artilleria que es necesario conocer.

Hasta ahi, un relato fantdstico como tantos de Borges. Pero
Nuiio advierte: en £/ proceso de Kafka y en 1984, de Orwell hay
algo mas que el mero relato. Y ese algo mds es lo que transciende al
cuento y lo que demuestra que literalmente la narracion no es mds
que un pretexto para algo mas. Ese algo mas de £/ jardin de los sen-
deros que se bifurcan se anuncia en la reflexion que hace Yun Tsun
al pisar el jardin laberintico de la casa del Dr. Albert. “Algo entien-
do de laberintos; no en vano soy biznieto de aquel Tsuin Pen, un
gobernador de Yunan que renuncio al poder temporal para escribir
una novela que fuera todavia mas populosa que el Hu Lu Meng y
para edificar un laberinto en el que se perdieran los hombres. Pensé
en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto que abarca el
pasadoy el porvenir...”13

El laberinto de laberintos es el tema escondido, no solo de la
novela a la que hace alusion Yu Tsun, sino el cuento de Borges. La
bifurcacion que lo adorna no afecta, siendo infinito, al espacio sino
al tiempo con el que juega. La receta que el bisabuelo de Yu Tsun

12 Borges, Obras completas..., cit. p. 366.
18 Jhid,p. 423.
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adopto para la construccion del laberinto es la misma que la del
cuento: optar sencillamente por la alternativa que ofrece una situa-~
cién. Crear asi diversos porvenires, diversos tiempos que también
proliferan y se bifurcan. Todos los desenlaces ocurren: cada uno es
punto de partida de otras bifurcaciones. Esa es la explicacion de
Nuro.4

Por ese camino se llega a la relacion entre relato y ontologia. En
el desarrollo de esta hipdtesis borgiana reside la clave de ese algo
mads del argumento que desarrolla el simple relato. En referencia a
otros cuentos en los que Borges plantea de manera analoga el ras-
treo de como le obsesiona el tema del tiempo, Nuno hace gala de
una erudicién filosofica sorprendente.

Ese presentismo que mueve de manera tan sutil los relatos de
Borges es objeto, por parte de Nufio, de un seguimiento sin cansan-
cio de las pistas referenciales donde quiera que se encuentren. En
los individuos, las cosas existen en cuanto participan de la especie
que los incluye, que es su realidad permanente. El ruisenor que en
un momento encantoé a Keats, es el mismo que escuchd Ruth en los
trigales de Belén. Ese ruisefior se erige en un solo pdjaro que con-~
sume los siglos: el ruisefior devorador del tiempo.!5 Las considera-~
ciones en Tlon, Ugbar y Orbis fertius, al igual que el estudio de los
relatos La muerte, La brujula y La pardbola del palacio en relacion a
las fuentes, tanto latentes como manifiestas, convierten en una for-
ma de didlogo de completud esa relacion de Nuiio con Borges. Cada
baza recibe la respuesta correspondiente hasta consumar el juego,
que 1o es otro que esa capacidad mutua para establecer un orden
jerarquico de pensamiento dentro de la sintaxis de las palabras.
Alberto Rosales ha llamado a ésta, la fatigante busqueda de la uni-
dad en Ia dispersion.

Ese esfuerzo de busqueda hara exclamar a Nufio, en vista de la
agudeza desplegada por Borges, Borges sobrepasa a Leibniz en au-
dacia metafisica.

Pero no olvidemos la relacion entre relato y ontologia: “Si lo
unico real son los individuos, entonces la historia universal, por
ejemplo, es falsa, porque se habla de paises, de naciones que no han
existido nunca. Lo que existe es cada individuo”.16 Asunto que rati-
fica Nufio con otra cita de Borges: “la inmortalidad es baladi; menos

14 Nuno, Za Hlosofia de..., cit., p. 64.
15 Jhidem.
16 Borges, Obras completas..., cit., p. 357.
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el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte, lo
divino, lo incomprensible es saberse inmortal. Al lograr la inmorta-
lidad desaparece el tiempo (y en él 1a memoria y con ella, la condi-
cion humana).” ;habra entonces que conformarse con la inmorta-
lidad conquistada por el Dr. Henderson con aquella frase que le
abrio las puertas de la historia: esto no es, sefior, mas que una dis-
gresion, espero el argumento?

Pues bien, la busqueda de esa unidad en la dispersion que vie-
ne a ser el conjunto del que se desprenden otros subconjuntos, es la
plataforma que sirve de base a los arquetipos que son, como se sabe,
el quicio sobre el que gira el orden platdnico del universo. El pre-
mio obtenido al toparse con los arquetipos es la razén de la identi-
dad imposible que tan bien escenifica Borges en el suefio de
Chuang Tsu en Las ruinas circulares. Hara unos veinticinco siglos—
cuenta Borges—ese hombre sond que era una mariposa y no sabia al
despertar si era un hombre, que habia sofiado ser una mariposa o
una mariposa que sotriaba ahora que era hombre.

4. Los arquetipos o razones seminales.

En el viejo problema platonico de la participacion de la idea en lo
sensible —asegura Borges— el buscador se confunde con lo buscado, lo
sensible con lo inteligible. Sin modelos referenciales, todo es una cade-
na sucesiva de suenos entrelazados, sin otra posibilidad de descripcion
que el suenio mismo. “No hay otra realidad que la de los procesos men-
tales: agregar a la mariposa que se percibe una mariposa objetiva, pa-
rece una vana duplicacion.” Fl platonismo de Borges, sostiene Nufio, es
tributario directamente de Schopenhauer y, por contraste, del idealis-
mo berkeliano. En Las ruinas circulares se narra en dos mitades una
historia metafisica: cuenta la mitad correspondiente al sueftio el triunfo
de las tesis abiertamente idealistas. El mago que decide crear un hijo
mediante el suefio terminard por descubrir su condicién de que ¢l
mismo es un suefio de ofro hombre, engendrador suyo por el mismo
extraordinario procedimiento al que no hay que perdonar la continui-
dad sonolienta. Continuidad que solo puede asegurarse con la compli-
cidad del olvido, 1a total carencia de memoria, aquella tinica garantia
de identidad personal. En efecto, el primer sofiador se presenta como
una mente en blanco, plenamente amnésica: “Este proyecto mégico (el
soniar con un hombre) habia agotado el espacio entero de su alma; si
alguien le hubiera preguntado su propio nombre o por cualquier rasgo
de su vida anterior, no habria acertado a responder.” El hijo tan labo-
riosamente engendrado con el poder del suefio, serd enviado a otro
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templo similar al del sonador, “para que no supiera nunca que era un
fantasma, para que se creyera un hombre como los otros, le infundi6 el
olvido total de sus afios de aprendizaje.” El mago estuvo dedicado a la
Unica tarea de dormir voluntariamente, queria sonar un hombre e
imponerle la realidad. Los suenos fueron progresivos: cadticos al prin-
cipio, dialécticos, después. Suena con un anfiteatro lleno de estudiantes
y a uno de ellos lo redimiria de la condicion de mera apariencia y lo
interporlaria en el mundo real. Pero un dia, al emerger del suefio,
comprendié que “el empeno de modelar la materia es incoherente y
vertiginosa a la que se oponen los suefios y es lo més arduo que puede
acometer un varén.”

Lograra su propésito, prevalido de la experiencia del primer fra~
caso; en el segundo intento, suefia un hombre, pero 1o sueia por partes
comenzando por el corazon.

El resultado fue aquel hombre al que todas las criaturas, menos ¢l
mismo (su creador onirico) y el dios del fuego, su animador demitrgi-
co, habrian de considerar un hombre de carne y hueso. Asi llega el
momento en que en el suerio del hombrerei+ que sonaba, el soriador
despertd. El resto es el tragico desenlace de comprender que él también
era una apariencia que otro estaba sonando.!”

El relato Zas huellas circulares, sugiere un mundo real al que
hay que interpolar, mediante el recurso sobrenatural del suefio, un
tipo de criatura que pese a su apariencia, habria de pasar a los ojos
de todos por verdadero hombre de carne y hueso. Que los hombres
sean sueno, forma parte de la gran tesis idealista entendida de esta
marnera por la imaginacién de Borges. Que existan modelos a partir
de emanaciones sucesivas apunta a la vision platdnica. Por detras de
Berkeley que respalda los suefios del creador de otros suefios se es-
conde la figura del platdnico Plotino, mentalista, exaltador del nous,
y, sobre todo, organizador de la gran cascada de producciones su-
cesivas partiendo del Uno hasta llegar a la infima base material. Las
ruinas circulares vendrian a ser el nexo que une el idealismo men-
talista de Tlon, donde existe una sociedad organizada en torno a un
determinado tipo de lenguaje— en el que se carece de nombres sus-
tantivos— con el platonismo arquetipico.!8

El cuento, concentrado en la tragedia de las copias, en la impo-
tencia de los fantasmas humanos, es una forma de explicar de ma-
nera sugerente lo que ya habia explicado Platén sobre la relacion

17 Nuno, La filosofia de... cit., p. 75.
18 Jbid, pag.105.
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entre los mundos, el sensible y el inteligible.

La diferencia entre Borges y Platon es que Platdon no esta bus-
cando solo —dira Nuno- el efecto literario, sino el mito de la caverna
con la excitacién del prisionero liberado que, al ver la auténtica
realidad, comprende su estado de postracion y mentira. Borges no
tiene por qué rendir culto ni a la forma dialogada y explicativa, ni a
la pedagogia filosdfica. Su mundo es lo suficientemente poderoso
para explicarse a si mismo: sombras de sombras, a través de la fra-
<il cadena de los suenos.

Las ruinas circulares apuntan a la realidad de los arquetipos,
pero de una manera perversa: o se acepta el modelo superior del
que todo procede o es imposible escapar a la desesperacion del sue-~
o incesante, del traspaso de sombras, de la angustiosa procreacion
onirica.l?

La contrapartida ontoldlogica de Las ruinas circularesla ofrece
Borges en £/ inmortal. Si los hombres sofiados presentan el proble-
ma de una carencia de realidad por defecto ontoldgico, los inmorta-~
les, tan bestial y degradantemente pintados a través de las aventuras
de Marco Flaminio Rufo, sufren las consecuencias no menos meta-
fisicas de adquirir la condicién de eternos sin dejar de ser hombres,
condicion propia de los arquetipos. Mediante esta soterrada dupli-
cidad entre ambos mundos, Borges se maneja en los relatos. Una
pesadilla por otra, la onirica de Las ruinas circulares es sustituida
por la pesadilla de La inmortalidad.

El tema del platonismo llevard incluso a Borges, de acuerdo a la
expresion de Nufio, a otros ordenes, por ejemplo, en £/ ruiserior, de
Keats, en el ultimo verso del poema Ruth, a/ que no huellan las
hambrientas generaciones, el mismo que escuchara Ruth, la moabi-
ta. ;Qué predomina entonces, lo individual o lo genérico? ;Donde
esta lo real, en lo sensible o en la idea de lo sensible? Para Borges
como escritor, la cosa no ofrece dudas. “El individuo es de algun
modo la especie y el ruiserior de Keats es también el ruisenior de
Ruth”.20

Lo sustenta acudiendo a su querido Schopenhauer en aquel
capitulo de E/ mundo como voluntad y representacion en el que
plantea la indescernible identidad de los animales.

Los hombres, dice Coleridge, nacen aristotélicos o platonicos;
de la mente inglesa cabe afirmar que nacid aristotélica. Lo real para

19 Jpbid, pag. 106.
20 Jbidem.
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esa mente no son los conceptos abstractos, sino los individuos; no el
ruisefior genérico, sino los ruisenores concretos. Cree Borges que lo
hacen movidos de un escrupulo ético, con una capacidad especula-~
tiva que impide al inglés traficar en abstracciones, como es el caso
de los alemanes. Segun Coleridge, se puede ser platonico de nacion
0 por cierto gusto del orden, del mismo modo que es posible ser
aristotélico a mas de por razones de cuna, por escrupulos ¢ticos
(como sostiene Borges de los ingleses), o por inclinacion estética
(Quine).

Pero mucho mads importante que la reparticion de papeles me-
tafisicos es la relacion que Borges establece entre ontologia y litera~
tura, siempre a partir de la escision entre platonismo y aristotelistmo
0 lo que es 1o mismo entre realistas y nominalistas.

Para ello, Borges introduce otra dualidad que suele darse entre
el critico y los defensores del género alegdrico en cuanto recurso
estético. “Los defensores de la alegoria como género, vendrian a ser
platénicos para quienes lo sustantivo no son los hombres, sino la
humanidad, no los individuos, sino la especie, no las especies, sino
el género, no el género, sino Dios”. En cambio, era punto menos
que inevitable que los tremendos radicales nominalistas asumieran
en lo literario y estético la critica implacable y el rechazo total de las
alegorias.

Por una parte, mientras los platdnicos, a la hora de fabular
juegan con las alegorias metafisicas, las abstracciones responden a
una determinada personificacion. Por eso, en toda alegoria hay algo
novelistico. El paisaje de la alegoria es la novela; el paso de realismo
a anominalismo reuniria algunos siglos. Borges data el aconteci-
miento en los tiempos de Bocaccio en aquel verso traducido por
Chaucer como The smyler with the knifé under the cloke.?!

Haciendo acto de fe en el platonismo alegorico, Borges aprove-
cha la oportunidad para ratificar una de las razones de su rechazo
de la novela como género expresivo de su pluma.

5. La bibliofeca de Babel

El mundo ordenado por la mente, ejerce sobre Nuiio una gran
fascinacion. Cualquiera de los temas que ha tratado desde cualquier
punto de vista plantea una referencia a esta monumental obra bor-
giana en la que nos acecha un espejo desde el fondo del corredor.
No es la primera frase del cuento, se queja Nuio, pero podria serlo.

21 jbid,p.107.
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El cuento se inicia con otra frase: “Debo a la conjuncion de un es-
pejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Ugbar. Todo co-
menzd con aquel espejo al fondo del corredor la noche que cenaron
juntos”. Y este sentido espectral de reflejo que constituye la realidad
es uno de los temas en los que Nuiio ve la clave de las explicaciones
filosoficas que arropan la envoltura del pensamiento borgiano del
que, sin vanagloriarse, tampoco reniega. Es decir, si tenia que re-~
cargar un relato de pensamientos con salpicaduras de humor li-
bresco, con cierto sabor a biblioteca, por tanto, Borges recurrird a
las infamantes copias que sustituyen y contaminan la realidad que
nunca se halla a mano. La fuerza de la literatura de Borges reside
en la subjetividad con que ha visto los problemas que son los pro-~
blemas propios de la literatura, de la vida cotidiana como una ca-
dena de sucesos inconexos, el subjetivismo desenfrenado que go-
bierna a golpe de virajes mentales al irracionalismo, al fundamen-
talismo o su socio, el terrorismo. La gran leccidon del idealismo de
Borges, asegura Nuiio, es que la realidad no es sdlo lo fantastico,
sino esencialmente lo mental. Y anade, cabe sospechar que Borges
penséd en Kant cuando eligio la palabra ficciones para uno de sus
relatos. Porque Kant habia preferido decir que hay temas como el
de Dios, el de la libertad, el del universo que, al no poder ser de-
mostrados tedricamente, hay que proceder como si de hecho exis-
tieran. Ese como si define la literatura de Borges. Tomar como si
fuera real lo que apenas esta en la mente. Esta conversion de la rea-
lidad en productos mentales es el alimento de la literatura de Bor-
ges; sin ella, no hubiera tenido sentido como escritor. Sin ella, no
hubiera pasado de ser més que un agudo costumbrista, un retratista
de realidades argentinas o no. Es su concepcion idealista 1a que le
sitia como un dios en el reino de lo imaginario con una entidad
parecida al umbral del mendigo que se sostenia por la sola presen-~
cia del indigente para el que existia. La literatura borgiana ostenta,
por tanto, un sello inconfundible que es el de derivarse de la nada
que viene a ser como un opus ex nihilo, o sea ex mente.??

Desde un mundo ordenado por la mente todo es posible de
acuerdo a aquellas terribles palabras de Borges al final de Tlon:
“Manuales, antologia, resumenes, versiones libres, reimpresiones
autorizadas y antologias y reimpresiones autorizadas abarrotaron y
siguen abarrotando la tierra. Casi inmediatamente, la realidad cedio
en mas de un punto. Anhelaba ceder. Hace diez afios bastaba cual-

22 Jbid, p.108.
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quier simetria con apariencia de orden— el materialismo dialéctico,
el antisemitismo, el nazismo— para embelesar a los hombres ;Codmo
no someter a Tlon, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta
ordenado 7”.23

FEse planeta ordenado es la biblioteca de Babel.

“El universo (que otros llaman la biblioteca) se compone de un
numero indefinido y tal vez infinito de galerias hexagonales con
vastos pozos de ventilacion en el medio, cercadas por barandas ba-
jisimas”.

Dibujar la biblioteca, tal como la describe Borges resultaria
una tarea demasiado ingrata— si no imposible— para el mas avezado
dibujante o gedmetra, por la sencilla razén de que se hace inimagi-
nable. Galerias interminables de arriba abajo, escaleras en espiral,
anadiéndose a ello un dato que anula cualquier intento de repre-~
sentacion. Uno de los bibliotecarios dice haber viajado por todo el
mundo. “He peregrinado en busca de un libro, acaso del catalogo
de catdlogos; ahora que mis ojos casi no pueden descifrar lo que
escribo, me he preparado a morir a unas pocas leguas del hexdagono
en que naci. Muerto, no faltardn manos piadosas que me tiren por
la baranda; mi sepultura sera el aire insondable; mi cuerpo se hun-
dira largamente y se corromperad y se disolvera en el viento engen-
drado por la caida que es infinita” 24

Hay una descripcion atin mas desalentadora para un arquitec-
to; la biblioteca es una esfera, cuyo centro cabal es cualquier hexa-
gono cuyo centro es incalculable .25

Esa es la imagen del mundo donde cabe, no sélo la llamada
realidad, sino el mundo de los suefios y de las representaciones vy,
por tanto, su misma completud lo hace infinito y, como tal inabar-
cable. Pero, ;qué contiene esa biblioteca? En primer término no hay
dos libros idénticos. Su ordenacion responde a dos subconjutos
complementarios: los libros tienen o no tienen sentido. Lo de tener
sentido, a su vez exige, una nueva interpretacion: pudiera tener
sentido la totalidad del libro, pero no la de todos y cada uno de sus
componentes (lineas o sentencias); pudieran tenerlo todas o parte
de sus lineas, pero no el libro: es el caso de aquel libro —dice uno de

25 Jbid, p.110.
24 Jbid,p. 113.
25 Jbid, p. 38.
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los bibliotecarios— que vio en un hexdgono del circuito quince no-
venta y cuatro que constaba de las letras MCV, perversamente re-~
petidas desde el renglén primero hasta el ultimo.26

Si carecen de sentido, podria inferirse que los libros nada signi-
fican en si. Nufio en un alarde de argumentacion 1dgica, asegura
que un conocedor del principio por el que operan las cadenas de
Markov, ante un libro de solo tres letras perversamente repetidas,
optaria por poner un significado limitado: cada letra podria influir
en la subsiguiente, de tal modo que el valor de MCV en la tercera
linea de la pagina 71 no era el que puede tener la misma serie en
otra posicion de otra pagina.

Pero lo que contiene es total: “La historia minuciosa del porve-
nir, las autobiografias de los arcdngeles, el catalogo fiel de la biblio-
teca, miles y miles de catalogos falsos, la demostracion de la falacia
de esos catalogos, la demostracion de 1a falacia del catalogo verda-
dero, el Evangelio gnostico de Basilides, el comentario de ese Evan-
gelio, el comentario del comentario de ese Evangelio, la relacion
veridica de la muerte, la version de cada libro a todas las lenguas, la
interpolaciones de cada libro en todos los libros”.27

De manera que, tal como ha dicho en otra parte, podriamos
concluir ante la lectura de la Bibliofeca de Babel que la historia del
universo es la escritura que produce un dios subalterno para en-
tenderse con el demonio.28

En consecuencia, conocer es reconocer; leer, releer; crear es
recrear. Ahora bien, de la misma manera que sucede con el tiempo
o con el laberinto, ocurre con la biblioteca —imagen del mundo—
imagen de la monstruosidad del mundo. Borges plantea los pro-
blemas hasta agotar su formulacién y volver a topar una y otra vez
con la cuestion de fondo del principio platonico del recuerdo, del
talante que acosa al hombre en referencia a aquella unica disciplina
que servia para regir la ciudad de Tlon: la psicologia. Pero la psico-~
logia del hombre es limitada, es contradictoria, entreverada de con-
ciencia y de inconsciencia. La salida de la biblioteca es, por tanto, la
salida de la anamnesis platonica, esta vez aplicada a lo escrito. Es la
salida de aquella manera unica que tuvo Mallarmé de resumir lo
que era nuestra cultura escrita: £/ mundo existe para llegar a un
libro. O sea una manera de recuerdo plasmado en lineas de la que

26 Jbid,p.44.
27 Borges, Obras Completas..., cit., 465.
28 [bidem.
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fuera nuestra esclavitud en la caverna platonica, la cual no es otra
cosa que la Biblioteca de Babel. Y por ese camino se explica la recu-~
rrencia constante del hombre a las tautologias.

La habilidad de trazador de ideas y de axiomas que ostenta
Nufio a lo largo de su obra La filosotia de Borges se resiente de cier-
to desaliento 16gico al coronar su estudio sobre La Biblioteca de Ba-
bef Hay que elegir —dirda Nuno- la perfecta tautologia cerrada a si
misma, pero limitada entonces por otros universos y otras bibliote-
cas o Biblioteca universal, de contenido indeterminado, repetido y
contradictorio: lo contrario de lo que para la borgiana Babel pide su
axioma central.2?

6. A modo de conclusion.

Una de las advertencias que hay que tener en cuenta para no emi-
tir un juicio apresurado como el de Batistella, ante la idea de Borges
como fildsofo, es su manifiesto propdsito de seguir y, en algunos casos
replantear las controversias filosdficas que se han producido aunay a
otra parte de la historia que une y separa a Oriente con Occidente. En
esa forma de plantear los problemas, a Borges no le interesan nunca las
soluciones, como si se conformara con la advertencia de Heidegger que
preguntar supone anticipadamente conocer algo de la respuesta. De
ahi su oscilacién continua entre el monismo y el idealismo. Sin impor-
tarle mucho, en cualquier caso, que el idealismo absoluto haga imposi-
ble la ciencia. Pues el sistema de verificacién empleado para contrastar
la verdad, seria también subjetivo y de esa manera no se podria estar
seguro de nada.

El ingrediente con el que mds sutilmente juega Borges es el
azar, obviando la causalidad. Que las cosas sucedan por azar, per-
mite a Borges la creacion de un centro de operaciones simbdlicas
como se habia visto en la historia de la literatura universal. Ese sim-
bolismo crea la relacion que se establece a partir de lo contado, en-
tre ontologia y relato. Por una razon, si se pudiera modificar el pa-
sado, ello significaria crear dos historias universales. Ahora bien,
Jrealmente se multiplicarian las historias, al multiplicarse los mun-
dos? Si eso sucede, entonces el relato modifica la ontologia.

La monstruosidad y la perversidad del universo se hace osten-~
sible en las dos geometrias que rigen la vida de las formas de Tlon:
la geometria visual y la tactil. Geometria que puede traspolarse a la
vida misma del hombre: mientras dormimos aqui, estamos despier-

29 bid,p. 467.
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tos en otra parte. Y asi cada hombre es dos hombres. De ahi la pro-
blematica identidad, tanto del mundo como del hombre.

La operacion de saber, al igual que el contenido de los libros de
La Biblioteca de Babel pareciera sutilmente sometido a aquel prin-
cipio que establecid Wittgenstein, [z operacion de contar modifica
las cantidades.

La imposible busqueda de la originalidad que convierten a los
espejos en abominables, al igual que a la paternidad, al multiplicar
las copias fugaces con su inevitable presencia en todas partes, in-
cluso en uno de los hexagonos de La Biblioteca de Babel, funciona
en cierto modo como el conjunto platonico del cual se derivan todas
las demas consideraciones simbolicas que dan origen a este venero
de preguntas sobre temas metafisicos fantdsticos (excusables de
elaboracion ldgica) hasta caer en ese pesimismo hegeliano en el
sentido de que decir es repetir lo dicho: Wessen ist was gewesen ist.
(Ser es haber sido)

Llegados a este punto habra que decir que estos comentarios
sobre La filosofia de Borges de Juan Nufio tienen el proposito de
llamar la atencién sobre la importancia de lo que representa (y ca-
da vez lo serd mas) el juego de posibilidades literarias de un escritor
como Borges sobre quien se oye decir que ya se ha dicho todo.

Hay momentos en que el comentario se transforma en una
suerte de cotrapunteo entre un autor y otro, entre el inagotable sa-
ber de dos eruditos de tan alto rango como son Borges y Nuiio. De
tal manera que no parece haber resquicio sin descifrar en cuanto a
influencias y referencias. Por mas que, en algunos casos, pudiera
dar la impresion de que los esfuerzos ldgico—simbolicos para inter-
pretar un determinado pasaje pecaran de exageracion. Pero ello
obedece a la tensidn que supone desentranar la lectura que Borges
personalmente hizo de determinados textos, perseguido por ese
ansia torturante de buscar la unidad en la dispersion.

No es menos cierto que Borges tampoco escatimé oportunidad
para dejarse deslizar por ese tobogan interpretativo en el que pre-~
domina el humor, ese humor fino del que se sirvid al igual que del
azar para poner una nota de elevada complicidad en la interpreta-
cién de la vida misma, hecha de tan notoria irracionalidad.

Nufio que ejercié por esta vez el papel de escritor de escritores,
llevd a cabo en la interpretacion de Borges un verdadero acto de
entrega. Nunio fue poco dado a influencias ajenas en razon de su
criterio y de la firmeza de su propio freno cortical. Pero Borges ejer-
ci6 sobre la obra de Juan Nuiio una influencia que se manifiesta en
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la sutileza y en el humor que se advierte en sus textos, incluida Za
filosotia de Borges, ese libro tan ejemplarmente construido sobre el
pensamiento y la literatura del argentino universal. Esos dioses sub-
alternos a los que aludia Borges hardan que alguien en cualquier
presente, emprenda con los escritos de Juan Nufio lo que él hizo
con Borges movido por una devocion literaria parecida.
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