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1. Simbolismo y sentido. 

Al comienzo de La Historia de la eternidad cita Borges de ma-
nera sorprendente a Pedro Malón de Chaide: “Hace Dios– dice la 
cita – como si vos tuviésedes un sello ochavado de oro que en una 
parte tuviese un león esculpido; en la otra, un caballo; en otra, un 
águila y así de las demás; y en un pedazo de cera imprimiésedes el 
león; en otro, el águila; en otro, el caballo; cierto está que todo lo 
que esté en la cera está en el oro y no podéis vos imprimir sino lo 
que allí tenéis esculpido. Mas hay una diferencia, que en la cera el 
fin es cera y vale poco; mas en el oro es oro y vale mucho. En las 
criaturas están estas perfecciones finitas y de poco valor; en Dios 
son de oro, son el mismo Dios”.1 

“De ahí podemos inferir que la materia es nada. Damos por 
malo ese criterio y aún por inconcebible y , sin embargo, lo aplica-
mos continuamente,” –añadirá Borges para rematar la cita–.2 

Pedro Malón de Chaide fue compañero de Fray Luis de León en 
la empresa de decir lo que hubiera de ser dicho, tanto desde el pun-
to de vista teológico como filosófico en el castellano que se iniciaba 
por aquellos días y al que era necesario impulsar cada cual a su 
manera. Fray Luis de León, lo hizo convirtiendo la empresa del 
idioma romance en asunto de particular juicio; Malón de Chaide –
agustino como fray Luis– esforzándose en la composición castellana 
de su obra La conversión de la Magdalena, libro inédito hasta su 
                                                 
1 Borges, J.L., Obras Completas, Buenos Aires, EMECE, 1974, p. 356 
2 Ibidem. 
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muerte aunque circulara en manuscrito y ello por temor a que la 
Inquisición comenzara a interesarse por un tema tan escabroso 
como ése. Existía un riesgo adicional y calculado. Este libro fue el 
vehículo del que se sirvió Malón de Chaide para introducir en Es-
paña el humanismo de Mauricio Ficino, movimiento contrario a la 
Escolástica, en la pretensión de abrir el compás hacia formas más 
libres en la interpretación de la esencia, la virtud y la actuación 
humanas que constituyen la base de la dignidad. 

Malón de Chaide era, por consiguiente, seguidor, como huma-
nista, de las doctrinas de Plotino y había estudiado con especial es-
mero la Enneada quinta, a la que Jorge Luis Borges llamaría, qui-
nientos años después, el mejor documento de la primera eternidad. 
En esa afición coincidieron Borges y Malón de Chaide. Coincidieron 
también en el cultivo de la musicalidad de sus escrituras, pues a 
Malón de Chaide atribuye Azorín el verso más sonoro de la lengua 
castellana, escrito en circunstancias en que el idioma castellano no 
pasaba de ser un balbuceo que evitaba al vulgo el duro aprendizaje 
del latín decadente de la alta Edad media, entonces en boga como 
lengua culta. Del elevado rango tonal que Borges imprimió al idio-
ma castellano ya se ha hablado bastante. 

En todo caso, se advierte en la cita transcrita que en ambos, 
Malón y Borges, hay una tendencia al uso del símbolo del que sue-
len desconfiar los cultores oficiales de la filosofía. “El uso del símbo-
lo en la filosofía reciente es bastante impreciso, ya que esto crea de 
entrada un problema específico de polisemia no sano, de aquella 
que es preciso prescindir en lo posible”.3 

La primera observación que hace Juan Nuño en torno al que 
podría ser el pensamiento filosófico de Borges es, por cierto, sobre 
su carácter simbólico. En imágenes –dice Nuño– pensaron Shakes-
peare, Donne y Víctor Hugo, mientras que Julien Benda o Bertrand 
Russell lo hacen mediante abstracciones. Pero Borges que hizo gala 
de esa capacidad intermedia de otorgar entidad filosófica a deter-
minados filosofemas que le incitaron a convertir en ficción los con-
ceptos más abstractos, creó, a la larga, un cuerpo de doctrinas sim-
bólicas, responsables en buen grado de la originalidad que ostenta 
su literatura. 

Esa devoción de Nuño por el sentido simbólico que Borges im-
primió a su obra le llevó a publicar, dentro de una audacia calcula-
                                                 
3 Ibidem. 
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da, una obra a la que tituló: La filosofía de Borges.4 En el epílogo de 
ese libro, (hoy agotado y convertido en uno de los estudios más 
formidables sobre el pensamiento borgiano), Nuño a quien nunca 
le dolieron prendas para decir lo que tuviera que decir, asegura que 
lo que libra a Borges de no haber hecho otra cosa que repetir una 
media docena de ideas metafísicas trilladas es la poderosa imagine-
ría de sus símbolos literarios.5 Por eso, la gran batalla metafísica de 
Borges en prosa y en verso. “Borges no hizo nunca alarde de pen-
samiento filosófico. Es innegable que encierra temas de valor meta-
físico, pero justamente es eso, el encierro vale más que los temas. Y 
el temor del comentarista– concluye Nuño– es siempre el de mal-
tratar o echar a perder o preferir la maravillosa envoltura.”6 

2. Una tupida red de erudición filosófica. 

Juan Nuño, al tanto siempre de las modas filosóficas del mo-
mento, desmontó a tiempo a Sartre, ensalzó a Kafka en su oportuni-
dad, situó a Wittgenstein en el contexto que le correspondía, pero 
en Borges encontró la fascinación entre lo pensado y lo dicho. Dan-
do vueltas una y otra vez a esa noria, Nuño que citaba a Borges de 
memoria, llegó a establecer que era conveniente sistematizar los 
sedimentos filosóficos que se encontraban en la Obra de Borges los 
cuales toman cuerpo en el libro citado, La filosofía de Borges. Pero, 
¿dónde está la idea clave de ese pensamiento filosófico regido por 
un determinado método y por el rigor de desarrollo exigidos en el 
oficio de filosofar? 

A Batistella, una de las figuras más sobresalientes de la filosofía 
contemporánea argentina, no le cuadraba la calificación de Borges 
como filósofo. Pero hay que tener muy claro que tanto al comienzo, 
como en el epílogo de esta importante obra, Nuño nunca afirmó 
que Borges fuera un filósofo. Se propuso sistematizar los temas bor-
gianos dentro de una doble perspectiva: la filosofía se pone en mo-
vimiento cuando se concibe como referencia a la totalidad (Das 
Allbetreffendes) y en virtud de esa referencia surge la aspiración de 
mostrar lo que es el ser– ha dicho el filósofo venezolano Alberto 
Rosales–.7 A partir de ese supuesto, al filósofo le interesa establecer 
                                                 
4 Caffarena, J., Simbolismo, sentido y realidad, Madrid, Consejo Superior de 

investigaciones Científicas, 1979, p.124. 
5 Nuño, J., La filosofía de Borges, México, Fondo de Cultura Económica, 1986. 
6 Ibid, p.138. 
7 Ibidem. 
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los territorios del ser que van a ser objeto de estudio particular.8 
Hay, pues, de acuerdo a Aristóteles, una filosofía primera que se 
ocupa de la determinación fundamental de las razones seminales 
del ser, mientras que la llamada filosofía segunda se ocupa, a partir 
de la totalidad, de determinar los distritos particulares a la luz de 
esa referencia al todo. 

Sobre esa base, Borges adopta dos maneras de aproximarse a la 
realidad: de la mano de Hume, por una parte, y de la Hegel, por 
otra. Para Hume, la razón humana participa de la experiencia y, 
por tanto, el saber filosófico es un saber empírico sobre hechos, tra-
tando con ello de deslastrar a la metafísica de todo conocimiento no 
empírico. Para Hegel, la fundamentación metafísica de todo lo que 
existe radica en la subjetividad absoluta.9 Si tratáramos de arries-
garnos a cifrar una de las preocupaciones fundamentales de Bor-
ges, diríamos que se trata de situar la existencia de un sujeto finito 
en un mundo empírico. Ese es, por otra parte, el vínculo que une a 
Borges con el Malón de Chaide de la cita del comienzo de La histo-
ria de la eternidad. Pero esa envoltura especial en que vienen arro-
pados, según Nuño, los temas borgianos, suponen una erudición de 
gran calado para establecer el seguimiento de ideas, influencias y 
referencias –muchas de ellas, fantásticas– que sirvieron a Borges 
para trasvasar de Oriente a Occidente una buena parte de ese que 
ha sido llamado el pensamiento occidental. 

Aseguraba Platón que la filosofía tiene como finalidad librar al 
hombre de la ignorancia (ten agnoian feuguein) y, en consecuen-
cia, de colocarle en disposición de saber a qué atenerse. Pues bien, 
esa aspiración humana de saber a qué atenerse parece haber sido 
uno de los propósitos que llevaron a Borges a rastrear las huellas, 
dejadas en el camino de las controversias, por los pensadores más 
importantes en torno a temas como la identidad, el tiempo, la me-
moria, la eternidad, la inmortalidad, el monismo y el idealismo, las 
tautologías e incluso la refutación misma del tiempo. 

3. La obsesión abismal por el tiempo. 

Nuño ha señalado que el tiempo estuvo presente en Borges en 
tres formas diferentes y en dos modalidades. Hay un primer Borges 
al que pertenecen los escritos más filosóficos en torno al tiempo, 
                                                 
8 Rosales, A., Einheit in der Streuung–Annaerherung an das Problem der 

Einheit der Philosophie. (Trabajo inédito) 
9 Ibid., p. 5. 
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separado por un segundo Borges en el cual la obsesión del tiempo 
viene acompañada del vínculo personal de la memoria, sustituyen-
do, de esta manera, una obsesión por otra, la del tiempo por la de la 
identidad. “El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; 
es un tigre, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero 
yo soy el fuego. El mundo desgraciadamente es real; yo, desgracia-
damente soy Borges”.10 Como corresponde a las tres normas de los 
universalia: el tiempo admite tres formas y una doble modalidad: 
ante res o mediante la inspiración; in rebus o poniendo en marcha 
la inducción y post res, valiéndose de la deducción. Los tres modelos 
que Nuño establece son: un tiempo roto, discreto en Tlon, Uqbar y 
Orbis tertius; un tiempo muerto en el que lo único que sucede es la 
muerte de los bibliotecarios en La Biblioteca de Babel; “una mezcla 
de tiempo móvil que es el mismo Pierre Menard autor del Quijote” 
y como colofón de estas tres formas de tiempo, el tiempo que sin ser 
citado para nada, aparece como el doble protagonista de El jardín 
de los senderos que se bifurcan. De esta manera aborda Borges la 
que considera su obsesión abismas por el problema del tiempo. 

En La historia de la eternidad hace referencia Borges al miste-
rio del la Trinidad, explicado por San Ireneo. Si el padre es anterior 
al Hijo, y el Espíritu Santo es producido por el Padre y el Hijo, esa 
inferencia disolvería la Trinidad. San Ireneo aclaró entonces que el 
doble proceso– generación del Hijo por el Padre, emisión del Espíri-
tu Santo por los dos, no aconteció en el tiempo, sino que agota de 
una vez el pasado, el presente y el porvenir. La aclaración prevale-
ció y ahora es dogma. Así fue promulgada la eternidad, antes ape-
nas consentida en la sombra desautorizada de algún texto platóni-
co. “Aeternitas est MERUM HODIE, est inmediata y lucida fruitio 
rerum infinitarum. Toto coruscat trinitatis mysterii. (La eternidad es 
el mero hoy, el goce inmediato y lúcido de cosas infinitas. Todo gira, 
en consecuencia en torno al misterio de la Trinidad.”11 

La historia de la eternidad concluye con esta curiosa anécdota: 
A un caballero en una discusión teológica le arrojaron en la cara un 
vaso de vino. El agredido no se inmutó y dijo al ofensor:  

 
– Esto, señor, es una disgresión, espero su argumento. 
 
El protagonista de esta réplica, un doctor Henderson, falleció 

                                                 
10 Ibid., p. 6. 
11 Nuño, La filosofía de..., cit., p. 136. 
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en Oxford en 1787, sin dejarnos otra memoria que estas justas pa-
labras: ¡suficiente y hermosa inmortalidad!12. Entre la inmortalidad 
y la eternidad se cuela, pues, malévolamente el tiempo. El tiempo es 
el protagonista literario de la eternidad. Veamos, de la mano de 
Nuño, cómo se desarrolla en El jardín de los senderos que se bifur-
can. 

Es éste un relato en que yendo Borges directamente al grano, 
cuenta las dificultades que un espía de origen chino al servicio de 
los alemanes para trasmitir a su jefe supremo en el servicio de inte-
ligencia, el nombre de la población del nuevo parque de artillería 
sobre el Ancre. A Yu Tsun, el espía chino, sigue los paso muy de 
cerca un capitán inglés llamado Richard Madden. El chino dispone 
de una hora de ventaja sobre su perseguidor. Durante este tiempo, 
el espía chino deberá asesinar a un famoso sinológo que vive en la 
población de Ashgrove. El nombre del sinológo es Stephen Albert y 
su apellido coincide justamente con el de la población donde se 
concentra la artillería. Cuando se conozca la razón por la que será 
condenado a muerte el espía chino, una vez ejecutado el crimen, el 
jefe de Yu Tsun caerá inmediatamente en cuenta de que el nombre 
del sinológo coincide con el de la población donde se concentrará la 
artillería que es necesario conocer. 

Hasta ahí, un relato fantástico como tantos de Borges. Pero 
Nuño advierte: en El proceso de Kafka y en 1984, de Orwell hay 
algo más que el mero relato. Y ese algo más es lo que transciende al 
cuento y lo que demuestra que literalmente la narración no es más 
que un pretexto para algo más. Ese algo más de El jardín de los sen-
deros que se bifurcan se anuncia en la reflexión que hace Yun Tsun 
al pisar el jardín laberíntico de la casa del Dr. Albert: “Algo entien-
do de laberintos; no en vano soy biznieto de aquel Tsuin Pen, un 
gobernador de Yunan que renunció al poder temporal para escribir 
una novela que fuera todavía más populosa que el Hu Lu Meng y 
para edificar un laberinto en el que se perdieran los hombres. Pensé 
en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto que abarca el 
pasado y el porvenir…”13 

El laberinto de laberintos es el tema escondido, no sólo de la 
novela a la que hace alusión Yu Tsun, sino el cuento de Borges. La 
bifurcación que lo adorna no afecta, siendo infinito, al espacio sino 
al tiempo con el que juega. La receta que el bisabuelo de Yu Tsun 
                                                 
12 Borges, Obras completas..., cit. p. 366. 
13 Ibid., p. 423. 
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adoptó para la construcción del laberinto es la misma que la del 
cuento: optar sencillamente por la alternativa que ofrece una situa-
ción. Crear así diversos porvenires, diversos tiempos que también 
proliferan y se bifurcan. Todos los desenlaces ocurren: cada uno es 
punto de partida de otras bifurcaciones. Esa es la explicación de 
Nuño.14 

Por ese camino se llega a la relación entre relato y ontología. En 
el desarrollo de esta hipótesis borgiana reside la clave de ese algo 
más del argumento que desarrolla el simple relato. En referencia a 
otros cuentos en los que Borges plantea de manera análoga el ras-
treo de cómo le obsesiona el tema del tiempo, Nuño hace gala de 
una erudición filosófica sorprendente. 

Ese presentismo que mueve de manera tan sutil los relatos de 
Borges es objeto, por parte de Nuño, de un seguimiento sin cansan-
cio de las pistas referenciales donde quiera que se encuentren. En 
los individuos, las cosas existen en cuanto participan de la especie 
que los incluye, que es su realidad permanente. El ruiseñor que en 
un momento encantó a Keats, es el mismo que escuchó Ruth en los 
trigales de Belén. Ese ruiseñor se erige en un solo pájaro que con-
sume los siglos: el ruiseñor devorador del tiempo.15 Las considera-
ciones en Tlon, Uqbar y Orbis tertius, al igual que el estudio de los 
relatos La muerte, La brújula y La parábola del palacio en relación a 
las fuentes, tanto latentes como manifiestas, convierten en una for-
ma de diálogo de completud esa relación de Nuño con Borges. Cada 
baza recibe la respuesta correspondiente hasta consumar el juego, 
que no es otro que esa capacidad mutua para establecer un orden 
jerárquico de pensamiento dentro de la sintaxis de las palabras. 
Alberto Rosales ha llamado a ésta, la fatigante búsqueda de la uni-
dad en la dispersión. 

Ese esfuerzo de búsqueda hará exclamar a Nuño, en vista de la 
agudeza desplegada por Borges, Borges sobrepasa a Leibniz en au-
dacia metafísica. 

Pero no olvidemos la relación entre relato y ontología: “Si lo 
único real son los individuos, entonces la historia universal, por 
ejemplo, es falsa, porque se habla de países, de naciones que no han 
existido nunca. Lo que existe es cada individuo”.16 Asunto que rati-
fica Nuño con otra cita de Borges: “la inmortalidad es baladí; menos 
                                                 
14 Nuño, La Filosofía de..., cit., p. 64. 
15 Ibidem. 
16 Borges, Obras completas..., cit., p. 357. 
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el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte, lo 
divino, lo incomprensible es saberse inmortal. Al lograr la inmorta-
lidad desaparece el tiempo (y en él la memoria y con ella, la condi-
ción humana).” ¿habrá entonces que conformarse con la inmorta-
lidad conquistada por el Dr. Henderson con aquella frase que le 
abrió las puertas de la historia: esto no es, señor, más que una dis-
gresión, espero el argumento? 

Pues bien, la búsqueda de esa unidad en la dispersión que vie-
ne a ser el conjunto del que se desprenden otros subconjuntos, es la 
plataforma que sirve de base a los arquetipos que son, como se sabe, 
el quicio sobre el que gira el orden platónico del universo. El pre-
mio obtenido al toparse con los arquetipos es la razón de la identi-
dad imposible que tan bien escenifica Borges en el sueño de 
Chuang Tsu en Las ruinas circulares. Hará unos veinticinco siglos–
cuenta Borges–ese hombre soñó que era una mariposa y no sabía al 
despertar si era un hombre, que había soñado ser una mariposa o 
una mariposa que soñaba ahora que era hombre. 

4. Los arquetipos o razones seminales. 

En el viejo problema platónico de la participación de la idea en lo 
sensible –asegura Borges– el buscador se confunde con lo buscado, lo 
sensible con lo inteligible. Sin modelos referenciales, todo es una cade-
na sucesiva de sueños entrelazados, sin otra posibilidad de descripción 
que el sueño mismo. “No hay otra realidad que la de los procesos men-
tales: agregar a la mariposa que se percibe una mariposa objetiva, pa-
rece una vana duplicación.” El platonismo de Borges, sostiene Nuño, es 
tributario directamente de Schopenhauer y, por contraste, del idealis-
mo berkeliano. En Las ruinas circulares se narra en dos mitades una 
historia metafísica: cuenta la mitad correspondiente al sueño el triunfo 
de las tesis abiertamente idealistas. El mago que decide crear un hijo 
mediante el sueño terminará por descubrir su condición de que él 
mismo es un sueño de otro hombre, engendrador suyo por el mismo 
extraordinario procedimiento al que no hay que perdonar la continui-
dad soñolienta. Continuidad que sólo puede asegurarse con la compli-
cidad del olvido, la total carencia de memoria, aquella única garantía 
de identidad personal. En efecto, el primer soñador se presenta como 
una mente en blanco, plenamente amnésica: “Este proyecto mágico (el 
soñar con un hombre) había agotado el espacio entero de su alma; si 
alguien le hubiera preguntado su propio nombre o por cualquier rasgo 
de su vida anterior, no habría acertado a responder.” El hijo tan labo-
riosamente engendrado con el poder del sueño, será enviado a otro 
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templo similar al del soñador, “para que no supiera nunca que era un 
fantasma, para que se creyera un hombre como los otros, le infundió el 
olvido total de sus años de aprendizaje.” El mago estuvo dedicado a la 
única tarea de dormir voluntariamente, quería soñar un hombre e 
imponerle la realidad. Los sueños fueron progresivos: caóticos al prin-
cipio, dialécticos, después. Sueña con un anfiteatro lleno de estudiantes 
y a uno de ellos lo redimiría de la condición de mera apariencia y lo 
interporlaría en el mundo real. Pero un día, al emerger del sueño, 
comprendió que “el empeño de modelar la materia es incoherente y 
vertiginosa a la que se oponen los sueños y es lo más arduo que puede 
acometer un varón.” 

Logrará su propósito, prevalido de la experiencia del primer fra-
caso; en el segundo intento, sueña un hombre, pero lo sueña por partes 
comenzando por el corazón. 

El resultado fue aquel hombre al que todas las criaturas, menos él 
mismo (su creador onírico) y el dios del fuego, su animador demiúrgi-
co, habrían de considerar un hombre de carne y hueso. Así llega el 
momento en que en el sueño del hombrerei+ que soñaba, el soñador 
despertó. El resto es el trágico desenlace de comprender que él también 
era una apariencia que otro estaba soñando.17 

El relato Las huellas circulares, sugiere un mundo real al que 
hay que interpolar, mediante el recurso sobrenatural del sueño, un 
tipo de criatura que pese a su apariencia, habría de pasar a los ojos 
de todos por verdadero hombre de carne y hueso. Que los hombres 
sean sueño, forma parte de la gran tesis idealista entendida de esta 
manera por la imaginación de Borges. Que existan modelos a partir 
de emanaciones sucesivas apunta a la visión platónica. Por detrás de 
Berkeley que respalda los sueños del creador de otros sueños se es-
conde la figura del platónico Plotino, mentalista, exaltador del nous, 
y, sobre todo, organizador de la gran cascada de producciones su-
cesivas partiendo del Uno hasta llegar a la ínfima base material. Las 
ruinas circulares vendrían a ser el nexo que une el idealismo men-
talista de Tlon, donde existe una sociedad organizada en torno a un 
determinado tipo de lenguaje– en el que se carece de nombres sus-
tantivos– con el platonismo arquetípico.18 

El cuento, concentrado en la tragedia de las copias, en la impo-
tencia de los fantasmas humanos, es una forma de explicar de ma-
nera sugerente lo que ya había explicado Platón sobre la relación 
                                                 
17 Nuño, La filosofía de... cit., p. 75. 
18 Ibid., pág.105. 
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entre los mundos, el sensible y el inteligible. 
La diferencia entre Borges y Platón es que Platón no está bus-

cando sólo –dirá Nuño– el efecto literario, sino el mito de la caverna 
con la excitación del prisionero liberado que, al ver la auténtica 
realidad, comprende su estado de postración y mentira. Borges no 
tiene por qué rendir culto ni a la forma dialogada y explicativa, ni a 
la pedagogía filosófica. Su mundo es lo suficientemente poderoso 
para explicarse a sí mismo: sombras de sombras, a través de la frá-
gil cadena de los sueños. 

Las ruinas circulares apuntan a la realidad de los arquetipos, 
pero de una manera perversa: o se acepta el modelo superior del 
que todo procede o es imposible escapar a la desesperación del sue-
ño incesante, del traspaso de sombras, de la angustiosa procreación 
onírica.19 

La contrapartida ontolólogica de Las ruinas circulares la ofrece 
Borges en El inmortal. Si los hombres soñados presentan el proble-
ma de una carencia de realidad por defecto ontológico, los inmorta-
les, tan bestial y degradantemente pintados a través de las aventuras 
de Marco Flaminio Rufo, sufren las consecuencias no menos meta-
físicas de adquirir la condición de eternos sin dejar de ser hombres, 
condición propia de los arquetipos. Mediante esta soterrada dupli-
cidad entre ambos mundos, Borges se maneja en los relatos. Una 
pesadilla por otra, la onírica de Las ruinas circulares es sustituida 
por la pesadilla de La inmortalidad. 

El tema del platonismo llevará incluso a Borges, de acuerdo a la 
expresión de Nuño, a otros órdenes, por ejemplo, en El ruiseñor, de 
Keats, en el último verso del poema Ruth, al que no huellan las 
hambrientas generaciones, el mismo que escuchará Ruth, la moabi-
ta. ¿Qué predomina entonces, lo individual o lo genérico? ¿Dónde 
está lo real, en lo sensible o en la idea de lo sensible? Para Borges 
como escritor, la cosa no ofrece dudas. “El individuo es de algún 
modo la especie y el ruiseñor de Keats es también el ruiseñor de 
Ruth”.20 

Lo sustenta acudiendo a su querido Schopenhauer en aquel 
capítulo de El mundo como voluntad y representación en el que 
plantea la indescernible identidad de los animales. 

Los hombres, dice Coleridge, nacen aristotélicos o platónicos; 
de la mente inglesa cabe afirmar que nació aristotélica. Lo real para 
                                                 
19 Ibid., pág. 106. 
20 Ibidem. 
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esa mente no son los conceptos abstractos, sino los individuos; no el 
ruiseñor genérico, sino los ruiseñores concretos. Cree Borges que lo 
hacen movidos de un escrúpulo ético, con una capacidad especula-
tiva que impide al inglés traficar en abstracciones, como es el caso 
de los alemanes. Según Coleridge, se puede ser platónico de nación 
o por cierto gusto del orden, del mismo modo que es posible ser 
aristotélico a más de por razones de cuna, por escrúpulos éticos 
(como sostiene Borges de los ingleses), o por inclinación estética 
(Quine). 

Pero mucho más importante que la repartición de papeles me-
tafísicos es la relación que Borges establece entre ontología y litera-
tura, siempre a partir de la escisión entre platonismo y aristotelismo 
o lo que es lo mismo entre realistas y nominalistas. 

Para ello, Borges introduce otra dualidad que suele darse entre 
el crítico y los defensores del género alegórico en cuanto recurso 
estético. “Los defensores de la alegoría como género, vendrían a ser 
platónicos para quienes lo sustantivo no son los hombres, sino la 
humanidad, no los individuos, sino la especie, no las especies, sino 
el género, no el género, sino Dios”. En cambio, era punto menos 
que inevitable que los tremendos radicales nominalistas asumieran 
en lo literario y estético la crítica implacable y el rechazo total de las 
alegorías. 

Por una parte, mientras los platónicos, a la hora de fabular 
juegan con las alegorías metafísicas, las abstracciones responden a 
una determinada personificación. Por eso, en toda alegoría hay algo 
novelístico. El paisaje de la alegoría es la novela; el paso de realismo 
a anominalismo reuniría algunos siglos. Borges data el aconteci-
miento en los tiempos de Bocaccio en aquel verso traducido por 
Chaucer como The smyler with the knife under the cloke.21 

Haciendo acto de fe en el platonismo alegórico, Borges aprove-
cha la oportunidad para ratificar una de las razones de su rechazo 
de la novela como género expresivo de su pluma. 

5. La biblioteca de Babel 

El mundo ordenado por la mente, ejerce sobre Nuño una gran 
fascinación. Cualquiera de los temas que ha tratado desde cualquier 
punto de vista plantea una referencia a esta monumental obra bor-
giana en la que nos acecha un espejo desde el fondo del corredor. 
No es la primera frase del cuento, se queja Nuño, pero podría serlo. 
                                                 
21 Ibid., p.107. 
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El cuento se inicia con otra frase: “Debo a la conjunción de un es-
pejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Uqbar. Todo co-
menzó con aquel espejo al fondo del corredor la noche que cenaron 
juntos”. Y este sentido espectral de reflejo que constituye la realidad 
es uno de los temas en los que Nuño ve la clave de las explicaciones 
filosóficas que arropan la envoltura del pensamiento borgiano del 
que, sin vanagloriarse, tampoco reniega. Es decir, si tenía que re-
cargar un relato de pensamientos con salpicaduras de humor li-
bresco, con cierto sabor a biblioteca, por tanto, Borges recurrirá a 
las infamantes copias que sustituyen y contaminan la realidad que 
nunca se halla a mano. La fuerza de la literatura de Borges reside 
en la subjetividad con que ha visto los problemas que son los pro-
blemas propios de la literatura, de la vida cotidiana como una ca-
dena de sucesos inconexos, el subjetivismo desenfrenado que go-
bierna a golpe de virajes mentales al irracionalismo, al fundamen-
talismo o su socio, el terrorismo. La gran lección del idealismo de 
Borges, asegura Nuño, es que la realidad no es sólo lo fantástico, 
sino esencialmente lo mental. Y añade, cabe sospechar que Borges 
pensó en Kant cuando eligió la palabra ficciones para uno de sus 
relatos. Porque Kant había preferido decir que hay temas como el 
de Dios, el de la libertad, el del universo que, al no poder ser de-
mostrados teóricamente, hay que proceder como si de hecho exis-
tieran. Ese como si define la literatura de Borges. Tomar como si 
fuera real lo que apenas está en la mente. Esta conversión de la rea-
lidad en productos mentales es el alimento de la literatura de Bor-
ges; sin ella, no hubiera tenido sentido como escritor. Sin ella, no 
hubiera pasado de ser más que un agudo costumbrista, un retratista 
de realidades argentinas o no. Es su concepción idealista la que le 
sitúa como un dios en el reino de lo imaginario con una entidad 
parecida al umbral del mendigo que se sostenía por la sola presen-
cia del indigente para el que existía. La literatura borgiana ostenta, 
por tanto, un sello inconfundible que es el de derivarse de la nada 
que viene a ser como un opus ex nihilo, o sea ex mente.22 

Desde un mundo ordenado por la mente todo es posible de 
acuerdo a aquellas terribles palabras de Borges al final de Tlon: 
“Manuales, antología, resúmenes, versiones libres, reimpresiones 
autorizadas y antologías y reimpresiones autorizadas abarrotaron y 
siguen abarrotando la tierra. Casi inmediatamente, la realidad cedió 
en más de un punto. Anhelaba ceder. Hace diez años bastaba cual-
                                                 
22 Ibid., p.108. 
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quier simetría con apariencia de orden– el materialismo dialéctico, 
el antisemitismo, el nazismo– para embelesar a los hombres ¿Cómo 
no someter a Tlon, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta 
ordenado ?”.23 

Ese planeta ordenado es la biblioteca de Babel. 

“El universo (que otros llaman la biblioteca) se compone de un 
número indefinido y tal vez infinito de galerías hexagonales con 
vastos pozos de ventilación en el medio, cercadas por barandas ba-
jísimas”. 

 
Dibujar la biblioteca, tal como la describe Borges resultaría 

una tarea demasiado ingrata– si no imposible– para el más avezado 
dibujante o geómetra, por la sencilla razón de que se hace inimagi-
nable. Galerías interminables de arriba abajo, escaleras en espiral, 
añadiéndose a ello un dato que anula cualquier intento de repre-
sentación. Uno de los bibliotecarios dice haber viajado por todo el 
mundo. “He peregrinado en busca de un libro, acaso del catálogo 
de catálogos; ahora que mis ojos casi no pueden descifrar lo que 
escribo, me he preparado a morir a unas pocas leguas del hexágono 
en que nací. Muerto, no faltarán manos piadosas que me tiren por 
la baranda; mi sepultura será el aire insondable; mi cuerpo se hun-
dirá largamente y se corromperá y se disolverá en el viento engen-
drado por la caída que es infinita”.24 

Hay una descripción aún más desalentadora para un arquitec-
to; la biblioteca es una esfera, cuyo centro cabal es cualquier hexá-
gono cuyo centro es incalculable.25 

Esa es la imagen del mundo donde cabe, no sólo la llamada 
realidad, sino el mundo de los sueños y de las representaciones y, 
por tanto, su misma completud lo hace infinito y, como tal inabar-
cable. Pero, ¿qué contiene esa biblioteca? En primer término no hay 
dos libros idénticos. Su ordenación responde a dos subconjutos 
complementarios: los libros tienen o no tienen sentido. Lo de tener 
sentido, a su vez exige, una nueva interpretación: pudiera tener 
sentido la totalidad del libro, pero no la de todos y cada uno de sus 
componentes (líneas o sentencias); pudieran tenerlo todas o parte 
de sus líneas, pero no el libro: es el caso de aquel libro –dice uno de 
                                                 
23 Ibid., p.110. 
24 Ibid., p. 113. 
25 Ibid., p. 38. 
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los bibliotecarios– que vio en un hexágono del circuito quince no-
venta y cuatro que constaba de las letras MCV, perversamente re-
petidas desde el renglón primero hasta el último.26 

Si carecen de sentido, podría inferirse que los libros nada signi-
fican en sí. Nuño en un alarde de argumentación lógica, asegura 
que un conocedor del principio por el que operan las cadenas de 
Markov, ante un libro de solo tres letras perversamente repetidas, 
optaría por poner un significado limitado: cada letra podría influir 
en la subsiguiente, de tal modo que el valor de MCV en la tercera 
línea de la página 71 no era el que puede tener la misma serie en 
otra posición de otra página. 

Pero lo que contiene es total: “La historia minuciosa del porve-
nir, las autobiografías de los arcángeles, el catálogo fiel de la biblio-
teca, miles y miles de catálogos falsos, la demostración de la falacia 
de esos catálogos, la demostración de la falacia del catálogo verda-
dero, el Evangelio gnóstico de Basilídes, el comentario de ese Evan-
gelio, el comentario del comentario de ese Evangelio, la relación 
verídica de la muerte, la versión de cada libro a todas las lenguas, la 
interpolaciones de cada libro en todos los libros”.27 

De manera que, tal como ha dicho en otra parte, podríamos 
concluir ante la lectura de la Biblioteca de Babel que la historia del 
universo es la escritura que produce un dios subalterno para en-
tenderse con el demonio.28 

En consecuencia, conocer es reconocer; leer, releer; crear es 
recrear. Ahora bien, de la misma manera que sucede con el tiempo 
o con el laberinto, ocurre con la biblioteca –imagen del mundo– 
imagen de la monstruosidad del mundo. Borges plantea los pro-
blemas hasta agotar su formulación y volver a topar una y otra vez 
con la cuestión de fondo del principio platónico del recuerdo, del 
talante que acosa al hombre en referencia a aquella única disciplina 
que servía para regir la ciudad de Tlon: la psicología. Pero la psico-
logía del hombre es limitada, es contradictoria, entreverada de con-
ciencia y de inconsciencia. La salida de la biblioteca es, por tanto, la 
salida de la anamnesis platónica, esta vez aplicada a lo escrito. Es la 
salida de aquella manera única que tuvo Mallarmé de resumir lo 
que era nuestra cultura escrita: El mundo existe para llegar a un 
libro. O sea una manera de recuerdo plasmado en líneas de la que 
                                                 
26 Ibid., p. 44. 
27 Borges, Obras Completas..., cit., 465. 
28 Ibidem. 
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fuera nuestra esclavitud en la caverna platónica, la cual no es otra 
cosa que la Biblioteca de Babel. Y por ese camino se explica la recu-
rrencia constante del hombre a las tautologías. 

La habilidad de trazador de ideas y de axiomas que ostenta 
Nuño a lo largo de su obra La filosofía de Borges se resiente de cier-
to desaliento lógico al coronar su estudio sobre La Biblioteca de Ba-
bel: Hay que elegir –dirá Nuño– la perfecta tautología cerrada a si 
misma, pero limitada entonces por otros universos y otras bibliote-
cas o Biblioteca universal, de contenido indeterminado, repetido y 
contradictorio: lo contrario de lo que para la borgiana Babel pide su 
axioma central.29 

6. A modo de conclusión. 

Una de las advertencias que hay que tener en cuenta para no emi-
tir un juicio apresurado como el de Batistella, ante la idea de Borges 
como filósofo, es su manifiesto propósito de seguir y, en algunos casos 
replantear las controversias filosóficas que se han producido a una y a 
otra parte de la historia que une y separa a Oriente con Occidente. En 
esa forma de plantear los problemas, a Borges no le interesan nunca las 
soluciones, como si se conformara con la advertencia de Heidegger que 
preguntar supone anticipadamente conocer algo de la respuesta. De 
ahí su oscilación continua entre el monismo y el idealismo. Sin impor-
tarle mucho, en cualquier caso, que el idealismo absoluto haga imposi-
ble la ciencia. Pues el sistema de verificación empleado para contrastar 
la verdad, sería también subjetivo y de esa manera no se podría estar 
seguro de nada. 

El ingrediente con el que más sutilmente juega Borges es el 
azar, obviando la causalidad. Que las cosas sucedan por azar, per-
mite a Borges la creación de un centro de operaciones simbólicas 
como se había visto en la historia de la literatura universal. Ese sim-
bolismo crea la relación que se establece a partir de lo contado, en-
tre ontología y relato. Por una razón, si se pudiera modificar el pa-
sado, ello significaría crear dos historias universales. Ahora bien, 
¿realmente se multiplicarían las historias, al multiplicarse los mun-
dos? Si eso sucede, entonces el relato modifica la ontología. 

La monstruosidad y la perversidad del universo se hace osten-
sible en las dos geometrías que rigen la vida de las formas de Tlon: 
la geometría visual y la táctil. Geometría que puede traspolarse a la 
vida misma del hombre: mientras dormimos aquí, estamos despier-
                                                 
29 Ibid., p. 467. 
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tos en otra parte. Y así cada hombre es dos hombres. De ahí la pro-
blemática identidad, tanto del mundo como del hombre. 

La operación de saber, al igual que el contenido de los libros de 
La Biblioteca de Babel pareciera sutilmente sometido a aquel prin-
cipio que estableció Wittgenstein, la operación de contar modifica 
las cantidades. 

La imposible búsqueda de la originalidad que convierten a los 
espejos en abominables, al igual que a la paternidad, al multiplicar 
las copias fugaces con su inevitable presencia en todas partes, in-
cluso en uno de los hexágonos de La Biblioteca de Babel, funciona 
en cierto modo como el conjunto platónico del cual se derivan todas 
las demás consideraciones simbólicas que dan origen a este venero 
de preguntas sobre temas metafísicos fantásticos (excusables de 
elaboración lógica) hasta caer en ese pesimismo hegeliano en el 
sentido de que decir es repetir lo dicho: Wessen ist was gewesen ist. 
(Ser es haber sido) 

Llegados a este punto habrá que decir que estos comentarios 
sobre La filosofía de Borges de Juan Nuño tienen el propósito de 
llamar la atención sobre la importancia de lo que representa (y ca-
da vez lo será más) el juego de posibilidades literarias de un escritor 
como Borges sobre quien se oye decir que ya se ha dicho todo. 

Hay momentos en que el comentario se transforma en una 
suerte de cotrapunteo entre un autor y otro, entre el inagotable sa-
ber de dos eruditos de tan alto rango como son Borges y Nuño. De 
tal manera que no parece haber resquicio sin descifrar en cuanto a 
influencias y referencias. Por más que, en algunos casos, pudiera 
dar la impresión de que los esfuerzos lógico–simbólicos para inter-
pretar un determinado pasaje pecaran de exageración. Pero ello 
obedece a la tensión que supone desentrañar la lectura que Borges 
personalmente hizo de determinados textos, perseguido por ese 
ansia torturante de buscar la unidad en la dispersión. 

No es menos cierto que Borges tampoco escatimó oportunidad 
para dejarse deslizar por ese tobogán interpretativo en el que pre-
domina el humor, ese humor fino del que se sirvió al igual que del 
azar para poner una nota de elevada complicidad en la interpreta-
ción de la vida misma, hecha de tan notoria irracionalidad. 

Nuño que ejerció por esta vez el papel de escritor de escritores, 
llevó a cabo en la interpretación de Borges un verdadero acto de 
entrega. Nuño fue poco dado a influencias ajenas en razón de su 
criterio y de la firmeza de su propio freno cortical. Pero Borges ejer-
ció sobre la obra de Juan Nuño una influencia que se manifiesta en 
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la sutileza y en el humor que se advierte en sus textos, incluida La 
filosofía de Borges, ese libro tan ejemplarmente construido sobre el 
pensamiento y la literatura del argentino universal. Esos dioses sub-
alternos a los que aludía Borges harán que alguien en cualquier 
presente, emprenda con los escritos de Juan Nuño lo que él hizo 
con Borges movido por una devoción literaria parecida. 
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