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HERMENÉUTICA Y LITERATURA: ¿CÓMO  
ES POSIBLE EL PERSONAJE DE FICCIÓN? 

Resumen: En este artículo me propongo establecer una relación entre her-
menéutica y literatura, a través del personaje de ficción. Se enfocará el pro-
blema a partir de la fenomenología de Merleau–Ponty y la noción de inten-
cionalidad en Husserl. Así mismo, esta relación estará vinculada al ámbito de 
la conciencia: ¿Cómo es que podemos imaginar mundos ficticios? ¿Cómo 
nos involucramos con la obra literaria? También se vinculará al hecho se-
mántico: ¿Cómo adquirimos significados y de qué manera estos se insertan 
en el lenguaje? Finalmente en este artículo se examinará, dentro del contexto 
literario, la conexión entre las tecnologías del sí mismo, recreadas por Fou-
cault, y la mímesis ética y corporal dibujada por Aristóteles.  
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HERMENEUTICS AND LITERATURE:  
¿IS A FICTIONAL CHARACTER POSSIBLE? 

Abstract: The purposed of this article is to establish a relationship between 
hermeneutics and literature through the fictional character, focusing on 
Merleau–Ponty’s phenomenology and Husserl’s notion of intentionality. 
This relationship will be linked to the scope of consciousness: How can we 
imagine fictitious worlds? How do we get involved with the literary work it 
will also be related to semantics: How do we acquire meanings and how do 
these fit into language? Finally, this article will examine the connection 
between Foucault’s technologies of the self and the ethical and bodily mi-
mesis drawn by Aristotle. 
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“Llámenme Ismael”. Así comienza Moby Dick, la gran 
novela de Herman Melville. 

No vemos a Ismael, no sabemos nada de él y, sin embar-
go, el lector entiende que hay alguien, quizá un poco borroso, 
que nos pide que le llamemos por su nombre. “Llámenme 
Ismael”, a partir de esa sencilla frase, emerge una especie de 
sujeto psicofísico. ¿Cómo es esto posible? 

Intentaré proponer algunas respuestas. Además procura-
ré conseguir nuevas preguntas. 

Yo – Otro 

Una primera respuesta estaría vinculada a eso que lla-
mamos “sí mismo” (Self). En primer lugar vemos el “sí mis-
mo” como una zona limítrofe: frontera entre lo que somos y 
lo que no somos. Podría decirse que es una línea divisoria 
parecida a la que dibujan los glóbulos blancos, que tienden a 
detectar quiénes son miembros de nuestro organismo y quié-
nes son invasores. Con esto no quiero sugerir una reducción 
biologicista del asunto, sino simplemente ejemplificar nuestra 
más elemental noción de sí mismo: un primitivo sistema que 
demarca lo que forma parte de nosotros y lo que es extraño.  

En lo que respecta a nuestra vida cotidiana, nuestro sí 
mismo es también una delimitación de lo propio y lo ajeno. Lo 
propio sería un sentimiento de intimidad, una especie de fa-
miliaridad con nosotros mismos y con aquellos con los que 
nos identificamos y nos constituimos. Los estoicos llamaban 
Oikeiosis1 a esta familiaridad. Se trata de un vocablo que po-
see una fuerte afinidad con la palabra casa, y que se aplicaba 
a personas que tenían estrechos lazos entre sí, cual miembros 
de una familia (de un hogar, de una casa).  

Esa familiaridad nos permite también señalar lo ajeno, lo 
lejano, lo que justamente no nos es familiar. Pero aquí no 
quiero dirigir el análisis hacia lo otro como ajeno, sino hacia 
lo otro como parte de uno. Esto es, “el sí mismo como otro”,2 

                                                 
1 Pembroke, S.G, Problems in Stoicism, Boston, The Athlone Press, 1971, p.115. 
2 Parafraseando el texto de Paul Ricoeur El sí mismo como otro, México, FCE, 

1998. 
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la individualidad generada a través de los demás. Me refiero a 
la vieja carretera dialéctica que va de lo singular al nosotros y 
viceversa. Carretera que tiene su origen en el cuerpo silente, 
en la vida del individuo antes de la palabra. 

Nos vamos construyendo con los otros mucho antes de 
poder formar una frase. Esta situación anterior a la expresión 
articulada, es similar a la inteligencia de nuestro perro. Hasta 
donde sabemos, ninguna mascota conversa fluidamente con 
nosotros. No obstante, tenemos un cierto tipo de comunica-
ción con los animales de la casa. Su gato (suponiendo que 
usted tenga uno) no puede decirle lo que es una puerta, sin 
embargo sabe que usted puede abrirla y cerrarla, por eso le 
pide que le deje entrar o salir; y en esos casos uno suele com-
prender lo que está pidiendo el gato. Cuando mi perro ve que 
me dirijo hacia la cocina, intuye que si se acerca podría reci-
bir comida, por eso viene a mí moviendo la cola. Y yo entien-
do el significado de esa cola que se agita. 

No es necesario empezar a discutir si los animales tienen 
conciencia. Simplemente quiero resaltar algo en lo que la 
mayoría estaremos de acuerdo: el comportamiento de los 
animales con los que convivimos no es indiferente a nuestra 
conducta; vemos en ellos nociones elementales acerca de las 
intenciones de los demás y del espacio que les rodea. Por 
nuestra parte desciframos sus códigos, y ocurre entonces una 
suerte de tosca comunicación. Esta noción primaria, precon-
ceptual, que compartimos con los animales superiores, es la 
base que permite establecer un vínculo con lo Otro.  

Las relaciones vinculantes –simples o complejas– son una 
parte fundamental de lo que es cualquier organismo. Y no 
vienen a significar solamente la posibilidad de la comunica-
ción y el encuentro, sino también la ampliación de nuestro sí 
mismo. Las arañas construyen telarañas cuya estructura no 
existe para ellas como parte de la otredad (del mundo exte-
rior). Por el contrario, la telaraña es una prolongación de la 
araña. Lo mismo ocurre con los castores y sus diques, mamá 
lobo y sus cachorros, las hormigas y el trabajo en equipo, etc. 
En el caso humano, por supuesto, el asunto va más allá. Puede 
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llegar a ser muy amplia la lista de lo que consideramos “parte 
de nosotros”. Hay personas, mascotas e incluso objetos que 
llevan consigo la etiqueta de que todo lo que se les haga, en 
mayor o menor grado, es como si nos lo hicieran a nosotros 
mismos. En esta lista caben seres entrañables con los que 
realmente sentimos una relación de mismidad, de empatía 
contundente (un hijo, un hermano, etc.) y entran también 
aquellos que, si bien no están cerca de nosotros en términos 
concretos, lo están en una especie de parentesco invisible. De 
ahí el placer de ver sonreír a una familia que nunca había-
mos visto, la ternura espontánea que nos produce el cachorro 
de un oso, o el horror ante el cadáver de un niño desconoci-
do.  

Planteo entonces una respuesta a la pregunta que hemos 
hecho al principio: en cierta forma, Ismael surge como parte 
de nuestro sí mismo ampliado. La frase “Llámenme Ismael”, 
cobra sentido semántico a través del tejido de discursos y de 
esas vivencias que hacen del otro algo familiar. Después de 
todo, presentarnos a nosotros mismos a través de las palabras, 
es uno de nuestros actos más cotidianos. Lo que constituye 
nuestro mundo familiar no implica solo personas y cosas, 
sino también palabras.  

El nacimiento de las narraciones 

Cotidianamente escuchamos, leemos o narramos peque-
ñas y grandes historias. Pero la narratividad es solo un sector 
de una enorme red de relaciones. Por un lado, relaciones es-
paciales: estamos y somos con relación a algo o a alguien. 
Estar en el mundo implica que nosotros, los otros y los objetos 
estemos en un espacio repleto de otredad: una niña sobre la 
silla, yo frente al árbol, mi perro detrás de la casa, su gato 
delante de usted, etc. Nunca el sujeto está fuera de un contex-
to mundano, en relación al cual lo ubicamos.  

Por otro lado, encontramos relaciones semánticas: ha de 
haber un cierto grado de significación para que algo esté pre-
sente. Cuando decimos “la silla está aquí”, el sentido de la 
frase debe contar aunque sea con una mínima noción de lo 
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que es una silla, y además manejar la diferencia entre “allá” y 
“aquí”. Todo esto presupone una forma de organización, de 
ubicaciones espacio–temporales y de relaciones mentales, 
pues no vemos “cualquier silla” en “cualquier lugar”, sino 
esa silla en este sitio.  

Detrás del orden de una narración se esconde un mundo 
que, en principio, se ordena en nosotros espontáneamente, 
sin la presencia de teorías o reflexiones. Esa experiencia pre–
narrativa no muere bajo el peso de la civilización; al contra-
rio, es el cimiento de cualquier cultura humana. Tampoco 
muere en las astucias de la conciencia, sino que hace posible 
toda conciencia. Volver a aquel origen que tanto añoraba 
Husserl, es intentar reencontrar las experiencias que generan 
la semántica del lenguaje. Es recordar, como dice Foucault, 
que “existe en toda cultura, entre el uso de lo que pudiéramos 
llamar los códigos ordenadores y las reflexiones sobre orden, 
una experiencia desnuda del orden”.3 Esa experiencia desnu-
da es el orden anterior a herramientas ordenadoras como las 
palabras, las clasificaciones, las ciencias, etc. Se trata de vol-
ver al silencio, ese padre olvidado de la palabra. 

 
En el silencio de la conciencia originaria” –dice Merleau–Ponty– 
“vemos cómo aparece, no únicamente lo que las palabras quieren 
decir, sino también lo que quieren decir las cosas, núcleo de signi-
ficación primaria en torno del cual se organizan los actos de de-
nominación y expresión.4 
 
Cualquier historia narrada es ontológicamente una con-

secuencia, o mejor aún, una extensión de la conciencia pre–
reflexiva. Todo relato es algo parecido a ese ser heideggeriano 
que es en el mundo y se origina en el mundo. Nos referimos a 
esa vida fáctica propuesta por Heidegger, cuya principal ca-
racterística es la historicidad (Geschichtlichkeit). Una histori-
cidad “que no se ha de entender sino como el que la vida está 

                                                 
3 Foucault, M., Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 1978, p. 6. 
4 Merleau-Ponty M., Fenomenología de la percepción, Barcelona, Península, 

1975, p. 15. 
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familiarizada consigo misma y con su despliegue”.5 Este fe-
nómeno de familiaridad vendría a ser el ámbito a priori de 
todo significado. Si “llámenme Ismael” significa algo, es por-
que a través de las etéreas palabras retomamos nuestras rela-
ciones de sujetos psicofísicos. La auto–presentación en la que 
alguien nos pide que le llamemos Ismael, es un reflejo de 
nuestra propia historicidad. 

Los personajes de ficción son un cúmulo de gestos, nece-
sidades e intenciones que nos son familiares. Los objetos que 
aparecen en un relato se nos presentan, mal que bien, con 
ciertas características; el paisaje de una novela aparece como 
paisaje hermoso o paisaje despreciable. Si todo ello viniera 
intrínsicamente de las palabras, esto es, si sólo bastara el sis-
tema mismo de narración para comprender lo narrado, en-
tonces tendría que haber un lenguaje antes del lenguaje, 
donde aprendimos el significado del significado de las pala-
bras y, a su vez, tendría que haber un lenguaje que precedie-
ra a aquél, y así sucesivamente.  

Lo que una palabra significa surge de nuestro contacto 
con el mundo. Si, por ejemplo, “grande” quiere decir algo 
para nosotros, hemos de buscar esa significación en la rela-
ción de los cuerpos dentro del mundo: la montaña es grande 
con relación a nuestros cuerpos; el velocípedo es pequeño 
para mí y gigante para un niño de seis meses. Cuando leemos 
un texto que involucra el tamaño de las cosas, lo hacemos a 
partir de las nociones brindadas por las relaciones corporales 
y, a su vez, estas nociones son un conocimiento primario que 
no requiere obligatoriamente del lenguaje articulado.  

Por eso las computadoras no pueden leer ni escribir. 

Según lo que hemos dicho hasta aquí, la semántica re-
quiere de una experiencia corporal: en los entes sin cuerpo 
no hay significados. Tal como Searle y otros autores han afir-
mado,6 el poder captar realmente el sentido de un vocablo no 

                                                 
5 Segura, C., Hermenéutica de la vida cotidiana, Madrid, Trotta, 2002, p. 21. 
6 Cf., por ejemplo la recopilación de Rabossi, E., Filosofía de la mente y ciencia 

cognitiva, Madrid, Paidós, 1995. 
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entra en las posibilidades de una computadora, porque los 
significados del ordenador no van más allá de la capacidad de 
emparejar un signo con otro. Sus referentes nunca apuntan al 
mundo real o posible. Como afirma Coseriu: 

 
(...) un nombre nombra un concepto (que es, precisamente, el 
significado virtual del nombre mismo) y solo potencialmente de-
signa a todos los objetos que caen bajo ese concepto (...) Para 
transformar el saber lingüístico en habla –para decir algo acerca 
de algo con los nombres– es necesario dirigir los signos respecti-
vos hacia los objetos, transformando la designación potencial en 
designación real (denotación).7 
 
De acuerdo con el uso terminológico actualmente acep-

tado, no diremos que “el nombre nombra un concepto” sino 
que lo expresa. No obstante el señalamiento de Coseriu man-
tiene su vigencia: la palabra designa (o nombra) cosas solo 
potencialmente. El acto lingüístico efectivo, esto es, el habla, 
es el único que designa realmente. Con este acto se señala la 
relación que establece un hablante entre un signo y los obje-
tos a los cuales se refiere. 

Si la computadora pudiera moverse entre las cosas, si por 
lo menos fuese un robot... En fin, si tuviera cuerpo, sería ca-
paz de hablar, oír y decir cosas que comprendería. Única-
mente un ente con cuerpo y “vida social” puede tener las 
experiencias del que se presenta a sí mismo diciendo su nom-
bre. Para entender el comienzo de Moby Dick, hay que ma-
nejar esos contextos extraverbales que hacen posible el len-
guaje. Tomando prestada la nomenclatura de Coseriu,8 dire-
mos que es menester ubicarse, como mínimo, en un contexto 
empírico constituido por la información compartida por el 
lector y el escritor. Así mismo, imaginar un lugar, sin duda 
vago y borroso, desde el cual nos habla Ismael (contexto físi-
co); y saber que estamos “leyendo algo”, en este caso, las pa-
labras de un personaje de ficción (contexto práctico).  

                                                 
7 Coseriu, E., Teoría del lenguaje y lingüística general, Madrid, 1973, p. 293. 
8 Ibíd., p. 315. 
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Como se ve, el personaje de ficción cobra vida a partir de 
nuestros “contextos extraverbales” que, a su vez, son conse-
cuencia de nuestra conciencia corporal (esa que nos permite 
entender y compartir el fenómeno lingüístico). Ismael existe 
para el lector porque éste puede leer frases con significados 
que van más allá del simple emparejamiento de signos. Ismael 
nos “habla” a través de nuestra intencionalidad. Tenemos así 
un puente sólido: el que une significado con intencionalidad. 

 
Entendemos por intencionalidad” –escribe Husserl– “la peculiari-
dad de las vivencias de ser conciencia de algo (...) una percepción 
es percepción de algo, digamos de una cosa; un juzgar es un juz-
gar de una relación objetiva; una valoración de una relación de 
valor; un desear de un objeto deseado, etc. El obrar se refiere a la 
obra, el hacer a lo hecho, el amar a lo amado (...) Una mirada que 
irradia del yo se dirige al objeto que es el respectivo correlato de la 
conciencia, a la cosa, la relación objetiva, etc.9 
 
Husserl habla aquí de un tender hacia algo, un mirar a, 

un hablar de. Por un lado se refiere a que las acciones impli-
can objetos y sujetos (destruir una casa implica que haya una 
casa que destruir). Y por otro lado, plantea una propensión 
hacia el objeto–sujeto implicado, aquello que hace posible la 
vivencia. El amante necesita lo amado (sin importar que lo 
amado sea real o no),10 e igualmente la acción misma de 
amar no surgiría sin la tendencia hacia la persona amada. Por 
algo se dice que el amor es una fuerza que nos arrastra. 

Aclaremos que dicha tendencia hacia algo, no ocurre ex-
clusivamente en la esfera de la acción efectiva (real), sino 
también en las páginas de la literatura; esto es, en nuestra 
imaginación que abraza siempre, y se alimenta de, los matices 
de la realidad. La intencionalidad vendrá a ser entonces la 
clave de la conciencia, así como el elemento central en la 
trama del personaje de ficción. La imaginación literaria (la 
metáfora, la historia, los acontecimientos, los diálogos) com-
parten asiento con las afecciones y el cogito: se constituyen en 
                                                 
9 Husserl, E., Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía fenome-

nológica, México, FCE, 1989, p.199. 
10 Ibíd., p. 200. 
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el fenómeno intencional del apuntar hacia algo y del tender 
hacia un punto; por ello afirma Husserl que “la intencionali-
dad es lo que caracteriza a la conciencia en su pleno senti-
do”.11 

Racionalidades 

Autores más contemporáneos como Dennett, Searle y Fo-
dor comparten –cada cual a su manera– esta visión de la 
conciencia basada en la intencionalidad husserliana. En el 
caso particular de Dennett, esta situación marca el principio 
de un concepto de racionalidad alimentado por las teorías 
evolucionistas. “La evolución” –dice el filósofo– “ha diseñado 
a los seres humanos para ser racionales, para creer lo que 
deben creer y desear lo que deben desear”.12 El autor parecie-
ra proponer aquí la idea de una racionalidad como criterio de 
coherencia en nuestra conducta, algo así como un descubri-
miento de relaciones entre hechos (o ideas) que sirven tanto 
para preservar nuestras vidas como para vincularnos a lo que 
nos rodea, real o virtual.  

Ni los perros, ni los gatos, ni las ranas, ni tampoco noso-
tros nos comemos los ojos cuando sentimos algo de hambre. 
Esta fuerte tendencia a no cometer semejante locura es vital 
para nuestra supervivencia (por eso ha tenido un innegable 
éxito en nuestra historia evolutiva). Nos parece desconcertan-
te –aunque no imposible, ni necesariamente reprobable– que 
alguien descuide su vida o incluso quiera perderla. También 
nos parece “extraño” que alguien, sin ninguna buena razón 
aparente, desee comer algo que sabe que le sienta pésimo, 
justamente porque desea enfermarse. Así mismo, resulta muy 
curioso que alguien tenga la creencia práctica13 de que todo 
lo que sube tiende perpetuamente a subir. 

Ahora bien, una cosa es la racionalidad vehiculada a tra-
vés de enunciados,14 o del desempeño de una técnica particu-

                                                 
11 Ibíd., p. 198. 
12 Dennett, D., Intentional stance, Boston, MIT, 1995, p. 33. 
13 Actuar con las cosas a partir de esta creencia. 
14 Que, por ejemplo, den cuenta verbal de la conducta de los demás. 
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larmente conciente en nuestra acción;15 y otra cosa es la ra-
cionalidad como aquello que guarda una coherencia natural, 
espontánea, con el contexto. 

“Quiero usar racional” –dice Dennett– “como un térmi-
no de uso general de aprobación cognitiva, que requiere 
mantener solo lealtades condicionales y enmendables entre la 
racionalidad así considerada y los métodos propuestos (o has-
ta universalmente aclamados) para avanzar, cognitivamente, 
en el mundo”.16 

Así que, en principio, lo racional no es un método, sino 
una estructura de sentido. Si una teoría ha de ser aceptada, es 
porque nos parece plausible lo que transmite el conjunto de 
sus enunciados. Aprobar –cognitivamente hablando– es estar 
de acuerdo con el sentido encontrado. 

Atribuimos al personaje Ismael, la creencia de que decir 
su nombre es una manera de presentarse. Lo hacemos espon-
táneamente, tal vez considerando (aún sin saberlo) las tres 
partes en que, según Dennett,17 se compone una oración en 
términos de intencionalidad. La primera tendría que ver con 
asumir un sistema intencional en la frase “llámenme Ismael”. 
La segunda se referiría a la actitud atribuida a éste (la creen-
cia de que de esa forma se presenta al lector y el deseo de 
hacerlo); y una tercera parte se referiría al contenido de esa 
actitud, o sea: Ismael.  

Habría que agregar que lo que acabamos de decir se 
aplica también al propio Melville: toda escritura de ficción 
cuenta con el sistema intencional que es cada lector. El escri-
tor se apoya en la misma humanidad compartida en que nos 
apoyamos todos. “Nos acercamos los unos a los otros” –dice 
Dennett– “como sistemas intencionales, es decir, como enti-
dades cuya conducta se puede predecir por el método de atri-
bución de creencias, deseos y agudeza racional”.18  

                                                 
15 Ubicada en un término medio entre las proposiciones gramaticales y las 

acciones. 
16 Dennett, Intentional stance…, cit., p. 87.  
17 Dennett, Kinds of minds, Massachussets, Basic Books, 1996, p. 45. 
18 Dennett, Intentional stance..., cit., p. 199. 
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Ahora bien, si el fenómeno intencional se vuelve proposi-
cional, es gracias a la organización cognitiva que comparten 
escritores y lectores. Organización que no tiene un origen 
verbal, sino más bien fenoménico. Se trata de una estructura 
de fenómenos a partir de los cuales deducimos estados men-
tales, y que cotidianamente exponemos a través de oraciones 
gramaticales. Por lo tanto, las narraciones son una manera de 
expresar algo que no tiene bases narrativas. La literatura es 
una consecuencia de la vida no verbal; viene de creencias, 
deseos y referentes que no son palabras. Aunque, obviamente, 
se inspira también en palabras, su verdadera columna verte-
bral surge de lo que las palabras logran en nosotros (signifi-
cados, musicalidad, etc.). 

El problema hermenéutico 

¿Desde dónde se interpretan las palabras de Ismael? Sin 
duda, antes de cualquier valoración literaria, se interpretan 
desde el enfoque de la vida cotidiana.  

 
Cuando nos despertamos miramos el reloj de la mesita de noche e 
interpretamos su significado: recordamos qué día es y, al entender 
el significado de ese día, ya estamos recordando qué lugar ocu-
pamos en el mundo y nuestros planes para el futuro. Nos levan-
tamos y tenemos que interpretar las palabras y gestos de aquellos 
con quienes nos encontramos a lo largo del día.19 

 
Similar a lo que nos ocurre en el día a día, nuestro nivel 

de interpretación va desde la hermenéutica del reloj desper-
tador, hasta las páginas de Moby Dick o la física cuántica. En 
un nivel que podríamos llamar “primario”, interpretar es 
captar algo como algo; es que tal objeto sea visto como reloj 
despertador, y un determinado lugar sea visto como mi habi-
tación. O, inclusive, que lo confuso sea interpretado como 
“confuso”. En este sentido, toda percepción es una interpreta-
ción primaria: una correlación significativa originaria. Por 
eso he citado antes a Husserl, que ve la intencionalidad como 
un apuntar hacia algo, un movimiento generado en un ámbi-

                                                 
19 Palmer R., ¿Qué es la hermenéutica?, Madrid, Arco/libros, 2002, p. 25. 
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to en el que existe un mínimo de significación o, como diría 
Dennett, una racionalidad que en principio es un avanzar 
cognitivamente en el mundo. 

En el otro lado de la moneda, interpretar puede ser “re-
flexionar” o entender en términos racionales–
proposicionales, donde se conectan explícitamente hechos 
con ideas, o se llega a conclusiones a partir de ciertas premi-
sas. En la raíz de la palabra “hermenéutica” encontramos el 
verbo griego hermêneuein, en general traducido como “in-
terpretar”. Hay también una referencia a hermeneios (sacer-
dote del oráculo de Delfos) y, sobre todo, la palabra apunta a 
Hermes. “Significativamente” –escribe Palmer– “Hermes se 
asocia con la función de convertir lo que está más allá de la 
comprensión humana en una forma que la inteligencia 
humana pueda captar”.20  

En todo caso, como se ve, la culebra tiene que morderse 
la cola: la vida apunta hacia la hermenéutica, y la hermenéu-
tica hacia la vida. Se trata, dice Heidegger, de “lograr una 
comprensión filosófica de la vida, y asegurarle a esta com-
prensión un fundamento hermenéutico a partir de la vida 
misma (...) la hermenéutica es el autoesclarecimiento de este 
comprender”.21  

Así, cuando Ismael nos pide que le llamemos por su 
nombre, la interpretación que como lectores hacemos de esa 
frase, se deriva de la interpretación “primaria”. A su vez, esta 
interpretación iniciará el proceso de esclarecimiento, llamará 
a comprender más y mejor. Si bien es cierto que el nivel pri-
mario lo compartimos con muchos otros animales, la diferen-
cia estaría en que, para nosotros, la pelota regresa como una 
comprensión más elaborada. En nosotros hay Conciencia con 
mayúscula, después de todo los perros no reconocen el sufri-
miento y la alegría qua sentimientos. Organismos más com-
plejos que nuestras mascotas (como por ejemplo los huma-
nos) generan acciones y respuestas también más complejas y, 
además, con relación a sus propias vidas y su entorno, re-

                                                 
20 Ibíd.., p.30. 
21 Heidegger M., Ser y tiempo, p. 399. 
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flexionan, simbolizan, leen, etc. Y si pueden ser “interpreta-
dores” en este nivel de complejidad, es porque también lo son 
en el sentido primario.  

Hermêneuein, en su aspecto básico, significa “decir”, 
“expresar”. Es un vocablo que estaría, según Palmer, “rela-
cionado con la función anunciadora de Hermes”.22 En se-
gundo lugar encontramos la hermenéutica como explicación, 
es sobre todo el criterio reflexivo de la comprensión. Dicha 
reflexión sopesaría incluso los propios criterios subjetivos del 
que interpreta.  

 
Por ejemplo –dice Palmer– “un científico llamará interpretación a 
su modo de ver los datos. Incluso en el momento en que los datos 
se convierten en afirmación, la interpretación ya ha tenido lugar. 
Asimismo, el crítico literario llama interpretación a su análisis de 
una obra. También sería correcto llamar interpretación a su modo 
de ver la obra misma”.23 
 
Anunciar, expresar, analizar. La hermenéutica se basa en 

un sistema interconectado en el que, por un lado, toda expre-
sión sugiere un ámbito de interpretación (se expresa algo 
siempre en un contexto de sentidos y significados) y, por otro 
lado, lo que expresa “llama” a un análisis más profundo, a 
una pregunta consciente acerca de las cosas. Pregunta que 
puede apuntar a una revisión de nuestras propias perspecti-
vas. No solo vemos un rostro que expresa tristeza, sino que –
en mayor o menor grado– ofrecemos hipótesis acerca de los 
motivos de esa tristeza. Tendemos a interrogar (nos); estamos 
interesados por el mundo. Encontramos –a veces con toda 
naturalidad– similitudes, analogías y metáforas que nos vin-
culan con el mundo. Ismael está hecho a nuestra imagen y 
semejanza. 

Foucault y los semejantes. 

En buena medida conocemos las cosas por semejanza. 
Sabemos que en una piscina llena de algo similar al agua, de 

                                                 
22 Palmer , ¿Qué es la..., cit., p.31. 
23 Ibíd.., p. 41. 
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no tener cuidado, podríamos ahogarnos. Igualmente solemos 
aprender un idioma nuevo a través de un proceso sinoními-
co. También sabemos que Ismael hace algo parecido a una 
presentación.  

Para visualizar este concepto de lo similar, Foucault habla 
de cuatro tipos de semejanzas (que a su vez se toman presta-
das del siglo XVI). La primera sería la convenientia: una espe-
cie de vecindad de los lugares y las cosas. 

“Son convenientes” –dice Foucault– “las cosas que, acer-
cándose una a otra, se unen, sus bordes se tocan, sus franjas 
se mezclan, la extremidad de una traza el principio de la 
otra”.24 

Es el saltamontes verde –con alas en forma de hojas– co-
miéndose una hoja verde. Pero es también el cuerpo y el al-
ma, la corporalidad y la personalidad: la sonrisa que se dibuja 
en unos labios y la alegría (o la felicidad) que creemos descu-
brir en el alma de esa boca. Si podemos ver conductas es por-
que los cuerpos no solamente se mueven, sino que expresan 
una cierta vida psíquica. Es más, los cuerpos humanos nunca 
se mueven sin expresar. Las palabras sin gestos (manuales o 
faciales) no son ya el signo exterior de una conciencia: se 
convierten en un telegrama.  

Tiene razón Bernard Williams al decir que “cuando se 
nos pide distinguir entre la personalidad de alguien y su 
cuerpo, no sabemos realmente qué distinguir de qué”25 ¿Aca-
so la sonrisa simpática de X seguiría siendo la misma sin esos 
dientes? ¿La seriedad de W no está indisolublemente ligada a 
sus fuertes rasgos faciales? 

Y lo mismo ocurre de la palabra al cuerpo. Ismael trae 
consigo una especie de corporalidad, porque sus palabras no 
son leídas como un mensaje telegrafiado, sino desde la expre-
sividad de su presentación, que es el inicio de un largo cuen-
to. 

Aemulatio es la segunda forma de similitud. Es una espe-
cie de desdoblamiento, de imitación en la que no media la 

                                                 
24 Foucault, Las palabras y..., cit., pp. 26-27. 
25 Williams B., Problemas del yo, México, UNAM, 1986, p. 26. 
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proximidad (como en el caso de la convenientia). Paracelso lo 
explica a través de la imagen de dos gemelos “que se aseme-
jan de modo perfecto, sin que sea posible a persona alguna 
decir cuál ha dado al otro su similitud”.26  

Es Ismael parecido al lector, pero es también el lector 
idéntico a Ismael. Juego de parentesco que aumenta por ana-
logía, esto es, el aspecto universal de la similitud. A través de 
la analogía se conectan las características y las imágenes que 
ofrece el mundo.  

Sin embargo hay un vértice privilegiado, un lugar donde 
concurren las relaciones de la Cultura y la Naturaleza: el ser 
humano; un animal excepcional que ve por su vida y su 
mundo, en un proceso en el que “transmite las semejanzas 
que él recibe del mundo. Es el gran foco de las proporciones, 
el centro en el que vienen a apoyarse las relaciones y de don-
de son reflejadas de nuevo”.27 El lector, punto de encuentro 
de las metáforas, crea y se recrea en Ismael; ficción–realidad 
de nuestra propia existencia. Es por medio del lector –con su 
corporalidad atravesada de sentido– que cobra vida el pare-
cido entre lo escrito y lo vivido. No obstante la flecha apunta 
también en dirección contraria: la vida del lector encuentra 
caminos hacia el sentido de su propia vida a través de los 
paisajes de la ficción. 

Por último, la semejanza queda enlazada a través del hilo 
invisible de la simpatía, en la que “ninguna distancia está 
supuesta, ningún encadenamiento preescrito (...) al atraer 
unas cosas hacia las otras por un movimiento exterior y visi-
ble, suscita secretamente un movimiento interior –un despla-
zamiento de cualidades que se relevan unas a otras”.28 Es el 
Sol orientando a los girasoles y la Luna modificando las ma-
reas.  

Leemos que la tigra trae hacia sí a su pequeño hijo, y en 
este fenómeno concreto de acción y reacción vemos el secreto 

                                                 
26 Paracelso, Liber Paramirum, citado por Foucault en Las palabras y..., cit., pp. 

28-27. 
27 Foucault, Las palabras y..., cit., p.32. 
28 Ibidem. 
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“movimiento interior” del cariño, que no sólo lo percibimos 
entre la tigra y su cachorro, sino también en la vida psicofísi-
ca del lector, a través de su sensibilidad y su compatibilidad 
afectiva con lo que ocurre.  

Ismael existe como personaje de ficción por convenientia, 
es una voz inaudible que surge de un cuerpo invisible. Es 
también el doble del lector, su figura desdoblada, aemulatio 
de nuestro espíritu y nuestras necesidades. Y sin duda es tam-
bién una conexión secreta, un contacto inconfesado con lo 
que es semejante a nosotros. Si Moby Dick, o cualquier otra 
novela, es una obra maestra, lo es porque logra transmitir, a 
través de una experiencia estética, el dibujo de nuestras du-
das, miedos, anhelos y pensamientos. Si una obra literaria nos 
remueve es porque logra vehicular, como dijo Dilthey, “nues-
tra comprensión de la vida espiritual y de la historia”.29  

A las cualidades del arte escrito, Dilthey agrega una vir-
tud primordial: la de ser el campo originario de toda herme-
néutica. A través de esa comprensión de nosotros que ofrece 
la literatura, entendemos que “el arte de comprender tenga 
su centro en la exégesis o interpretación de los vestigios de 
existencia humana contenidos en la escritura”.30 

Estilos de vida, mímesis y nombres 

Ismael, Hamlet, Don Quijote, Tío Conejo, etc. muestran y 
desarrollan lo que Aristóteles llamaría “modos de ser”;31 que 
en Foucault implicarían unas técnicas de sí. Estilos, creencias 
y maneras de actuar: modelos de vida. Maneras de crearnos y 
de crear a través de las posibilidades que ofrece nuestra liber-
tad... “ejercicio de uno sobre sí mismo” –dice Foucault– “me-
diante el cual intenta elaborarse, transformarse y acceder a 
cierto modo de ser”.32 

En la literatura no solamente encontraremos un “reflejo” 
de lo que somos en términos de nuestro carácter ético, sino 

                                                 
29 Dilthey W., Dos escritos sobre hermenéutica, Madrid, Istmo, 2000, p. 31.  
30 Ibídem. 
31 Aristóteles, Ética Nicomáquea, libro II, Madrid, Gredos, 2000, p. 60 
32 Foucault, Estética, ética y hermenéutica, Madrid, Paidós, 1999, p. 394.  
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también un laboratorio de formas de ser, de técnicas de sí. La 
transformación de la que habla Foucault puede ser impulsada 
por El rey Lear o La insoportable levedad del ser, en la medida 
en que encontremos ahí el análisis de un mapa ético, unido a 
la sugerencia de nuevas rutas. Según Martha Nussbaum, para 
los griegos “existían las vidas humanas y sus problemas y, por 
otra parte, diversos géneros en prosa y verso en cuyo marco 
se podía reflexionar sobre tales asuntos”.33 Pero la cosa no 
llega solo hasta ahí.  

 
Un drama trágico en su integridad, a diferencia de un ejemplo fi-
losófico en que se utilice un relato similar, puede contener el desa-
rrollo completo de una reflexión ética, mostrando sus raíces en 
una forma de vivir y anticipando sus consecuencias para una vi-
da. Con ello, ilumina la complejidad, la indeterminación, la enor-
me dificultad de la deliberación humana real.34 
 
Un elaborado mundo de ficción es entonces una ventana 

a la vida, donde podemos tener una especie de experiencia 
filosófica (¿mejor que filosófica?). En definitiva se trata de 
una reflexión, del diálogo emocional entre posturas y razo-
namientos, a través de personajes ficticios atrapados en cir-
cunstancias humanas.  

También, por supuesto, los personajes de ficción nos 
brindan el placer de “la imitación” (mímesis). Dice Aristóteles 
que “todos los hombres experimentan placer en sus imitacio-
nes”.35 En principio, la imitación es en sí misma placentera 
(los bebés saben mucho de esto). Pero, además, la imitación 
conlleva al placer del aprendizaje. Las imágenes que imitan a 
la vida nos enseñan a vivir. “Nos complacemos en la contem-
plación de las imágenes” –agrega Aristóteles– “porque se 
aprende en ellas al mirarlas y se deduce de ellas qué es lo que 
representa cada cosa, por ejemplo, que esta figura es tal co-
sa”.36 Y esas figuras no son únicamente representaciones de 
objetos concretos y sujetos abstractos sino, sobre todo, situa-
                                                 
33 Nussbaum M, La fragilidad del bien, Madrid, Visor, 1995, p. 40. 
34 Ibíd., pp. 42-43. 
35 Aristóteles, Obras / Poética, Madrid, Aguiar, 1977, IV, 1448 b, p.79. 
36 Ibíd, p.80. 
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ciones y acciones humanas, imágenes de lo que nos ha suce-
dido o nos podría suceder, dilemas en los que estamos –o 
hemos estado–, imitaciones de circunstancias que nos rodean. 
De ahí vendría la identificación de nosotros en (con) la obra, 
el “yo he vivido eso”, el “ese soy yo”, etc.  

“La tragedia” –continúa Aristóteles– “es la imitación de 
una acción”.37 Es una exposición hecha a semejanza de nues-
tra vida. Exposición que se elabora desde sujetos similares a 
nosotros (los personajes de ficción). Imagen de nosotros refle-
jada en palabras sobre el papel o en actores sobre el escena-
rio. Hechos ficticios que muestran la convenientia, la 
aemulatio, la simpatía y, sobre todo, la analogía respecto a las 
acciones de nuestra vida. 

Para finalizar introduzco brevemente un último elemen-
to: Ismael es alguien porque nos remite al nombre de alguien, 
aunque no lo conozcamos. Después de todo nadie puede estar 
seguro de lo que significa conocer a alguien. ¿Acaso nos bas-
taría con verlo para conocerlo? ¿Para que Hamlet exista es 
necesario que tenga existencia física? ¿No puede resultar más 
anónimo y abstracto el individuo de carne y hueso que se 
sienta junto a nosotros en el metro?  

Ismael es un nombre y es también el comienzo de una his-
toria, de un momento de intimidad entre el lector y la obra. 
Ismael es el nombre de otra analogía, de una representación 
más de nosotros. A fin de cuentas, en la cotidiana vida huma-
na, todo nombre sencillamente apunta a cómo nos llamamos y 
no a quiénes somos. Y, no obstante, el nombre es la portada de 
un cuento: siempre que alguien se presenta está de alguna 
manera dándonos el título de la obra que esa persona es.  

En fin, que Ismael “es posible” justamente porque integra 
las circunstancias de la realidad en la abstracción de la 
literatura. Es una mezcla de ficción y facticidad; lo mismo que 
el lector. 
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37 Ibíd, 1450 a, p.83. 


