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HERMENEUTICA Y LITERATURA: ; COMO
ES POSIBLE EL PERSONAJE DE FICCION?

Resumen: En este articulo me propongo establecer una relacion entre her-
menéutica y literatura, a través del personaje de ficcion. Se enfocard el pro-
blema a partir de la fenomenologia de Merleau—Ponty y la nocion de inten-~
cionalidad en Husserl. Asi mismo, esta relacion estara vinculada al ambito de
la conciencia: ;Coémo es que podemos imaginar mundos ficticios? ;Cémo
nos involucramos con la obra literaria? También se vinculard al hecho se-
mantico: ;Como adquirimos significados y de qué manera estos se insertan
en el lenguaje? Finalmente en este articulo se examinard, dentro del contexto
literario, la conexion entre las tecnologias del si mismo, recreadas por Fou-
cault, y la mimesis ética y corporal dibujada por Aristoteles.
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HERMENEUTICS AND LITERATURE:
IS A FICTIONAL CHARACTER POSSIBLE?

Abstract: The purposed of this article is to establish a relationship between
hermeneutics and literature through the fictional character, focusing on
Merleau—Ponty’s phenomenology and Husserl’s notion of intentionality.
This relationship will be linked to the scope of consciousness: How can we
imagine fictitious worlds? How do we get involved with the literary work it
will also be related to semantics: How do we acquire meanings and how do
these fit into language? Finally, this article will examine the connection
between Foucault’s technologies of the self and the ethical and bodily mi-
mesis drawn by Aristotle.
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“Llamenme Ismael”. Asi comienza Moby Dick, la gran
novela de Herman Melville.

No vemos a Ismael, no sabemos nada de ¢l y, sin embar-
20, el lector entiende que hay alguien, quiza un poco borroso,
que nos pide que le llamemos por su nombre. “Llamenme
Ismael”, a partir de esa sencilla frase, emerge una especie de
sujeto psicofisico. ;Como es esto posible?

Intentaré proponer algunas respuestas. Ademas procura-
ré conseguir nuevas preguntas.

Yo — Ofro

Una primera respuesta estaria vinculada a eso que lla-
mamos “si mismo” (Seffi. En primer lugar vemos el “si mis-
mo” como una zona limitrofe: frontera entre lo que somos y
lo que 70 somos. Podria decirse que es una linea divisoria
parecida a la que dibujan los globulos blancos, que tienden a
detectar quiénes son miembros de nuestro organismo y quié-
nes son invasores. Con esto no quiero sugerir una reduccion
biologicista del asunto, sino simplemente ejemplificar nuestra
mas elemental nocion de si mismo: un primitivo sistema que
demarca lo que forma parte de nosotros y lo que es extrano.

En lo que respecta a nuestra vida cotidiana, nuestro si
mismo es también una delimitacion de lo propio y lo ajeno. Lo
propio seria un sentimiento de intimidad, una especie de fa-
miliaridad con nosotros mismos y con aquellos con los que
nos identificamos y nos constituimos. Los estoicos llamaban
Oikeiosis' a esta familiaridad. Se trata de un vocablo que po-
see una fuerte afinidad con la palabra casa, y que se aplicaba
a personas que tenian estrechos lazos entre si, cual miembros
de una familia (de un hogar, de una casa).

Esa familiaridad nos permite también senalar lo ajeno, lo
lejano, lo que justamente no nos es familiar. Pero aqui no
quiero dirigir el analisis hacia lo otro como ajeno, sino hacia
lo otro como parte de uno. Esto es, “el si mismo como otro” 2

I Pembroke, S.G, Problems in Stoicism, Boston, The Athlone Press, 1971, p.115.
2 Parafraseando el texto de Paul Ricoeur £/ s mismo como ofro, México, FCE,
1998.
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la individualidad generada a través de los demads. Me refiero a
la vieja carretera dialéctica que va de lo singular al nosotros y
viceversa. Carretera que tiene su origen en el cuerpo silente,
en la vida del individuo antes de la palabra.

Nos vamos construyendo con los otros mucho antes de
poder formar una frase. Esta situacion anterior a la expresion
articulada, es similar a la inteligencia de nuestro perro. Hasta
donde sabemos, ninguna mascota conversa fluidamente con
nosotros. No obstante, tenemos un cierto tipo de comunica~
cioén con los animales de la casa. Su gato (suponiendo que
usted tenga uno) no puede decirle lo que es una puerta, sin
embargo sabe que usted puede abrirla y cerrarla, por eso /e
pide que le deje entrar o salir; y en esos casos uno suele com-~
prender lo que esta pidiendo el gato. Cuando mi perro ve que
me dirijo hacia la cocina, infuye que si se acerca podria reci~
bir comida, por eso viene a mi moviendo la cola. Y yo entien-~
do el significado de esa cola que se agita.

No es necesario empezar a discutir si los animales tienen
conciencia. Simplemente quiero resaltar algo en lo que la
mayoria estaremos de acuerdo: el comportamiento de los
animales con los que convivimos no es indiferente a nuestra
conducta; vemos en ellos nociones elementales acerca de las
intenciones de los demas y del espacio que les rodea. Por
nuestra parte desciframos sus codigos, y ocurre entonces una
suerte de tosca comunicacion. Esta nocion primaria, precon-
ceptual, que compartimos con los animales superiores, es la
base que permite establecer un vinculo con lo Otro.

Las relaciones vinculantes —simples o complejas— son una
parte fundamental de lo que es cualquier organismo. Y no
vienen a significar solamente la posibilidad de la comunica-
cién y el encuentro, sino también la ampliacion de nuestro si
mismo. Las aranas construyen telaranas cuya estructura no
existe para ellas como parte de la otredad (del mundo exte~
rior). Por el contrario, la telarana es una prolongacion de la
arana. Lo mismo ocurre con los castores y sus diques, mama
lobo y sus cachorros, las hormigas y el trabajo en equipo, etc.
En el caso humano, por supuesto, el asunto va mas alld. Puede
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llegar a ser muy amplia la lista de lo que consideramos “parte
de nosotros”. Hay personas, mascotas e incluso objetos que
llevan consigo la etiqueta de que todo lo que se les haga, en
mayor o menor grado, es como si nos lo hicieran a nosotros
mismos. En esta lista caben seres entranables con los que
realmente sentimos una relacion de mismidad, de empatia
contundente (un hijo, un hermano, etc.) y entran también
aquellos que, si bien no estan cerca de nosotros en términos
concretos, o estan en una especie de parentesco invisible. De
ahi el placer de ver sonreir a una familia que nunca habia-~
mos Visto, la ternura espontanea que nos produce el cachorro
de un 0s0, o el horror ante el caddver de un nino desconoci~
do.

Planteo entonces una respuesta a la pregunta que hemos
hecho al principio: en cierta forma, Ismael surge como parte
de nuestro si mismo ampliado. La frase “Llamenme Ismael”,
cobra sentido semantico a través del tejido de discursos y de
esas vivencias que hacen del otro algo familiar. Después de
todo, presentarnos a nosotros mismos a través de las palabras,
es uno de nuestros actos mas cotidianos. Lo que constituye
nuestro mundo familiar no implica solo personas y cosas,
sino también palabras.

El nacimiento de las narraciones

Cotidianamente escuchamos, leemos o narramos peque-
nas y grandes historias. Pero la narratividad es solo un sector
de una enorme red de relaciones. Por un lado, relaciones es-~
paciales: estamos 'y somos con relacion a algo o a alguien.
Estar en el mundo implica que nosotros, los otros y los objetos
estemos en un espacio repleto de otredad: una nina sobre la
silla, yo frente al arbol, mi perro detras de la casa, su gato
delante de usted, etc. Nunca el sujeto esta fuera de un contex-
to mundano, en relacion al cual lo ubicamos.

Por otro lado, encontramos relaciones semanticas: ha de
haber un cierto grado de significacion para que algo esté pre-~
sente. Cuando decimos “la silla esta aqui”, el sentido de la
frase debe contar aunque sea con una minima nocién de lo
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que es una silla, y ademas manejar la diferencia entre “alld” y
“aqui”. Todo esto presupone una forma de organizacion, de
ubicaciones espacio-temporales y de relaciones mentales,
pues no vemos “cualquier silla” en “cualquier lugar”, sino
esasilla en esfesitio.

Detras del orden de una narracion se esconde un mundo
que, en principio, se ordena en nosotros espontaneamente,
sin la presencia de teorias o reflexiones. Esa experiencia pre—
narrativa no muere bajo el peso de la civilizacion; al contra-
rio, es el cimiento de cualquier cultura humana. Tampoco
muere en las astucias de la conciencia, sino que hace posible
toda conciencia. Volver a aquel origen que tanto anoraba
Husserl, es intentar reencontrar las experiencias que generan
la seméntica del lenguaje. Es recordar, como dice Foucault,
que “existe en toda cultura, entre el uso de lo que pudiéramos
llamar los codigos ordenadores y las reflexiones sobre orden,
una experiencia desnuda del orden”.? Esa experiencia desnu-
da es el orden anterior a herramientas ordenadoras como las
palabras, las clasificaciones, las ciencias, etc. Se trata de vol~
ver al silencio, ese padre olvidado de la palabra.

En el silencio de la conciencia originaria” —dice Merleau—Ponty—
“yemos como aparece, o unicamente lo que las palabras quieren
decir, sino también lo que quieren decir las cosas, nucleo de signi~
ficacion primaria en torno del cual se organizan los actos de de-~
nominacion y expresion.*

Cualquier historia narrada es ontoldgicamente una con-~
secuencia, 0 mejor aun, una extension de la conciencia pre—
reflexiva. Todo relato es algo parecido a ese ser heideggeriano
que esen el mundo y se origina en el mundo. Nos referimos a
esa vida factica propuesta por Heidegger, cuya principal ca-~
racteristica es la historicidad (Geschichtlichkeit). Una histori-
cidad “que no se ha de entender sino como el que la vida esta

3 Foucault, M., Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 1978, p. 6.
4 Merleau-Ponty M., Fenomenologia de la percepcion, Barcelona, Peninsula,
1975, p. 15.
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familiarizada consigo misma y con su despliegue”.5 Este fe-
nomeno de familiaridad vendria a ser el ambito a priori de
todo significado. Si “lldmenme Ismael” significa algo, es por-
que a través de las etéreas palabras retomamos nuestras rela~
ciones de sujetos psicofisicos. La auto—presentacion en la que
alguien nos pide que le llamemos Ismael, es un reflejo de
nuestra propia Aisforicidad.

Los personajes de ficcion son un cumulo de gesfos, nece-~
sidades e infenciones que nos son familiares. Los objetos que
aparecen en un relato se nos presentan, mal que bien, con
clertas caracteristicas, €l paisaje de una novela aparece como
paisaje hermoso o paisaje despreciable. Si todo ello viniera
intrinsicamente de las palabras, esto es, si solo bastara el sis~
tema mismo de narracion para comprender lo narrado, en-
tonces tendria que haber un lenguaje antes del lenguaje,
donde aprendimos ¢/ significado del significado de las pala-
brasy, a su vez, tendria que haber un lenguaje que precedie-
ra a aquél, y asi sucesivamente.

Lo que una palabra significa surge de nuestro contacto
con el mundo. Si, por ejemplo, “grande” quiere decir algo
para nosotros, hemos de buscar esa significacion en la rela-
cion de los cuerpos dentro del mundo: 1a montana es grande
con relacion a nuestros cuerpos; el velocipedo es pequeno
para mi y gigante para un nino de seis meses. Cuando leemos
un texto que involucra el tamano de las cosas, lo hacemos a
partir de las nociones brindadas por las relaciones corporales
Yy, a Su vez, estas nociones son un conocimiento primario que
no requiere obligatoriamente del lenguaje articulado.

For eso las computadoras no pueden leer ni escribir.

Segun lo que hemos dicho hasta aqui, la semantica re-~
quiere de una experiencia corporal: en los entes sin cuerpo
no hay significados. Tal como Searle y otros autores han afir-
mado,® el poder captar realmente el sentido de un vocablo no

5 Segura, C., Hermenéutica de la vida cotidiana, Madrid, Trotta, 2002, p. 21.
6 Cf., por ejemplo la recopilacion de Rabossi, E., Flosofia de la mente y ciencia
cognitiva, Madrid, Paidoés, 1995.
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entra en las posibilidades de una computadora, porque los
significados del ordenador no van mas alla de la capacidad de
emparejar un signo con otro. Sus referentes nunca apuntan al
mundo real o posible. Como afirma Coseriu:

(...) un nombre nombra un concepto (que es, precisamente, el
significado virtual del nombre mismo) y solo pofencialmente de-
signa a todos los objetos que caen bajo ese concepto (...) Para
transformar el saber lingiiistico en habla —para decir algo acerca
de algo con los nombres— es necesario dirigir los signos respecti-
vos hacia los objetos, transformando la designacion potencial en
designacion real (denotacion).”

De acuerdo con el uso terminologico actualmente acep-
tado, no diremos que “el nombre nombra un concepto” sino
que lo expresa. No obstante el senalamiento de Coseriu man-
tiene su vigencia: la palabra designa (0 nombra) cosas solo
potencialmente. El acto lingiiistico efectivo, esto es, el habla,
es el unico que designa realmente. Con este acto se senala la
relacion que establece un hablante entre un signo y los obje-~
tos a los cuales se refiere.

Si la computadora pudiera moverse entre las cosas, si por
lo menos fuese un robot... En fin, si tuviera cuerpo, seria ca-~
paz de hablar, oir y decir cosas que comprenderia. Unica-
mente un enfe con cuerpo y “vida social” puede tener las
experiencias del que se presenta a si mismo diciendo su nom-
bre. Para entender el comienzo de Moby Dick, hay que ma-
nejar esos contextos extraverbales que hacen posible el len-
guaje. Tomando prestada la nomenclatura de Coseriu,® dire-
mos que es menester ubicarse, como minimo, en un contexto
empirico constituido por la informacion compartida por el
lector y el escritor. Asi mismo, imaginar un lugar, sin duda
vago y borroso, desde el cual nos habla Ismael (contexto fisi-
c0); y saber que estamos “leyendo algo”, en este caso, las pa-~
labras de un personaje de ficcion (contexto practico).

7 Coseriu, E., Teoria del lenguaye y lingtiistica general, Madrid, 1973, p. 293.
8 id, p. 315.
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Como se ve, el personaje de ficcion cobra vida a partir de
nuestros “contextos extraverbales” que, a su vez, son conse-~
cuencia de nuestra conciencia corporal (esa que nos permite
entender y compartir el fendmeno lingiiistico). Ismael exisfe
para el lector porque éste puede leer frases con significados
que van mas alld del simple emparejamiento de signos. Ismael
nos “habla” a través de nuestra intencionalidad. Tenemos asi
un puente solido: el que une significado con intencionalidad.

Entendemos por intencionalidad” —escribe Husserl- “la peculiari-
dad de las vivencias de ser conciencia de algo (...) una percepcion
es percepcion de algo, digamos de una cosa; un juzgar es un juz-
gar de una relacion objetiva; una valoracion de una relacion de
valor; un desear de un objeto deseado, etc. El obrar se refiere a la
obra, el hacer a lo hecho, el amar a lo amado (...) Una mirada que
irradia del yo se dirige al ofyefo que es el respectivo correlato de la
conciencia, a la cosa, la relacion objetiva, etc.?

Husserl habla aqui de un tender hacia algo, un mirar a,
un Aablar de. Por un lado se refiere a que las acciones impli-
can objetos y sujetos (destruir una casa implica que haya una
casa que destruir). Y por otro lado, plantea una propension
hacia el objeto—sujeto implicado, aquello que hace posible la
vivencia. £l amante necesita lo amado (sin importar que lo
amado sea real o n0),'° e igualmente la accion misma de
amar no surgiria sin la fendencia hacia la persona amada. Por
algo se dice que el amor es una fuerza que nos arrastra.

Aclaremos que dicha tendencia hacia algo, no ocurre ex-
clusivamente en la esfera de la accion efectiva (real), sino
también en las paginas de la literatura; esto es, en nuestra
imaginacién que abraza siempre, y se alimenta de, los matices
de la realidad. La intencionalidad vendrd a ser entonces la
clave de la conciencia, asi como el elemento central en la
trama del personaje de ficcion. La imaginacion literaria (la
metafora, la historia, los acontecimientos, los dialogos) com-
parten asiento con las afecciones y el cogito: se constituyen en

9 Husserl, E., Ideas relativas a una fenomenologia pura y una tilosofia fenome-
noldgica, México, FCE, 1989, p.199.
10 bid,p. 200.
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el fendmeno intencional del apuntar hacia algo y del tender
hacia un punto; por ello afirma Husserl que “la intencionali-

dad es lo que caracteriza a la conciencia en su pleno senti-
do”.11

Racionalidades

Autores mas contemporaneos como Dennett, Searle y Fo-
dor comparten —cada cual a su manera— esta vision de la
conciencia basada en la intencionalidad husserliana. En el
caso particular de Dennett, esta situacion marca el principio
de un concepto de racionalidad alimentado por las teorias
evolucionistas. “La evolucion” —dice el filosofo— “ha disenado
a los seres humanos para ser racionales, para creer lo que
deben creer y desear lo que deben desear”.!2 El autor parecie-
ra proponer aqui la idea de una racionalidad como criterio de
coherencia en nuestra conducta, algo asi como un descubri-
miento de relaciones entre hechos (0 ideas) que sirven tanto
para preservar nuestras vidas como para vincularnos a lo que
nos rodea, real o virtual.

Ni los perros, ni los gatos, ni las ranas, ni tampoco noso-
tros nos comemos los ojos cuando sentimos algo de hambre.
Esta fuerte tendencia a no cometer semejante locura es vital
para nuestra supervivencia (por eso ha tenido un innegable
¢éxito en nuestra historia evolutiva). Nos parece desconcertan-
te —aunque no imposible, ni necesariamente reprobable— que
alguien descuide su vida o incluso quiera perderla. También
nos parece “extrano” que alguien, sin ninguna buena razon
aparente, desee comer algo que sabe que le sienta pésimo,
justamente porque desea enfermarse. Asi mismo, resulta muy
curioso que alguien tenga la creencia préctical® de que todo
lo que sube tiende perpetuamente a subir.

Ahora bien, una cosa es la racionalidad vehiculada a tra-
vés de enunciados,'# o del desempenio de una técnica particu-~

1 bid, p. 198.

12 Dennett, D., Infentional stance, Boston, MIT, 1995, p. 33.

13 Actuar con las cosas a partir de esta creencia.

14 Que, por ejemplo, den cuenta verbal de la conducta de los demds.
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larmente conciente en nuestra accion;! y otra cosa es la ra-
cionalidad como aquello que guarda una coherencia natural,
espontanea, con el contexto.

“Quiero usar racional’ —dice Dennett— “como un térmi-
no de uso general de aprobacion cognitiva, que requiere
mantener solo lealtades condicionales y enmendables entre la
racionalidad asi considerada y los métodos propuestos (0 has-~
ta universalmente aclamados) para avanzar, cognitivamente,
en el mundo”.16

Asi que, en principio, lo racional no es un método, sino
una estructura de sentido. Si una teoria ha de ser aceptada, es
porque nos parece plausible lo que transmite el conjunto de
sus enunciados. Aprobar —cognitivamente hablando— es estar
de acuerdo con el sentido encontrado.

Atribuimos al personaje Ismael, la creencia de que decir
su nombre es una manera de presentarse. Lo hacemos espon-
taneamente, tal vez considerando (aun sin saberlo) las tres
partes en que, segun Dennett,!” se compone una oracion en
términos de intencionalidad. La primera tendria que ver con
asumir un sistema infencional en la frase “llamenme Ismael”.
La segunda se referiria a la actitud atribuida a éste (la creen-
cia de que de esa forma se presenta al lector y el deseo de
hacerlo); y una tercera parte se referiria al confenido de esa
actitud, o sea: Ismael.

Habria que agregar que lo que acabamos de decir se
aplica también al propio Melville: toda escritura de ficcion
cuenta con el sistema intencional que es cada lector. El escri~
tor se apoya en la misma humanidad compartida en que nos
apoyamos todos. “Nos acercamos los unos a los otros” —dice
Dennett— “como sistemas intencionales, es decir, como enti-
dades cuya conducta se puede predecir por el método de atri-
bucion de creencias, deseos y agudeza racional”.18

15 Ubicada en un término medio entre las proposiciones gramaticales y las
acciones.

16 Dennett, Infentional stance. .., cit., p. 87.

17 Dennett, Kinds of minds, Massachussets, Basic Books, 1996, p. 45.

18 Dennett, Infentional stance..., cit., p. 199.
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Ahora bien, si el fendmeno intencional se vuelve proposi-
cional, es gracias a la organizacion cognitiva que comparten
escritores y lectores. Organizacion que no tiene un origen
verbal, sino mas bien fenoménico. Se trata de una estructura
de fendbmenos a partir de los cuales deducimos estados men-
tales, y que cotidianamente exponemos a través de oraciones
gramaticales. Por lo tanto, las narraciones son una manera de
expresar algo que no tiene bases narrativas. La literatura es
una consecuencia de la vida no verbal; viene de creencias,
deseos y referentes que no son palabras. Aunque, obviamente,
se inspira también en palabras, su verdadera columna verte-
bral surge de lo que las palabras logran en nosotros (signifi-
cados, musicalidad, etc.).

El problema hermenéutico

;Desde donde se interpretan las palabras de Ismael? Sin
duda, antes de cualquier valoracion literaria, se interpretan
desde el enfoque de la vida cotidiana.

Cuando nos despertamos miramos el reloj de la mesita de noche e
interpretamos su significado: recordamos qué dia es y, al entender
el significado de ese dia, ya estamos recordando qué lugar ocu-
pamos en el mundo y nuestros planes para el futuro. Nos levan-
tamos y tenemos que interpretar las palabras y gestos de aquellos
con quienes nos encontramos a lo largo del dia.®

Similar a lo que nos ocurre en el dia a dia, nuestro nivel
de interpretacion va desde la hermenéutica del reloj desper-
tador, hasta las paginas de Moby Dick o la fisica cudntica. En
un nivel que podriamos llamar “primario”, interpretar es
captar algo como algo; es que tal objeto sea visto como reloj
despertador, y un determinado lugar sea visto como mi habi-
tacion. O, inclusive, que lo confuso sea interpretado como
“confuso”. En este sentido, toda percepcion es una interpreta-
cion primaria: una correlacion significativa originaria. Por
eso he citado antes a Husserl, que ve la intencionalidad como
un apuntar hacia algo, un movimiento generado en un ambi-

19 Palmer R, ;Qué es la hermenéutica?, Madrid, Arco/libros, 2002, p. 25.
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to en el que existe un minimo de significacion o, como diria
Dennett, una racionalidad que en principio es un avanzar
cognitivamente en el mundo.

En el otro lado de la moneda, interpretar puede ser “re-
flexionar” o entender en  términos  racionales—
proposicionales, donde se conectan explicitamente hechos
con ideas, o se llega a conclusiones a partir de ciertas premi-
sas. En la raiz de la palabra “hermenéutica” encontramos el
verbo griego herméneuecin, en general traducido como “in-
terpretar”. Hay también una referencia a Aermeneios (sacer~
dote del ordculo de Delfos) y, sobre todo, la palabra apunta a
Hermes. “Significativamente” —escribe Palmer— “Hermes se
asocia con la funcién de convertir lo que estd mas alla de la
comprension humana en una forma que la inteligencia
humana pueda captar”.2°

En todo caso, como se ve, la culebra tiene que morderse
la cola: la vida apunta hacia la hermenéutica, y la hermenéu-
tica hacia la vida. Se trata, dice Heidegger, de “lograr una
comprension filosofica de la vida, y asegurarle a esta com-
prension un fundamento hermenéutico a partir de la vida
misma (...) la hermenéutica es el autoesclarecimiento de este
comprender”.2!

Asi, cuando Ismael nos pide que le llamemos por su
nombre, la interpretacion que como lectores hacemos de esa
frase, se deriva de la interpretacion “primaria”. A su vez, esta
interpretacion iniciara el proceso de esclarecimiento, llamara
a comprender mas y mejor. Si bien es cierto que el nivel pri-
mario lo compartimos con muchos otros animales, la diferen-
cia estaria en que, para nosotros, la pelota regresa como una
comprension mas elaborada. En nosotros hay Conciencia con
mayuscula, después de todo los perros no reconocen el sufri~
miento y la alegria qua sentimientos. Organismos mas com-~
plejos que nuestras mascotas (como por ejemplo los huma-
nos) generan acciones y respuestas también mas complejas y,
ademas, con relacion a sus propias vidas y su entorno, re~

20 jpid., p.30.
21 Heidegger M., Ser'y tiempo, p. 399.
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flexionan, simbolizan, leen, etc. Y si pueden ser “interpreta-
dores” en este nivel de complejidad, es porque también lo son
en el sentido primario.

Herméneuein, en su aspecto basico, significa “decir”,
“expresar”. Es un vocablo que estaria, segun Palmer, “rela-
cionado con la funcién anunciadora de Hermes”.22 En se-
gundo lugar encontramos la hermenéutica como explicacion,
es sobre todo el criterio reflexivo de la comprension. Dicha
reflexion sopesaria incluso los propios criterios subjetivos del
que interpreta.

Por ejemplo —dice Palmer— “un cientifico llamard interpretacion a
su modo de ver los datos. Incluso en el momento en que los datos
se convierten en afirmacion, la interpretacion ya ha tenido lugar.
Asimismo, el critico literario llama interpretacion a su analisis de
una obra. También seria correcto llamar interpretacion a su modo
de ver la obra misma”.2%

Anunciar, expresar, analizar. La hermenéutica se basa en
un sistema interconectado en el que, por un lado, toda expre-~
sion sugiere un ambito de interpretacion (se expresa algo
siempre en un contexto de sentidos y significados) y, por otro
lado, lo que expresa “llama” a un analisis mds profundo, a
una pregunta consciente acerca de las cosas. Pregunta que
puede apuntar a una revision de nuestras propias perspecti-
vas. No solo vemos un rostro que expresa tristeza, sino que —
en mayor o menor grado— ofrecemos hipdtesis acerca de los
motivos de esa tristeza. Tendemos a interrogar (nos); estamos
interesados por el mundo. Encontramos —a veces con toda
naturalidad— similitudes, analogias y metaforas que nos vin-
culan con el mundo. Ismael esta hecho a nuestra imagen y
semejanza.

Foucault y los semejantes.

En buena medida conocemos las cosas por semejanza.
Sabemos que en una piscina llena de algo similar al agua, de

22 Palmer, ;Qué es fa..., cit., p.31.
25 Jbid.,p.41.
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no tener cuidado, podriamos ahogarnos. Igualmente solemos
aprender un idioma nuevo a través de un proceso sironimi-
co. También sabemos que Ismael hace algo parecido a una
presentacion.

Para visualizar este concepto de lo similar, Foucault habla
de cuatro tipos de semejanzas (que a su vez se toman presta-
das del siglo XVI). La primera seria la convenientia: una espe-
cie de vecindad de los lugares y las cosas.

“Son convenientes”—dice Foucault— “las cosas que, acer-
candose una a otra, se unen, sus bordes se tocan, sus franjas
se mezclan, la extremidad de una traza el principio de la
otra” 24

Es el saltamontes verde —con alas en forma de hojas— co-~
miéndose una hoja verde. Pero es también el cuerpo y el al~
ma, la corporalidad y la personalidad: la sonrisa que se dibuja
en unos labios y la alegria (o la felicidad) que creemos descu-
brir en el alma de esa boca. Si podemos ver conductas es por-~
que los cuerpos no solamente se mueven, sino que expresan
una cierta vida psiquica. Es mds, los cuerpos humanos nunca
se mueven sin expresar. Las palabras sin gestos (manuales o
faciales) no son ya el signo exterior de una conciencia: se
convierten en un telegrama.

Tiene razdén Bernard Williams al decir que “cuando se
nos pide distinguir entre la personalidad de alguien y su
cuerpo, no sabemos realmente qué distinguir de qué”?5 ;Aca-
so la sonrisa simpatica de X seguiria siendo la misma sin esos
dientes? ;La seriedad de Wno estd indisolublemente ligada a
sus fuertes rasgos faciales?

Y lo mismo ocurre de la palabra al cuerpo. Ismael trae
consigo una especie de corporalidad, porque sus palabras no
son leidas como un mensaje telegrafiado, sino desde la expre-
sividad de su presentacion, que es el inicio de un largo cuen-
to.

Aemulatio es la segunda forma de similitud. Es una espe-
cie de desdoblamiento, de imitacion en la que no media la

24 Foucault, Las palabras y..., cit., pp. 26-27.
25 Williams B., Problemas del yo, México, UNAM, 1986, p. 26.
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proximidad (como en el caso de la convenientia). Paracelso lo
explica a través de la imagen de dos gemelos “que se aseme-~
jan de modo perfecto, sin que sea posible a persona alguna
decir cual ha dado al otro su similitud”.26

Es Ismael parecido al lector, pero es también el lector
idéntico a Ismael. Juego de parentesco que aumenta por ana-
logia, esto es, el aspecto universal de la similitud. A través de
la analogia se conectan las caracteristicas y las imagenes que
ofrece el mundo.

Sin embargo hay un vértice privilegiado, un lugar donde
concurren las relaciones de la Cultura y la Naturaleza: el ser
humano; un animal excepcional que ve por su vida y su
mundo, en un proceso en el que “transmite las semejanzas
que ¢l recibe del mundo. Es el gran foco de las proporciones,
el centro en el que vienen a apoyarse las relaciones y de don-
de son reflejadas de nuevo”.27 Kl lector, punto de encuentro
de las metéforas, crea y se recrea en Ismael; ficcion—realidad
de nuestra propia existencia. Es por medio del lector —con su
corporalidad atravesada de sentido— que cobra vida el pare-
cido entre lo escrito y lo vivido. No obstante la flecha apunta
también en direccion contraria: la vida del lector encuentra
caminos hacia el sentido de su propia vida a través de los
paisajes de la ficcion.

Por ultimo, la semejanza queda enlazada a través del hilo
invisible de la simpatia, en la que “ninguna distancia esta
supuesta, ningun encadenamiento preescrito (...) al atraer
unas cosas hacia las otras por un movimiento exterior y visi~
ble, suscita secretamente un movimiento interior —un despla-~
zamiento de cualidades que se relevan unas a otras”.28 Es el
Sol orientando a los girasoles y la Luna modificando las ma-
reas.

Leemos que la tigra trae hacia si a su pequeno hijo, y en
este fendmeno concreto de accion y reaccion vemos el secreto

26 Paracelso, Liber Paramirum, citado por Foucault en Las palabras y..., Cit., pp.
28-27.

27 Youcault, Las palabras y..., cit., p.32.

28 [bidem.
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“movimiento interior” del carino, que no sélo lo percibimos
entre la tigra y su cachorro, sino también en la vida psicofisi-
ca del lector, a través de su sensibilidad y su compatibilidad
afectiva con lo que ocurre.

Ismael existe como personaje de ficcion por convenientia,
es una voz inaudible que surge de un cuerpo invisible. Es
también el doble del lector, su figura desdoblada, aemulatio
de nuestro espiritu y nuestras necesidades. Y sin duda es tam-
bién una conexion secreta, un contacto inconfesado con lo
que es semejante a nosotros. Si Moby Dick, o cualquier otra
novela, es una obra maestra, lo es porque logra transmitir, a
través de una experiencia estética, el dibujo de nuestras du-~
das, miedos, anhelos y pensamientos. Si una obra literaria nos
remueve es porque logra vehicular, como dijo Dilthey, “nues-~
tra comprension de la vida espiritual y de la historia”.29

A las cualidades del arte escrito, Dilthey agrega una vir-
tud primordial: la de ser el campo originario de toda herme-
néutica. A través de esa comprension de nosotros que ofrece
la literatura, entendemos que “el arte de comprender tenga
su centro en la exégesis o interpretacion de los vestigios de
existencia humana contenidos en la escritura”.3°

FEstilos de vida, mimesis y nombres

Ismael, Hamlet, Don Quijote, Tio Conejo, etc. muestran y
desarrollan lo que Aristoteles llamaria “modos de ser”;3! que
en Foucault implicarian unas fécnicas de si. Estilos, creencias
y maneras de actuar: modelos de vida. Maneras de crearnos y
de crear a través de las posibilidades que ofrece nuestra liber-~
tad... “ejercicio de uno sobre si mismo” —dice Foucault- “me-
diante el cual intenta elaborarse, transformarse y acceder a
cierto modo de ser”.3?

En la literatura no solamente encontraremos un “reflejo”
de lo que somos en términos de nuestro cardcter ¢tico, sino

29 Dilthey W., Dos escritos sobre hermenéutica, Madrid, Istmo, 2000, p. 31.
30 [bidem.

81 Aristoteles, Etica Nicomdgquea, libro 11, Madrid, Gredos, 2000, p. 60

82 Foucault, Estética, ctica y hermenéutica, Madrid, Paidos, 1999, p. 394.
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también un laboratorio de formas de ser, de técnicas de si. La
transformacion de la que habla Foucault puede ser impulsada
por El rey Learo La insoportable levedad del ser, en 1a medida
en que encontremos ahi el analisis de un mapa ético, unido a
la sugerencia de nuevas rutas. Segun Martha Nussbaum, para
los griegos “existian las vidas humanas y sus problemas y, por
otra parte, diversos géneros en prosa y verso en cuyo marco
se podia reflexionar sobre tales asuntos”.33 Pero la cosa no
llega solo hasta ahi.

Un drama tragico en su integridad, a diferencia de un ejemplo fi-
loséfico en que se utilice un relato similar, puede contener el desa-~
rrollo completo de una reflexion ética, mostrando sus raices en
una forma de vivir y anticipando sus consecuencias para una vi-
da. Con ello, ilumina la complejidad, la indeterminacion, la enor-
me dificultad de la deliberacion humana real 34

Un elaborado mundo de ficcion es entonces una ventana
a la vida, donde podemos tener una especie de experiencia
filosofica (;mejor que filosdfica?). En definitiva se trata de
una reflexion, del didlogo emocional entre posturas y razo-
namientos, a través de personajes ficticios atrapados en cir-
cunstancias humanas.

También, por supuesto, los personajes de ficcion nos
brindan el placer de “la imitacién” (mimesis). Dice Aristoteles
que “todos los hombres experimentan placer en sus imitacio-
nes”.%5 En principio, la imitacion es en si misma placentera
(Ios bebés saben mucho de esto). Pero, ademds, la imitacion
conlleva al placer del aprendizaje. Las imdgenes que imitan a
la vida nos ensenan a vivir. “Nos complacemos en la contem-
placion de las imdgenes” —agrega Aristdteles— “porque se
aprende en ellas al mirarlas y se deduce de ellas qué es lo que
representa cada cosa, por ejemplo, que esta figura es tal co-~
sa”.3¢ Y esas figuras no son unicamente representaciones de
objetos concretos y sujetos abstractos sino, sobre todo, situa~

35 Nussbaum M, La fragilidad del bien, Madrid, Visor, 1995, p. 40.

s4  Jbid, pp. 42-43.

35 Aristoteles, Obras / Poética, Madrid, Aguiar, 1977,1V, 1448 b, p.79.
36 Jbid, p.80.
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ciones y acciones humanas, imagenes de lo que nos ha suce-
dido o nos podria suceder, dilemas en los que estamos —o
hemos estado—, imitaciones de circunstancias que nos rodean.
De ahi vendria la identificacion de nosotros en (con) la obra,
el “yo he vivido eso”, el “ese soy yo”, etc.

“La tragedia” —continua Aristoteles— “es la imitacion de
una accion”.37 Es una exposicion hecha a semejanza de nues-
tra vida. Exposicion que se elabora desde sujetos similares a
nosotros (los personajes de ficcion). Imagen de nosotros refle~
jada en palabras sobre el papel o en actores sobre el escena-~
rio. Hechos ficticios que muestran la convenientia, la
aemulatio, la simpatiay, sobre todo, la analogia respecto a las
acciones de nuestra vida.

Para finalizar introduzco brevemente un ultimo elemen-
to: Ismael es alguien porque nos remite al nombre de alguien,
aunque no lo conozcamos. Después de todo nadie puede estar
seguro de lo que significa conocer a alguien. ;Acaso nos bas-
taria con verlo para conocerlo? ;Para que Hamlet exista es
necesario que tenga existencia fisica? ;No puede resultar mas
anonimo y abstracto el individuo de carne y hueso que se
sienta junto a nosotros en el metro?

Ismael es un nombre y es también el comienzo de una his-
toria, de un momento de intimidad entre el lector y la obra.
Ismael es el nombre de otra analogia, de una representacion
mas de nosotros. A fin de cuentas, en la cotidiana vida huma-
na, todo nombre sencillamente apunta a cémo nos llamamos y
no a qui¢nes somos. Y, no obstante, el nombre es la portada de
un cuento: siempre que alguien se presenta estd de alguna
manera dandonos el titulo de la obra que esa persona es.

En fin, que Ismael “es posible” justamente porque integra
las circunstancias de la realidad en la abstraccion de la
literatura. Es una mezcla de ficcion y facticidad; lo mismo que
el lector.
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