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BORGES, LAS PARADOJAS Y EL AMOR 

Resumen: Asumimos el poema “1964”, II, de Borges como un elocuente 
testimonio de la concepción paradójica de la existencia. Porque la paradoja 
no se dice sino que se muestra, exige la participación del lector, como 
ejemplificamos a partir de algunos versos del poema en cuestión. Porque 
en “1964”, II, el amor registra un papel protagónico, ello permite realizar 
una aproximación a la concepción del mismo como singularidad cósmica. 
 
Palabras claves: Amor, contrarios, reverberación semántica 

BORGES, PARADOXES AND LOVE 

Abstract: We assume the poem “1964”, II, by Borges, as an eloquent testi-
mony of the paradoxical conception of existence. Since the paradox is not 
said but shown, it requires reader’s participation, as we illustrate with 
some verses from the poem in question. Since in “1964”, II, love takes on a 
protagonistic role, this leads to approach its conception as a cosmic singu-
larity. 

 
Key words: Love, opposites, semantic reverberation. 

Empezamos por transcribir el poema “1964”, II parte, de Bor-
ges, alrededor del cual gira nuestro análisis: 

 
“Ya no seré feliz. Tal vez no importa 
Hay tantas otras cosas en el mundo; 

Un instante cualquiera es más profundo 
Y diverso que el mar. La vida es corta 

Y aunque las horas son tan largas, una 
Oscura maravilla nos asecha, 

La muerte, ese otro mar, esa otra flecha 
Que nos libra del sol y de la luna 

Y del amor. La dicha que me diste 
Y me quitaste debe ser borrada; 

Lo que era todo tiene que ser nada. 
Sólo me queda el goce de estar triste 
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Esa vana costumbre que me inclina 
Al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina”1 

 
1. La vocación paradójica de la existencia 

En el primer hemistiquio del verso inicial, Borges nos hace la 
siguiente confidencia: “Ya no seré feliz”. Más que una negación, 
constituye una queja, y no una queja cualquiera, cuando la fun-
ción léxica del verbo ser, en cierto modo arcaica,2 alterna con la 
función lógica, como cópula, acreditada en nuestros días. “Ya no 
seré feliz”, se leería, “Ya no existiré feliz”, y en esa medida la frase 
en cuestión compromete la vida toda. Porque la felicidad, de 
acuerdo con Aristóteles, es la máxima aspiración de la existencia, 
así en ocasiones se utilicen seudónimos para aludir a ella, la con-
fidencia no menos categórica que lacónica “Ya no seré feliz” 
constituye el más doloroso de los lamentos y no puede neutrali-
zarse fácilmente. No obstante, el último hemistiquio del primer 
verso, “Tal vez no importa”, alude a una posibilidad, y las posibi-
lidades no caducan. Pudiéramos ver los hechos de modo diferente, 
ver otros hechos, inclusive. No en vano anota el poeta: “Hay tantas 
otras cosas en el mundo”, lo cual puede leerse de varias maneras. 
En medio de la diversidad de palabras grandilocuentes consigna-
das en el diccionario: “placer”, “poder”, “fama”, para citar algu-
nas, “felicidad” sería una de tantas. A falta de felicidad, bien esta-
ría el poder por ejemplo para reconciliarnos con la vida. Arrecian 
las objeciones, sin embargo. El poder no sería más que un pretexto 
para conquistar la felicidad, un atajo si se quiere. Es posible ir más 
lejos todavía. Un psicólogo anotará que el placer, el poder y la 
fama asumidos como Norte, constituyen otras tantas adicciones no 
pocas veces masoquistas, y en esas condiciones no serían atajos 
sino desvíos. Ello puede documentarse. No es raro el político que 
sacrifica su fortuna personal, su bienestar y el de su familia, su 
felicidad, inclusive, si se quiere utilizar esa palabra, por alcanzar 
el poder. Igual podría decirse de algunos artistas, de algunos es-

                                                 
1 Borges, J. L., “El otro, el mismo”, en Obras Completas, Buenos Aires, Emecé, 

1994. v. II, p. 298 
2 Havelock se refiere al uso del verbo ser en los trágicos griegos: “(…) cuando 

se usa, funciona todavía preferentemente en su dimensión dinámica y oral, 
significando presencia, poder, estatus”. Havelock, E., La musa aprende a es-
cribir, Barcelona, Paidos, 1996. p. 130. 
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critores, para quienes no hay privación que reputemos excesiva 
cuando se trata de conquistar la fama, como en efecto ha sido 
referido por Feyerabend. Si no termina siendo un consuelo, el 
saber que “Hay tantas otras cosas en el mundo” por lo menos es 
una forma de dar cuenta de la complejidad inaudita de la existen-
cia. En efecto, el hombre no sólo es un ser racional o un animal 
sofisticado, no sólo es un ciudadano o un consumidor, no sólo es 
un esclavo de sus pasiones o un mercenario, el hombre es muchas 
cosas. A diferencia del animal que se abalanza de una vez por 
todas sobre la presa, el hombre debe lidiar en la antesala de la 
acción con “el qué dirán”, sus cálculos egoístas, sus prejuicios, 
presunciones, presupuestos, sus más recónditos temores, sus ape-
titos encontrados, el hombre, en definitiva, es multitud. La inercia 
del pasado, la expectativa del futuro, la urgencia del presente 
compiten en nosotros, y en verdad que lo hacen de variada mane-
ra. La moraleja es evidente. Compite la queja, categórica y rotun-
da: “Ya no seré feliz”, con la reflexión: “Tal vez no importa”, con 
la observación: “Hay tantas otras cosas en el mundo”. ¿No es esto 
último, acaso, lo que se dice al hombre que ha perdido su amor? 
“Hay tantas otras mujeres en el mundo”, aunque todos sabemos lo 
inútil del consuelo, la vacuidad de la estadística. Lo perdido es 
irreparable, escuchamos a diario, porque no hay dos cosas igua-
les, dos personas iguales, la misma oportunidad dos veces. A ello 
se refiere Ireneo Funes, protagonista de Funes el memorioso, uno 
de los relatos de Borges incluidos en Ficciones, cuando dice: “(…) 
le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) 
tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de 
frente)”.3 Así el futuro nos consuele, el pasado se reputa irrepara-
ble, y también lo contrario. 

Al tiempo que nos amenaza con su inexistencia, el instante 
nos atrapa por su complejidad. Borges lo reconoce cuando afirma: 
“Un instante cualquiera es más profundo/ y diverso que el mar”. 
Porque en un instante de la vida humana se cruza, se superpone, 
todo lo pensado, todo lo sentido, todo lo querido, ese instante es 
más complejo que el mar, y lo sería a pesar de los ingentes esfuer-
zos adelantados por los filósofos para reducir la multiplicidad a la 
unidad, cuando formulan universales, cuando construyen siste-
mas. A ellos se opone Borges cuando aduce: “(…) un sistema no 
                                                 
3 Borges, “Funes el memorioso” en Ficciones en Obras Completas..., cit., v. I  

p. 490. 
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es otra cosa que la subordinación de todos los aspectos del univer-
so a uno cualquiera de ellos”,4 lo cual sería una manera de hacer 
patente la arbitrariedad de la empresa. No obstante, abundan los 
filósofos adictos al monólogo, los mismos que aspiran a silenciar a 
sus colegas, cuando reducen la divergencia, al error; el mal, a la 
ignorancia como Sócrates. Leemos en Descartes: “(…) cada vez 
que los hombres formulan sobre la misma cosa juicios contrarios, 
es seguro que al menos uno u otro de ellos se engaña”.5 Objecio-
nes no faltan. Carecemos de una unidad de medida para compa-
rar las apetencias, dirimir los conflictos, como fuera registrado 
por los trágicos griegos. No sólo eso. Dada la condición histórica 
del ser que somos nosotros, la variedad de roles y de léxicos de allí 
mismo derivada, someter la diversidad a la unidad exigiría el con-
curso de la violencia. Leemos en Martha Nussbaum: “El ser 
humano, que parece maravilloso, puede revelarse también como 
un monstruo, por su aspiración a simplificar y a dominar el mun-
do”.6 Lejos de comprometerse con determinada concepción del 
tiempo, de esas que fatigan los diccionarios de filosofía, Borges 
reconoce su vocación paradójica. Al margen de todo cuanto pu-
diera acontecer en un instante, el poeta dirá, “la vida es corta”, y 
lo es no porque 60 u 80 años sean pocos, por la insuficiencia de 
su duración para conquistar ciertas metas, aunque no falte quien 
lo plantee como ocurre con el autor del libro de aforismos inclui-
do en los tratados hipocráticos, cuando advierte: “La vida es breve; 
la ciencia, extensa”;7 lo corto de la vida estriba en la fugacidad de 
los episodios que la constituyen, en su interinidad manifiesta. El 
éxtasis, el aplauso, pero también la mirada, la sonrisa resultan 
efímeros, demasiado efímeros y huyen en desbandada, cuando no 
su recuerdo, más temprano que tarde. Hay excepciones. Un verso 
de Borges: “Y aunque las horas son tan largas”. Ello acontece con 
las horas de espera o de tránsito, esas que aparecen en la vida 
como material de relleno. Los instantes son cortos porque se reve-
lan fugaces como la vida; las horas son largas, cuando nos pare-
cen eternas como la muerte, la precisa. A ella se refiere Borges en 

                                                 
4 Borges, “Tlön Uqbar, Orbis Tertius“ en Ibid.,  v. I, p. 436. 
5 Descartes, R., Reglas para la dirección de la mente, II, Buenos Aires, Aguilar, 

1970, p. 36 
6 Nussbaun M., La fragilidad del bien, Madrid, Visor, 1995, p. 93.  
7 Tratados hipocráticos, I. Aforismos, Madrid, Gredos, 1983, Sección primera, 

1. p. 243.  
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los siguientes términos: “Una/ Oscura maravilla nos asecha, / La 
muerte”. La muerte, la noche sin fin, es “oscura” porque allí nada 
se ve, pero también nos “maravilla”. Esto último amerita una ex-
plicación. La muerte valoriza el tiempo, hace únicos e irrepetibles 
los instantes, como refiere Borges en El inmortal. Desde la pers-
pectiva del positivismo, en cambio, la muerte no es nada, única-
mente un límite, un límite infinitesimal, computable en cero. Hay 
quienes piensan en dirección contraria. Frente a la finitud de la 
existencia, la infinitud del más allá, dirá Pascal, es todo. Frente a la 
última, aducirá el pensador francés, la primera es nada. No falta 
la ironía. Leemos en Montaigne: “(…) es tan loco llorar porque de 
aquí a cien años ya no viviremos como llorar porque no viviése-
mos hace cien años”.8 Enigma sin respuesta el de la muerte (o con 
muchas respuestas, lo que paradójicamente daría lo mismo). Bor-
ges nos proporciona algunas pautas, sin embargo: la muerte “ese 
otro mar, esa otra flecha”. Ese otro mar, ese que no se agota en la 
mirada es acaso el océano primordial referido en los mitos de 
creación de las cosmogonías del Oriente cercano, cuyos ecos es-
cuchamos en Tales, dicho sea en contravía con la (muchos lo han 
repetido) forzada interpretación aristotélica de las palabras de sus 
antecesores desarrollada en el primer libro de la Metafísica, océa-
no primordial de donde procede nuestra estirpe y a donde nos 
reintegramos más temprano que tarde. Pero la muerte es también 
“esa otra flecha”, esa que rauda y veloz consume la existencia 
progresivamente, esa que siempre apunta a su destino, esa que da 
en el blanco, la misma que haría parte de un arma capaz de liqui-
dar al enemigo a distancia, la misma que fuera anatematizada en 
algún concilio y dejada de lado en los torneos, porque la flecha, 
como la muerte, aparece de súbito, traicionera. La muerte, en 
síntesis, dirá Borges: “ese otro mar, esa otra flecha/ Que nos libra 
del sol y de la luna”, es decir, nos libra del día y de la noche. Por-
que la muerte nos redime de los afanes, de las angustias, de los 
pesares, de los remordimientos, de las dudas y de tantas cosas 
indeseables que vamos acumulando a lo largo de la existencia, 
resuenan en la expresión de Borges todas aquellas tradiciones 
religiosas que ven en ella la liberación de nuestros infortunios, y 
en particular, la emancipación de la materia, lastre que impide el 
vuelo del espíritu, y que nos lleva a ver el cuerpo como la “cárcel 

                                                 
8 Montaigne, Ensayos, I 20, Barcelona, Altaya, 1995, p. 136.  
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del alma”, de acuerdo con la célebre metáfora acuñada en el cír-
culo de los pitagóricos, pero también, debemos anotarlo, la muerte 
nos atraca, nos roba cuanto somos, el inventario de nuestros lo-
gros, los sueños, inclusive. 

Cuando Borges realiza el balance de lo perdido, anota: la 
muerte es la flecha que “nos libra del sol y de la luna/ Y del 
amor”. En el espectro de nuestras emociones, el amor se extiende 
de la ilusión a la melancolía. Salvo el olvido, todo lo demás haría 
parte del amor. El placer, el dolor, la ternura, el rencor, el afán, la 
paciencia, la seguridad, los celos, el ritual, la aventura, la magia, 
la fe, la cita, el desliz. Porque nada se escapa de la muerte por 
sagrado que sea, por maldito que fuere, Borges no puede menos 
que decir. “La dicha que me diste/y me quitaste debe ser borra-
da”. Cargado de resonancias semánticas desde la infancia, el ver-
bo “borrar” no sólo sugiere “eliminar”, sino que va más allá de 
eso, porque cuanto se borra es como si nunca hubiera existido, 
tanto así que podemos escribir encima, como en los palimpsestos, 
cuando otra palabra ocuparía el lugar desalojado, el espacio 
abandonado por la palabra que se fue, de la misma manera que 
otros usarán las cosas que dejamos como anuncia el tango con 
plañidero acento, cuando las vacantes disponibles quedan a su 
arbitrio. Así  ocurre con el amor, con la amada. Habiendo sido 
borrada la dicha y la desdicha compartida, la amada será reini-
ciada en el amor, en brazos de otro, así como en la iniciación mís-
tica el neófito muere en lo que es para renacer otro. Borrado el 
amor, nada será lo mismo, ni siquiera cuando la trama se repite 
con el mismo reparto y el mismo libreto. Leemos en el terceto final 
del soneto Al través de los años de Delio Seraville: “Acaso en amo-
rosas languideces/ yo la he besado luego tantas veces/ y no he 
querido adivinar que es ella”.9 Pródiga en connotaciones, la aso-
ciación del verbo “borrar” con el sustantivo “muerte”, adquiere 
su formulación más radical en el siguiente verso del soneto de 
Borges, cuando dice: “Lo que era todo tiene que ser nada”. Para 
comprender el par de ecuaciones: vida = todo, muerte = nada, es 
menester transcribir la siguiente reflexión de Montaigne: “Al 
igual que nuestro nacimiento nos trajo el nacimiento de todas las 
cosas, así nuestra muerte producirá la muerte de todas las co-

                                                 
9 Seraville D., "Al través de los años" en Al través de los años, Bogotá, Litografía 

Colombia, 1970. p. 13. 
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sas”,10 reiterada por Borges cuando anota: “El muerto no es un 
muerto: es la muerte”.11 Con la muerte de un hombre, muere su 
mundo, ese mundo laboriosamente apalabrado por él, es decir, 
muere todo: el espectáculo de la historia, el juego de luces y de 
sombras que otros llaman universo, el recuerdo de aquella mirada 
y el recuerdo del recuerdo de aquella mirada, la última de sus 
fijaciones y su manera de decir “te amo”, mueren con él, inclusi-
ve, las posibilidades que apenas entrevió. ¿Qué puede quedarnos 
disponible en el trecho de vida que nos resta, que iría de la infeli-
cidad a la muerte en palabras de Borges? El autor no es menos 
paradójico cuando responde: “Sólo me queda el goce de estar 
triste”. Gozar la tristeza, degustar la tristeza, ha sido una de las 
fuentes de la inspiración poética de todos los días, de la bohemia 
de todos los tiempos. La explicación es simple. La tristeza no sólo 
es dolor, también es nostalgia, y la nostalgia es pesar, pero además 
recuerdo que genera tristeza más no rabia, un recuerdo que no 
queremos olvidar a pesar del dolor que nos depara porque si bien 
remite por ejemplo al amor perdido y ello es triste, convoca, de 
otro lado, la alegría suscitada en su momento, y esa alegría nos 
contagia de súbito. Un interrogante aborda el poeta en los últimos 
versos, un interrogante obligado. ¿Cuál es ese goce de estar tris-
tes? Así responde: “Esa vana costumbre que me inclina/ al Sur, a 
cierta puerta, a cierta esquina”. Aunque sea inútil, aunque este-
mos condenados al fracaso, lo intentamos de nuevo. Nosotros no 
sólo somos razón, cálculo estratégico, también obedecemos al 
pasado ¡cómo no hacerlo! sometidos al mandato de su inercia. Así 
haya “tantas cosas en el mundo”, así la muerte no sea más que un 
atajo entre la infelicidad y la nada, seguimos fieles a nuestras ob-
sesiones, a nuestras pasiones también, camino del Sur, que es 
nuestro Norte, en contravía con la razón endiosada, definida por 
algunos –menesterosos de phatos, asépticos, ascéticos, escépticos– 
como la brújula del alma. Al Sur, “a cierta puerta, a cierta esqui-
na”. La puerta aludida por Borges probablemente no constituya 
una metáfora del saber, sino una nostalgia del amor. Será una 
puerta que el poeta no volvió a atravesar, en la que estaría pen-
sando, acaso, en el poema Límites, cuando dice: “Para siempre 
cerraste alguna puerta”,12 en donde habita la mujer que le pro-

                                                 
10 Montaigne, Ensayos…, cit., p. 136. 
11 Borges, “Fervor de Buenos Aires” en Obras Completas..., cit., v. I, p. 33. 
12 Borges, El otro, el mismo, en Obras Completas..., cit., v. II, p. 257. 
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porcionó la dicha, pero también la desdicha, y cuyo desamor jus-
tamente lo ha llevado a pensar en la infelicidad, la muerte y la 
nada, mujer a quien (quisiéramos acertar) años después Borges 
vería de paso, vería doblar por “cierta esquina” nada más. 

2. No basta enumerar los contrarios 

En el poema titulado “1964”, II, Borges se aparta de la con-
cepción monolítica de la existencia, producto de la simbiosis entre 
la metafísica y el monoteísmo, para dar paso, en cambio, a la con-
cepción paradójica de la misma a partir de la superposición de los 
contrarios, y a la que no escapan las más caracterizadas experien-
cias de la condición humana, como el amor y la muerte, la felici-
dad y el tiempo, como en efecto se evidencia en sus versos. 

En la gesta tendiente a reivindicar el protagonismo de los 
contrarios, acompañan a Borges pensadores como Marx, quien 
habla de la lucha de clases como el motor de la historia; psicólo-
gos como Freud, quien realiza el inventario de las estructuras de 
la personalidad: ello, yo y superyó, por lo regular en conflicto, 
para citar algunos. Hay una diferencia, sin embargo. En “1964”, 
II, la vocación paradójica de la existencia no se dice, desde un 
punto de vista proposicional; se revela, se muestra, en cambio, al 
ser escuchado, al ser leído. A ello apunta Borges cuando dice: “El 
arte sucede cada vez que leemos un poema”.13 No se dice que sea 
paradójico que la vida se repute corta mientras las horas se perci-
ban largas, el soneto se limita a relacionar ambas expresiones una 
tras otra, y sería el lector quien las superponga, quien se tome el 
trabajo de construir la paradoja, acaso porque la unidad del poe-
ma impide dar de baja a cualquiera de los versos sin comprometer 
el conjunto. Una duda nos asalta. ¿Por qué en vez de referirse 
directamente a lo paradójico del tiempo, el poeta nos pone en la 
tarea de superponer los contrarios, es decir, de interpretar el verso 
a riesgo de extraviarnos en la lectura? 

Enunciados como “3 es un número impar” no tienen ningu-
na dificultad en ser comprendidos, como quiera que la aritmética 
participa del principio del tercio excluido, de acuerdo con el cual 
las cosas son o no son sin que haya más opción, el mismo que rige 
aquellos dualismos a través de los cuales ha sido estructurada 

                                                 
13 Borges, "El enigma de la poesía" en Arte poética. Seis conferencias. Barcelona, 

2001. p. 21. 
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nuestra red de significados y sentidos, como par–impar, positivo–
negativo, adición–sustracción, pero también realidad–ficción, 
razón–imaginación, individuo–sociedad. No ocurre así con los 
enunciados paradójicos, en los que los contrarios se superponen, 
dificultando así su comprensión. Para asimilar las paradojas, es 
menester deconstruir los dualismos interpuestos en el camino. 
Porque Borges se limita a registrar las formas como asumimos el 
tiempo, tiempo rápido y tiempo lento, sería el lector quien las 
superpone, quien articula su condición paradójica, previa supera-
ción de la antítesis en cuestión. Algo similar acontece en lo relati-
vo a la comprensión de lo inconmensurable, incompatible tam-
bién con el principio del tercio excluido, y que fuera asumido con 
singular maestría por los trágicos griegos. Lejos de formular la 
incompatibilidad entre dos concepciones de mundo por ejemplo, 
Esquilo se limita a colocar los argumentos de las partes unos al 
lado de los otros para que sea el espectador, el lector, quien infiera 
su condición inconmensurable, previa deconstrucción de la antí-
tesis bien–mal. 

El soneto “1964”, II, abunda en paradojas, no sólo las que se 
suceden a lo largo de los versos, sino una más que lo compromete 
como totalidad. Alternan en el poema un cierto aire melancólico 
con una cierta tonalidad lúdica, los que antes que relevarse se 
superponen. En el primer hemistiquio del primer verso del poe-
ma: “Ya no seré feliz”, opera un fenómeno que pudiéramos iden-
tificar con el nombre de reverberación semántica, cuando lejos de 
agotarse en su formulación, su sentido impregna al poema consi-
derado como totalidad de una cierta melancolía por los futuros 
que pudieron ser y no fueron El ritmo del soneto, en particular 
entrecortado, en el que abundan los encabalgamientos, las acro-
bacias fonéticas, inclusive, cuando metro y gramática difieren, le 
aporta, de otro lado, una cierta tonalidad lúdica. 

3. Bajo el signo del amor 

Porque Borges obtuvo en vida el prestigio, la fama y en los úl-
timos años, una relativa solvencia económica, inclusive, sus falen-
cias sentimentales serían candidato obligado a la hora de explicar 
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la motivación de la expresión: “Ya no seré feliz”, con la que em-
pieza el poema y que además lo marca.14 

De la insuficiencia de los éxitos literarios para conquistar la 
felicidad da cuenta Borges en su célebre texto: “Borges y yo”: “Na-
da me cuesta confesar que he logrado ciertas páginas válidas, pero 
esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es 
de nadie, ni siquiera del otro”.15 Cuando en el primer terceto del 
soneto, Borges se dirige a la amada en los siguientes términos: “La 
dicha que me diste/ y me quitaste”, a la par le atribuye su felici-
dad y su infelicidad. La ubicación del pasaje dentro de la estructu-
ra del poema es ciertamente significativa. Antes había hablado de 
la muerte, enseguida lo hará de la nada. La conclusión es evidente. 
El desamor desestabiliza la existencia, relativiza nuestros logros. 
No sólo el desamor, también el amor constituye pieza clave del 
rompecabezas que nos compete. En el último par de versos, al 
rematar el poema, Borges confirma el protagonismo de los senti-
mientos, cuando se refiere a la vana costumbre que lo inclina “a 
cierta puerta, a cierta esquina”, parajes obligados de un itinerario 
sentimental, o para ser más exactos, mojones por el camino de la 
nostalgia, que el autor desanda con pudoroso acento. 

4. El amor, el dolor y el olvido 

No será la primera vez ni la última que un incidente senti-
mental promueva tan radicales reflexiones en Borges, las mismas 
que reivindican el lugar del amor, piedra angular del universo del 
autor, así las más de las veces pase de incógnito entre la crítica 
especializada, como quiera que se le reputa el más intelectual de 
los poetas latinoamericanos. En lo relativo al protagonismo del 
amor no faltan los pasajes todavía más explícitos en comparación 
a “1964”, II. Basta citar el poema titulado: “El enamorado”, in-
cluido en: Historia de la noche, 1977 
 

“Lunas, marfiles, instrumentos, rosas, 
Lámparas y la línea de Durero, 

Las nueve cifras y el cambiante cero, 
Debo fingir que existen esas cosas. 

                                                 
14 Complementaria de aquella otra con la que inicia su poema Remordimiento: 

"He cometido el peor de los pecados/que un hombre puede cometer. No he 
sido/feliz" Borges, en “La moneda de hierro” en Obras completas..., cit., v. III, 
p. 143. 

15 Borges, “El hacedor”, en Obras completas..., cit., v. II, p. 186. 
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Debo fingir que en el pasado fueron 
Persépolis y Roma y que una arena 

Sutil midió la suerte de la almena 
Que los siglos de hierro deshicieron. 

Debo fingir las armas y la pira 
De la epopeya y los pesados mares 

Que roen de la tierra los pilares. 
Debo fingir que hay otros. Es mentira. 

Sólo tú eres. Tú, mi desventura 
Y mi ventura, inagotable y pura”16 

 
A semejanza del infinito de las matemáticas que se devora  

–literalmente sea dicho– cuanto número finito se le sume o se le 
reste; de la velocidad de la luz postulada como la velocidad límite 
del universo por la teoría de la relatividad especial de Einstein, y 
que opera de manera similar; de los agujeros negros descubiertos 
por los astrónomos, los mismos que terminan por capturar todo 
rayo de luz que se les atraviese; de las ideas de Dios que son ideas–
fuerza, ideas que se realizan con sólo pensarlas, de acuerdo con 
los teólogos de la Escolástica, el amor constituye un elemento ab-
sorbente (en la terminología de las matemáticas), una singulari-
dad cósmica (en palabras de los astrónomos), una hierofanía (en 
el lenguaje del culto), y así es reivindicado por Borges. En el mo-
mento del amor, leemos en “El enamorado”, el universo, la histo-
ria, los otros, declinan todo protagonismo, colapsan, se difuminan 
literalmente sea dicho, cuando el resto: “Es mentira”, cuando “Só-
lo tú eres. Tú, mi desventura/ Y mi ventura inagotable y pura”, lo 
que también es paradójico por supuesto. Es la magia del amor, de 
la que no sólo dejan testimonio los simples, cuando basta una 
mirada esquiva para desbaratar el más elaborado cálculo, sino 
además Borges, cuando en el primer verso del poema “1964”, I, 
dice así. “Ya no es mágico el mundo. Te han dejado”,17 en com-
pañía únicamente de: “La fiel memoria y los desiertos días”,18 en 
medio de los cuales se hace inevitable pensar –dirá en otra parte– 
“en las cosas que pudieron ser y no fueron”,19 aunque se trate de 
un ejercicio inútil. No es fácil conjurar el desengaño, así lo en-

                                                 
16 Borges, “Historia de la noche”, en Obras completas... cit., v. III, p. 190. 
17 Borges, “El otro, el mismo” en Obras Completas... cit., v. II, p. 298. 
18 Ibid. 
19 Borges, “Historia de la noche” en Obras completas... cit., v. III, p. 189. 
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frentemos cara a cara. Dirá Borges “(…) no basta ser valiente/ 
para aprender el arte del olvido”.20 

5. Poesía 

En el soneto “1964”, II, de Borges, no sólo hay una concepción 
paradójica de la existencia, hay una concepción del amor como 
singularidad cósmica. Que otros adelanten sendos tratados para 
proponer ideas como esas. 14 líneas le bastaron a Borges y nos 
encimó la poesía. 
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20 Borges, “El otro, el mismo” en Obras Completas... cit.,  v. II, p. 298. 


