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CARNE DE PERFIL. SOBRE LA PROGRESIVA ESPECTRALIZA-
CIÓN DE LOS CUERPOS

Resumen: Este artículo intenta realizar una breve historia del lugar del cuerpo 
en la cultura contemporánea. El objetivo es mostrar el proceso que transcurre 
desde el protagonismo de la carne, la sangre y lo abyecto en los años noventa 
del siglo XX, hasta la actual conversión de cuerpos e individuos en datos y 
perfiles. Para ello, se analizan las distintas formas de espectralización de los 
nuevos cuerpos, con el fin de investigar una de sus principales consecuencias: 
la pérdida de la identidad.
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PROFILE FLESH. ABOUT THE PROGRESSIVE SPECTRALIZATION 
OF THE BODY

Abstract: This article provides a short history of  the importance of  the body in 
contemporary culture. The aim is to analyse the movement from the centrality 
of  flesh, blood and the abject in the 1990’s to the contemporary mutation of  
bodies and individuals into data and profiles. In order to do that, the article 
focuses on different forms of  spectralizing new bodies. The consequence of  
this process, the article concludes, is the loss of  identity. 
Keywords: Body, Spectralization, Aesthetics



138 epiSteme nS, vol. 36 n° 2, 2016, pp. 137-151

Hace más de dos décadas, en 1993, Fredric Jameson afirmaba lo siguien-
te: “se podría proponer como una forma de higiene filosófica que durante 
aproximadamente diez años no se usaran más las palabras “poder” y “cuer-
po”. Nada resulta más incorpóreo que esas referencias al cuerpo, salvo cuando 
genera efectos viscerales reales”. Manteniendo al margen el contexto desde 
el que Jameson planteaba esa posible “higiene filosófica” —una crítica a los 
habituales referentes estereotipados en los estudios culturales—, la intención 
que subyacía a su irónica propuesta era evidente: que “debemos sospechar de 
la referencia al cuerpo como una apelación a la inmediatez” y que “la fasci-
nación actual por la pornografía, la tortura y la violencia es más el signo de la 
pérdida de esa inmediatez y la nostalgia por la concretud física, imposible, que 
la prueba [...] de que está en todos lados, listo para ser aprehendido”, escribía1. 
Y lo hacía en 1993, hace poco más de veinte años, sólo veinte años, y parecen 
siglos. Ahora bien, parecen siglos si observamos desde el presente, si pesamos 
la historia, si percibimos las transformaciones tecnológicas y los usos sociales 
que separan el comienzo de los años noventa del siglo XX y hoy, mediados de 
la segunda década del XXI. Porque el hecho es que, en el fondo, las palabras 
de Jameson siguen valiendo para nosotros, siguen causando efectos, aunque 
hayan modificado el marco de actuación. 

Permanezca, entonces, al o de fondo la idea de Jameson, sobre todo una 
de sus ramificaciones, aquella que afecta a la relación entre el cuerpo y lo 
incorpóreo. Es tal relación la que, si se observa de modo progresivo, casi cro-
nológico, permite entender el paso de la apoteosis de la carne a la desaparición 
de la individualidad. Como si fuese ahí, en la dialéctica entre el cuerpo y su 
espectralización, donde se jugasen las bazas fundamentales de la partida y, por 
tanto, permitiese aflorar el que seguramente sea el tema principal de todo este 
asunto: el de la pérdida de la identidad. Así, el objetivo de este artículo consis-
tiría en analizar las transformaciones que paulatinamente ha ido desarrollando 
la relación entre el cuerpo y lo incorpóreo, porque quizá sea en esa dualidad, 
y en los modos de mostrarse, donde puedan hallarse ciertas pistas que clari-
fiquen esa extraña dialéctica que afecta a los nuevos cuerpos. A ello remite el 
título elegido: carne de perfil insinúa el proceso que discurre entre la afirmación 
de la carne y la conversión de cuerpos e identidades en datos y perfiles, claro 

1   Jameson, F., “Sobre los ‘Estudios culturales’”, en Jameson, F. y Žižek, S. (Eds.), 
Estudios culturales. Reflexiones sobre el multiculturalismo, intr. E. Grüner, trad. M. Iri-
goyen, Buenos Aires, Paidós, 1998, pp. 122-123.
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está, pero también, mediante ese excesivamente obvio juego de palabras —el 
vínculo con una expresión cuya presencia nunca decae, la de “carne de ca-
ñón”—, alude a la transformación de cuerpos e individuos en víctimas pro-
picias y controlables de los múltiples procesos actuales de espectralización.

Pero volvamos a Jameson. Olvidemos por un momento el contenido 
de sus palabras, incluso el ya lejano debate sobre los estudios culturales, y 
centrémonos en el año: 1993. Algunos historiadores, aficionados a juguetear 
con las eras y los arcos de fechas, sitúan al comienzos de los años noventa el 
momento idóneo para entender un cambio de época. Y es que sólo un año 
después de que Jameson publicase el artículo mencionado, nació una nueva 
era, por lo menos en contextos y momentos muy determinados: 

En Europa, el Tratado de Maastricht [1992] allanó el terreno para 
la moderna Unión Europea, y, al final, el euro. En Estados Uni-
dos, George W. Bush irrumpía en la vida política en 1994 como 
gobernador de Texas. Netscape sacó la primera versión de Na-
vigator aquel año, el primer navegador online que se popularizó, y 
Microsoft le siguió después con el notorio lanzamiento de su sis-
tema operativo Windows 95 un año más tarde. La era digital daba 
sus primeros pasos. El universo de Google, Wikipedia y Facebook 
cobraba vida. El antiguo orden estaba haciéndose pedazos. Había 
nacido una nueva era: la Era de las Comunicaciones2. 

Y en esa era, esta era, la nuestra, todo lo anterior, incluidas las palabras 
de Jameson, comenzaron a adquirir otro sentido. El cuerpo pasó de inmedia-
to a ocupar un lugar distinto en el debate filosófico, estético y artístico, un 
lugar fundamental, pero completamente esquizofrénico. No sólo asumía, en 
un marco ampliado, los restos de aquello que mencionaba Jameson, la con-
notación de su supuesta inmediatez, de la crueldad de su realidad, sino que 
también, y en paralelo, contemplaba el inicio de su transformación en puro 
espíritu... tecnológico. Algunos años antes, la ficción científica posmoderna, 
el cyberpunk, había dejado muy clara esta segunda línea. Case, el protagonista 
de la pieza angular del género, Neuromante (1984) de William Gibson, era el 
ejemplo perfecto: Case "vivía para la inmaterial exultación del ciberespacio", 
lo que implicaba "un cierto y desafectado desdén por el cuerpo. El cuerpo era 

2   Higgs, J., The KLF. Caos y magia. La banda que quemó un millón de libras, trad. E. 
Morán, Madrid, Libros Walden, 2015, p. 207-208.
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carne"3. Ante los comienzos de la era digital, entonces, ante aquello que de-
nominábamos cibercultura y que analizábamos desde cierta dialéctica dispuesta 
entre lo real y lo virtual —otra dialéctica ya obsoleta, claro está—, el cuerpo 
asumió su doble condición: si, por un lado, y utilizando el título de Hal Foster, 
se convirtió en paladín del retorno de lo real y mostró orgulloso su carne y su 
sangre, por el otro, y simultáneamente, inició su proceso de espectralización. 
El cuerpo se hizo carne y se hizo espíritu, mostró su sangre y devoró su alma. 
Así, durante un tiempo, su exceso de materia convivió armoniosamente con 
su espiritualización más explícita: de un modo u otro, el cuerpo ascendió a los 
cielos.

Pero no adelantemos acontecimientos y observemos el proceso desde el 
contexto que quizá lo muestre de modo más explícito: las prácticas artísticas. 
“Nada resulta más incorpóreo que esas referencias al cuerpo, salvo cuando 
genera efectos viscerales reales”, esas eran las palabras de Jameson. Lo incor-
póreo y los efectos de realidad. Casi una pregunta, una especie de solicitud en 
forma de excepción visceral: el mundo del arte no tardó en responder. Es sólo 
una parte de la historia, por supuesto, sólo una particularización, que corre, 
incluso, el riesgo de tergiversar los hechos, pero sin duda puede entenderse 
como caso sintomático. Las prácticas artísticas y culturales siempre permiten 
observar con antelación el aire del tiempo, y en este caso no iba a ser menos. 
Sea como sea, lo cierto es que los años en que todavía permanecemos temáti-
camente, los años noventa del siglo XX, mostraron con estridencia la dualidad 
mencionada a través de ciertas prácticas artísticas. 

Efectivamente, la última década del siglo XX presentó, por un lado, el 
momentáneo ascenso a la cumbre de los Jóvenes Artistas Británicos, los Young 
British Artists, o YBAs, situados alrededor de las exposiciones que la galería 
Saatchi inició en 1992 con Damien Hirst como gran protagonista. Tácticas de 
choque, discursos de la abyección y el trauma, supuestos efectos de realidad 
acompañados de la inmejorable respuesta y cobertura mediática. La muerte, 
el sexo, la violencia y todo tipo de realismos extremos mostraron un cuerpo 
dañado que, de algún modo, respondía a la celebración de la apariencia y el 
simulacro de la década anterior. Y es que, en los años ochenta del siglo XX, 
la relación del arte con los medios de comunicación, la poética de lo efíme-
ro, el postmodernismo, la transvanguardia o el pensamiento débil parecían 

3  Gibson, W., Neuromante, trad. Arconada, J., y Ferreira, J., Barcelona, Minotauro, 
1997, p. 14.
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“aportar elementos a favor de la desrealización y del alejamiento de lo real”4. 
En muchos casos, esa celebración de la apariencia y la imagen pretendía una 
actuación práctica concreta, pero el modo de buscarla asumía una retórica es-
tética basada en las posibilidades alegóricas, irónicas o simbólicas de la imagen 
y la apariencia. 

En oposición a tales caracteres se situó el despliegue del trauma y la ab-
yección, con lo que la carne rajada acogió gustosa su teorización por los hijos 
y nietos de Lacan y Kristeva. La resistencia a lo simbólico había comenzado. 
Por ello, lo desagradable, el miedo y el rechazo implicaron el total protagonis-
mo de un elemento que, si antes era celebrado por la belleza de sus formas, 
ahora lo hacía por su debilidad y maleabilidad: el cuerpo, un cuerpo dañado, 
rajado, que mostraba las perversiones de la carne y exageraba su, en el fondo, 
inocente pretensión de realidad. Así, los “efectos viscerales reales” que men-
cionaba Jameson pasaron a ocupar uno de los focos del debate artístico. Todo 
aquello por lo que el cuerpo había sido condenado durante siglos, adquirió de 
pronto el significado opuesto, presentándose, como si tal cosa, una completa 
inversión de valores en el mercado de la carne. 

Y, sin embargo, no era suficiente. Si la retórica del trauma implicaba un 
exceso de materia, en respuesta a la simulacral década anterior, la época que se 
iniciaba a mediados de los años noventa exigió su pago correspondiente. Así, 
el cuerpo rajado por unos se vio obligado a convivir con el cuerpo extendido por 
otros: el desgarro parecía inminente. No era para menos, si se tiene en cuenta 
que, junto a la eclosión de los YBAs, la última década del siglo XX permitió 
también asistir, por ejemplo, al apogeo del australiano Stelios Arcadiou, más 
conocido como Stelarc, que mediante su examen de las relaciones entre el 
cuerpo y la tecnología, sus interconexiones de cuerpos y redes, sus terceras 
manos y orejas extra, concretó el posthumanismo y la estética cyborg en una 
frase ya clásica: “el cuerpo está obsoleto”. El cuerpo sin órganos se había 
hecho efectivo: podíamos vaciarlo y reemplazar sus órganos inútiles, afirmaba 
Stelarc. La extensión del cuerpo era el nuevo tema, razón por la cual las espec-
taculares acciones del australiano se interpretaban junto a las de alguien que 
nunca ha aceptado ese vínculo, la francesa Orlan. Sí, también los años noventa 
fueron espectadores del arte carnal de Orlan, de sus implantes, de la cirugía 
estética como performance y de la propuesta de un cuerpo desacralizado y disi-
dente que cuestionaba el formateo social de lo orgánico. “Este es mi cuerpo, 

4  Perniola, M., El arte y su sombra, trad. Poole, M., Madrid, Cátedra, 2002, p. 18.
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éste es mi software”, repetía Orlan, aunque, en muchos casos, la teoría pasó 
por alto su significado feminista, crítico y político, para destacar únicamente el 
espectáculo donde se desarrollaba. 

Sea como sea, y se trata sólo de dos ejemplos, la segunda respuesta artís-
tica al lugar del cuerpo en la nueva época enfatizaba caracteres muy concre-
tos: su fragmentación, su interconexión, su superación. De un modo u otro, 
el cuerpo se convirtió en interfaz, otro término que poco a poco abandona 
nuestro lenguaje teórico. Y, sin embargo, en aquellos años era importante. 
Stelarc lo expresaba del modo siguiente: “Internet no acelera la desaparición 
del cuerpo y la disolución del yo, sino que genera nuevos acoplamientos fí-
sicos colectivos y un escalado telemático de la subjetividad. Lo que adquiere 
importancia no es meramente la identidad del cuerpo, sino su conectividad; 
no su movilidad o su emplazamiento, sino su interfaz”5. Escalado telemático 
de la subjetividad, cuerpo no como identidad sino como conectividad, ajustes 
físicos colectivos. No se trataba, entonces, de la obsolescencia del cuerpo, sino 
de la de un cuerpo, intuyéndose ya la emergencia de un cuerpo colectivo entusias-
mado, para lo bueno y para lo malo, con sus conexiones y redes. Eran sólo los 
primeros signos, pero, aun así, todo esto ya empieza a resultar más cercano.

La historia es conocida, muy conocida, y quizá la hayamos caricaturizado 
en exceso. Lo importante de todo esto es, simplemente, dejar claro que, ya 
desde el inicio, desde el momento en que el cuerpo tuvo que adecuarse a la 
nueva época, adquirió una doble vida. La respuesta de la carne, o, mejor, la 
carne como respuesta a aquellos ancestros llamados simulacro y espectáculo, se 
deslizó progresivamente hasta una mucho más ambiciosa réplica general a la 
sensación generalizada de irrealidad. Del otro lado, aquel cuerpo obsoleto que 
exigía sus extensiones, aquel cuerpo convertido en software, pasó a trabajar 
en grupo, a conectarse y convertirse en pura comunicación. Téngase en cuen-
ta, en todo caso, que el papel del cuerpo como correlativo, como fenómeno 
paralelo a la espectralización global, forma parte de algo mucho más amplio, 
de eso que busca lo que no está, lo que creemos que ha desaparecido y que, 
quizá, sólo sea cierta seguridad perdida. También ahí ha tenido lugar, por cier-
to, una modificación teórica explícita. Recuérdense dos ejemplos sencillos que 

5  Stelarc, “Visiones parásitas. Experiencias alternantes, íntimas e involuntarias”, en 
Giannetti, C. (Ed.), Ars telematica. Telecomunicación, Internet y Ciberespacio, Barcelona, 
L’Angelot, 1998, p. 132.
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permiten vislumbrar el leve cambio en el lenguaje, y en el contexto. Así, Žižek, 
todavía enfrascado con lo Real lacaniano, escribía: 

 

Cuando vivimos en un espacio virtual aislado, toda reconexión con 
lo Real es, por supuesto, una experiencia demoledora; es violenta. 
Ésta es la razón por la que hoy necesariamente complementamos 
la virtualización del ciberespacio con diferentes formas del “re-
torno de lo Real” —desde actividades políticamente “regresivas” 
como los nuevos racismos, hasta mutilaciones corporales...—, es-
tos dos tipos de fenómenos son estrictamente correlativos6. 

Una versión actualizada, con David Shields, diría: 

Cuando comemos plátanos genéticamente modificados, color na-
ranja neón, no obtenemos lo que necesitamos, y sabemos que falta 
algo. Nos aferramos a cualquier cosa que parezca “real” u orgánica 
o auténtica. Deseamos sonidos más ásperos, imágenes crudas, sin 
la censura de la alta tecnología ni el poder establecido7. 

Ante el aumento del desafío, como puede percibirse, el listón ha bajado, y 
esto es importante: ya no se trata tanto de retorno de lo Real, sino que nos basta 
con que parezca “real”, entre comillas. Así, lo orgánico camina de la mano 
con el “pasado” y con lo “auténtico”. La inmutabilidad del pasado, la firmeza 
de lo auténtico y la solidez del cuerpo... meros deseos de simplificación y se-
guridad, tan provisionales y sospechosos como, efectivamente, parecen. De ahí 
la extraña sensación que producen determinados tipos sociales en la cultura 
contemporánea: “El ícono del sujeto actual es tal vez el típico programador 
indio que destaca durante el día por sus conocimientos especializados, y que 
al regresar a casa por la noche enciende una vela a la divinidad hindú local y 
respeta el carácter sagrado de la vaca”, dice el propio Slavoj Žižek8.

No es esto demasiado novedoso, claro está. De hecho, es tan poco no-
vedoso que ha ocurrido siempre que la humanidad se ha situado en periodos 

6   Žižek, S., Arriesgar lo imposible. Conversaciones con Glyn Daly, trad. Arribas, S., Ma-
drid, Trotta, 2006, p. 114-115.

7   Shields, D., Hambre de realidad. Un manifiesto, trad. Schifino, M.,  Madrid, Círculo 
de Tiza, 2015, p. 117.

8   Žižek., Lacrimae rerum. Ensayos sobre cine moderno y ciberespacio, trad. Vilà, R.,  Bar-
celona, Debate, 2006, p. 110.
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límitrofes, en épocas críticas. “La simplificación como método”, lo denomina-
ba Ortega y Gasset en 1933, en ese bello librito sobre las crisis que es En torno 
a Galileo9, e insistía en que no era sino otra simulación más, otro fingimiento 
de seguridad ante el periodo crítico. Lo sabemos bien. Ese “cualquier cosa 
que parezca “real” u orgánica o auténtica”, que decía Shields, nos indica la 
traslación a nuestra época, que no pierde ni un segundo en capitalizarlo y eco-
nomizarlo todo. Así, entre otras muchas posibilidades y, por supuesto, de un 
modo caricaturesco, podríamos decir que el culto al pasado se percibe, o en la 
gestión del mercado de la memoria, o en la hipsterización generalizada; la nostalgia 
de autenticidad en todo tipo de productos naturales sin conservantes ni aditivos y el 
hambre de realidad en docuficciones y biopics basados en hechos reales, claro está. ¿Y 
el cuerpo? El cuerpo ha pasado a ser algo demasiado serio para jugar a esto. 
Lo de la sangre y la víscera, una vez más, no deja de ser otra forma de cinis-
mo si pensamos en hechos mucho más graves que los que aquí nos ocupan. 
Es posible, eso sí, hablar de la representación del cuerpo, de la gestión de 
su imagen, y ahí, tenemos para elegir: entre el cuerpo de la imagen Spam, las 
coreografías de los flashmobs y la reciente guerra iniciada por las y los modelos 
contra los retoques fotográficos —¡que también el mundo de la fama puede 
ser auténtico y real, faltaría más!—.

Pero dejémonos de ironías y volvamos atrás. ¿Cómo explicar, entonces, 
el paso del cuerpo-carne y el cuerpo-espíritu —tecnológico, obviamente— al 
cuerpo en red? También las redes sociales nacieron en la última década del 
siglo XX. De hecho, el mismo año del que venimos hablando, 1994, asistió al 
nacimiento de GeoCities, ya similar a las actuales. Eran sólo los primeros inten-
tos, por lo que hubo que esperar algo más para llegar a lo que todos conoce-
mos: 2003 MySpace, 2004 Facebook, 2006 Twitter, 2010 Instagram y Pinterest... No 
es ni mucho menos casual que todo se haya deslizado poco a poco hasta las 
redes de imágenes, de vistas, que ya no de palabras, a no ser en 140 caracteres. 
Por supuesto, también los dispositivos, al aumentar sus capacidades, han dis-
minuido su tamaño, y su distancia con el usuario: de la pantalla del ordenador 
a la de la tableta y el smartphone. Todos conectados compartiendo imágenes, y 
tan contentos. Más o menos ésa es la situación. 

No deberían, en todo caso, permitirse malentendidos en la lectura que 
se está llevando a cabo. No se cuestionan, ni mucho menos, las posibilidades 

9  Ortega y Gasset, J., En torno a Galileo, Hernández Sánchez, D. (Ed.)., Madrid, 
Tecnos, 2012, p. 214.
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que ofrecen las redes en movilizaciones sociales, creación de comunidades o 
gestión de entidades colaborativas. No, no hablamos de eso, sino de la con-
versión de la comunicación en mapeo generalizado y visualización total, de la 
transformación de la identidad en perfil, del paso de la sociedad a la socializa-
ción —otra característica de todas las épocas críticas, decía también Ortega—, 
de la metamorfosis del cuerpo propio en datos estadísticos “que desarrollan 
y perfeccionan las tecnologías antropométricas (desde las huellas dactilares 
a la fotografía de filiación) que fueron inventadas en el siglo XIX para la 
identificación de los criminales reincidentes”, como dice Agamben10. No ha 
sido el único, ni mucho menos. Por ejemplo, también Bernard Stiegler, desde 
obras como De la miseria simbólica (2004) o Pasar al acto (2005), ha insistido en 
los peligros de la homogeneización de la experiencia perceptual dentro de la 
cultura contemporánea. Jonathan Crary lo describía así: “[Para Stiegler] las 
últimas dos décadas han sido responsables de una “sincronización masiva” de 
la conciencia y la memoria. La estandarización de la experiencia a tal escala, ar-
gumenta, implica una pérdida de la identidad y de la singularidad subjetiva”11. 
Y todo ello, por supuesto, no sólo con nuestro consentimiento, sino también 
con el deseo de hacerlo, con el placer que conlleva la sensación de libertad. 
Nos encontramos, entonces, ante la otra cara, la que acompaña como una 
especie de doble siniestro a la parte servicial de la conectividad y que muestra 
el desvanecimiento de la individualidad ante el acoso de la colectividad perfilada, 
mucho más vigilable... y controlable, claro está. Y a esa otra cara, repleta de 
imágenes, placeres y sincronicidades masivas de cuerpos y memorias, también 
podemos hallarle una explicación teórica en su origen.

Porque si lo que se iniciaba a mediados de los noventa lo etiquetamos 
como la Era de la Comunicación, es obvio que McLuhan y sus discípulos te-
nían algo que decir. Cuando en esos años comenzó a tratarse todo este tema 
de cuerpos y ciberculturas, aparecieron multitud de estudios que hoy han sido 
adelantados por las tecnologías que comentaban. Uno de los más mentados 
fue La piel de la cultura. Investigando la nueva realidad electrónica, publicado en 1995 
por Derrick de Kerckhove, director del Programa McLuhan en Cultura y Tec-
nología de la Universidad de Toronto. Fue un libro importante en su momen-
to, y en algunos aspectos lo sigue siendo. De hecho, una de las ideas que pre-

10  Agamben, G., ¿Qué es un dispositivo? Seguido de El amigo y de La Iglesia y el Reino, trad.  
Ruvituso, M., Barcelona, Anagrama, 2015, p. 33.

11  Crary, J., 24/7. El capitalismo al asalto del sueño, trad. P. Cortés-Rocca, Barcelona, 
Ariel, 2015, pp. 59-60.
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sentaba De Kerckhove ya en esos años sigue vigente: la de la relevancia que, 
apoyado en las investigaciones de autores como Walter Ong o Eric Havelock, 
concedía a la cultura oral. Y es que, de modo taxativo, Derrick de Kerckhove 
afirmaba: “estamos retornando a una cultura oral o, más precisamente, a una 
cultura oral electrónica”12 . En este sentido, resulta interesante recordar algu-
nos datos sobre la cultura oral. 

No se trata de volver a investigar, con filológico detalle, la expulsión 
de los poetas en La República, incluida la crítica de Giovanni Reale a las tesis 
de Havelock. Simplemente, quizá sea conveniente recuperar ciertas ideas de 
Havelock respecto a la tradición oral, sobre todo para ayudarnos a entender 
eso de la cultura oral electrónica y, por tanto, el pensamiento en imágenes13. 
Porque los hombres que basaban su cultura y sociedad en la tradición oral, 
en la escucha y el oído, sin embargo pensaban con imágenes. En este sen-
tido, la tradición oral se sostiene sobre tres pilares: la memoria, el cuerpo y 
la imagen. De ahí la importancia de los poetas, ya que la poesía en la cultura 
homérica prealfabética era “la única tecnología verbal capaz de garantizar la 
conservación y la estabilidad de lo transmitido”14, la única que podía mante-
ner la memoria social colectiva, y podía hacerlo porque se basaba en ritmos, 
organizándose según modelos métricos que se recitaban reiteradamente. Sólo 
la poesía garantizaba el mantenimiento de la información, eludiendo todo tipo 
de pensamiento conceptual, dirigiéndose al inconsciente y remitiendo, en una 
palabra, al cuerpo. 

Tanto los poetas como los individuos que les escuchaban se identifica-
ban con la información recitada, se mimetizaban con ella, sin posibilidad de 
improvisación. Los ritmos y fórmulas que se repetían en la poesía mantenían 
viva la memoria de la comunidad como tal, con lo que “la mentalidad homé-
rica era, al parecer, algo muy semejante a una mentalidad total”15. La poesía 
representaba, así, un instrumento de poder sobre los individuos, que permi-
tían ser hipnotizados por el embrujo del poeta porque, además de ser la única 

12  Kerckhove, D. de, La piel de la cultura. Investigando la nueva realidad electrónica, trad. 
Alemán, D., Barcelona, Gedisa, 1999, p. 134.

13  Utilizo para este tema de la cultura oral algunas ideas desarrolladas más minu-
ciosamente en mi «La cultura oral electrónica. Cuerpos, hackers y virus», en 
Hernández Sánchez, D. (Ed.), Arte, cuerpo, tecnología, Salamanca, Ediciones Uni-
versidad de Salamanca, 2003.

14  Havelock, E. A., Prefacio a Platón, trad. R. Buenaventura, Madrid, Visor, 1994, p. 
54.

15  Ibid., p. 133.
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versión autorizada de las leyes y costumbres de la comunidad, era placentero. 
Y es que la poesía homérica, junto a los recursos métricos y rítmicos, tenía 
una segunda baza para facilitar la memoria: la música, o, mejor, la mousiké. La 
melodía instrumental que acompañaba a la recitación era también repetitiva, 
como los ritmos y metros, en tanto su función consistía en automatizar los 
compases métricos para mejorar la memorización. Es el ritmo paralelo de la 
música, el ritmo de los dedos en el instrumento de cuerda, el que se une al 
ritmo de la poesía. Y no es éste el único elemento corporal que acompaña a 
la poesía. También hay que añadir la danza. Todo estaba íntimamente ligado 
al placer físico, aunque no sólo referido a la sensualidad erótica de los mo-
vimientos, sino, sobre todo, a la especie de efecto hipnótico causado por la 
regularidad insistente de los ritmos, ritmos verbales, instrumentales y físicos. 
Este efecto hipnótico parcial, sumamente placentero al aliviar las tensiones 
tanto del cuerpo como de la mente, actuaba como una droga, como un virus 
que se transmitía de individuo en individuo y de generación en generación.

Puede afirmarse, entonces, que la cultura oral se sostiene sobre una se-
rie de pilares: la memoria, el cuerpo, el placer y la inexistencia de algo que 
pudiéramos llamar “sujeto”, “yo” o “pensamiento individual”. El embrujo 
del poeta, mediante esa hipnosis placentera que revierte en la memoria, con-
vierte la experiencia entera “en una especie de sueño en que las imágenes se 
suceden de modo automático, sin control por nuestra parte, sin pausa para 
que pensemos, para que reorganicemos los datos o para que establezcamos 
generalizaciones, sin darnos oportunidad de plantear preguntas ni dudas”16. 
El objetivo era claro: llevar al oyente hasta un estado adecuado para que pu-
siera en marcha su capacidad de crear imágenes a partir de lo recitado y eje-
cutase sus funciones públicas y privadas. Se reúnen así todos los elementos: 
cuerpo, imagen, memoria, embrujo, hipnotismo, placer, automatismo, control, 
mente colectiva... Contra ellos se dirige la filosofía platónica, siempre según 
Havelock, y no era un enfrentamiento fácil. No se olvide que el proceso, ade-
más de placentero, funcionaba. Sea como sea, y dejemos ya a Havelock y De 
Kerckhove, el hecho es que todo esto nos resulta hoy quizá más cercano que 
cuando lo trataron ambos: la cultura oral parece haber renacido para alcanzar 
su mayor efectividad en la versión electrónica. Por supuesto, el significado se 
ha modificado y hemos de verlo únicamente en su cara más ambigua, pero lo 

16  Ibid., pp. 180-181.
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cierto es que hemos regresado a algo muy parecido, o, por lo menos, a una de 
sus versiones más truculentas.

Llegados a este punto, quizá sea conveniente efectuar una recapitulación 
general y disponer el argumento para su conclusión. Nuestra historia comen-
zó en los años noventa del siglo XX, cuando el cuerpo inició su doble vida 
de cuerpo-carne y cuerpo-espíritu al encarnar —nunca mejor dicho—, respec-
tivamente, cierto retorno de lo real y determinados sueños tecnológicos. El 
deslizamiento hacia su lugar como interfaz, como origen de conectividades y 
otras extensiones, no se hizo esperar, pero seguía manteniendo su doble vida: 
si, por un lado, se extendía y se conectaba, por el otro pasó a ser una más de 
las respuestas a todo eso que nos falta en la irrealidad generalizada. Eso sí, el 
cambio ya se había producido: ahora basta con parecer real, con lo que toda una 
serie de sucedáneos de autenticidad actúan como reconfortantes y compensa-
torios manjares ante la seguridad supuestamente perdida. 

No resulta extraño, entonces, que el cuerpo colectivo de la comunica-
ción pueda tener su correlato en las alegres coreografías de los flashmobs, tan 
juveniles, divertidos y, en algunos casos, con el consabido tufillo gamberrete 
de postura crítica light. De hecho, el término deriva de la smart mob o mul-
titud inteligente de Howard Rheingold, pero en su versión juvenil: “genera 
espontaneidad y ves partes de ti mismo que no estás acostumbrado a ver. 
Por diversión y porque a la gente le gusta sentir que forma parte de algo”17, 
dice la portavoz de Madrid Mobs, organización semisecreta que se dedica a 
estos menesteres. O con otras palabras, que la conectividad y los movimientos 
coreografiados, entendiendo coreografiados tanto literal como metafóricamente, 
resultan placenteros. De ahí a los perfiles que sustituyen a las personas, los da-
tos estadísticos que hacen las veces de cuerpos, el mapeo global y las mismas 
imágenes repetidas y compartidas una y otra vez, no hay tanta distancia. Tan 
alegre, homogéneo y controlado todo como en la cultura oral; que sea electró-
nica o no, da más o menos igual.

Y es que en una época de “panoptismo generalizado” y de “plena ob-
servalidad”, como la describe Jonathan Crary en 24/718, todo está terrible-
mente iluminado, todos queremos vernos y, sobre todo, que nos vean. Que 
la identidad se ejecuta en un selfie, vaya... para compartirlo, claro está. Parece 

17  Arias Maldonado, M., “La redención de las masas: flashmob y multitud 2.0”, Revis-
ta de Occidente, 383, 2013, pp. 25-26

18  Crary., 24/7. El capitalismo al..., cit., pp. 26-27.
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que permitimos gustosos el control que ello supone, y no sólo eso, aceptamos 
también que, con tanta luz, nos hayamos quedado sin fantasmas, sin misterios, 
sin sorpresas. Sentimos nostalgia de lo siniestro, pues, si todo es terriblemente 
visible, si apenas hay oscuridades, para encontrar algo extraño, entonces hay 
que simularlo...o controlarlo. Es “la sobreabundancia de lo idéntico”19, que 
dice Byung-Chul Han, percibido con buena luz y todos sus datos disponi-
bles, esos que entregamos de buen gusto y nos devuelven empaquetados en 
anuncios e imágenes Spam. Para que no andemos pensando nada, no sea que 
vayamos a desear algo distinto de aquello que ya nos viene deseado. 

Todo ello explica, a su vez, la reciente obsesión por fantasmas y espec-
tros. Si en cierta manera el misterio ha desaparecido y los fantasmas “reales” 
no tienen modo de esconderse, ni de aparecer-se, ¿qué ha pasado con ellos? 
Podría afirmarse que se han convertido en objeto de teoría, y ya se sabe que 
cuando algo es “elevado a objeto de reflexión es a menudo una señal de su 
hundimiento”20. Se trata de eso que ha dado en denominarse giro espectral en 
las ciencias humanas y sociales21. No es necesario detenerse demasiado en ello, 
pues, de hecho, tampoco es que este giro signifique mucho más que la alusión 
al cúmulo de estudios que, tras los Espectros de Marx de Derrida, examinan la 
noción de fantasma o de espectro como herramienta de trabajo para analizar, 
desde múltiples enfoques —el tono interdisciplinar que no falte—, distintas 
características de la cultura contemporánea. Disponemos ya, incluso, de un 
The Spectralities Reader que nos hace una selección de todo lo fantasmático 
en su versión más filosófica, histórica y literaria22. Sea como sea, el hecho es 
que junto a la desaparición de los fantasmas y lo extraño en la visualización 
e iluminación total, aparece su conversión en teoría. Y poco misterio puede 
haber ahí.

Quizá los verdaderos fantasmas actuales se encuentren, claro, en Inter-
net. Y no es necesario acudir a eso que Thomas P. Keenan ha denominado 
Technocreep, traducido al castellano como Tecnosiniestro. El lado oscuro de la Red23. 

19  Han, B., La sociedad del cansancio, trad. Saratxaga, A., Barcelona, Herder, 2012, p. 
23.

20  Ibid., p. 13.
21  Cf. Tausiet, M., “Mil y un fantasmas. El giro espectral”, Revista de libros, Madrid, 

5-2-2015.
22  Blanco, Mª del P. y Peeren, E. (Eds.), The Spectralities Reader. Ghosts and Haunting in 

Contemporary Cultural Theory, Londres, Bloomsbury, 2013.
23  Keenan, Th. P., Tecnosiniestro. El lado oscuro de la Red: la rendición de la privacidad y la 

capitalización de la intimidad, trad. Fuentes, A., Tenerife, Melusina, 2015.
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Si lo siniestro clásico, aquello de lo Umheimlich de Freud, que remitía a lo más 
extraño en lo más cercano, ante la obviedad de lo dado sólo podemos recu-
perarlo si lo simulamos, su versión digital nos acosa sin complejos. Pero hay 
ejemplos menos peligrosos, por lo menos a primera vista. Pensemos sobre 
todo en la imagen Spam, que, además, nos devuelve, para terminar, al cuerpo. 
¿No serán ellas nuestros fantasmas, que se nos aparecen cuando consideran 
oportuno ofreciéndonos todo tipo de “tentaciones”? Hito Steyerl, de la que 
he tomado esta referencia a las imágenes Spam, escribe: 

La imagen-spam es una de las muchas materias oscuras del mundo 
digital: el spam intenta evitar ser detectado por los filtros a partir 
de configurar su mensaje como un archivo de imagen. Una des-
mesurada cantidad de estas imágenes flotan alrededor del planeta, 
rivalizando desesperadamente por captar nuestra atención huma-
na. Anuncian productos farmacéuticos, artículos de imitación, em-
bellecimientos corporales, agrandamientos peneanos y diplomas 
universitarios. De acuerdo con las imágenes que disemina el spam, 
la humanidad consistiría en personas diplomadas escasas de ropa 
con sonrisas joviales mejoradas por aparatos de ortodoncia24.

Lo dicho, puros fantasmas. Y lo peor es que no es posible librarse de 
ellos, pues, según parece, se trata de nuestros supuestos deseos. Nuestros da-
tos, desde luego, ya los tienen. ¿Qué hacer, entonces? Obviamente, intentar 
distanciarse, aunque sea levemente; intentar alejarse de los focos, aunque se-
pamos que es casi imposible y que, de hecho, no interesa demasiado ser una 
persona sin perfil, por la cuenta que le tiene a uno. ¿Cómo llevar a cabo ese 
distanciamiento, entonces?  Las opciones, aunque siempre cautelosas y en el 
fondo, humildes, no dejan de aparecer. La propia Hito Steyerl, artista y activis-
ta, habla de desertar de la representación, recordando que, poco a poco, “la gente 
ha empezado a rechazar —de manera activa y pasiva [o sea, cuando puede]— el 
ser vigilada, grabada, identificada, fotografiada, escaneada y registrada”25. Al-
gunas de sus obras tratan, precisamente, estos temas. No habría que olvidar, 
por supuesto, que hay casos, muy conocidos por todos, en los que la vigilancia 
al servicio del ciudadano, o simplemente del inquilino de un apartamento, es 
la que permite cierta convivencia. O, dicho de otra manera, que desertar de 

24  Steyerl, H., “Los spam de la tierra: desertar de la representación”, Los condenados 
de la pantalla, trad. Expósito, M.,  pról. Berardi, F., Buenos Aires, Caja Negra, 
2014, p. 168.

25  Ibid., p. 171.
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la representación no es una opción tan libre como pudiera parecer a primera 
vista, del mismo modo que hay que ser conscientes de los riesgos de carecer 
de perfil.

Habría muchos otros ejemplos, en todo caso. El Comité Invisible, en su 
airado “Fuck off  Google”, declara, sin más, la “¡Guerra a los smarts!”26. Crary hace 
una defensa del sueño ante los rentables estímulos generalizados y luminosas 
vigilias. Byung-Chul Han, con Peter Handke, defiende cierto cansancio funda-
mental frente a la sociedad del rendimiento, en tanto “el cansancio devuelve el 
asombro al mundo”27. En fin, Agamben, la profanación como contradispositi-
vo... Podríamos acudir a otros referentes, obviamente, de intensidades diferen-
tes, buscando y rebuscando entre las diversas herencias foucaultianas. Quizá 
las palabras de Georges Didi-Huberman en Supervivencia de las luciérnagas, ese 
texto dedicado a Pasolini en el que la pregunta sobre el lugar de las luciérnagas 
en un mundo sin oscuridades pretende, a la Benjamin, organizar el pesimismo, 
sea un posible final para el trayecto realizado:

Sólo de nosotros depende no ver desaparecer las luciérnagas. Aho-
ra bien, para ello debemos asumir en nosotros mismos la libertad 
de movimiento, la retirada que no sea repliegue, la fuerza diagonal, 
la facultad de hacer aparecer parcelas de humanidad, el deseo in-
destructible. Debemos, por tanto, convertirnos nosotros mismos 
[...] en luciérnagas y volver a formar, así, una comunidad del deseo, 
una comunidad de fulgores emitidos, de danzas a pesar de todo, de 
pensamientos que transmitir. Decir sí en la noche surcada de ful-
gores y no contentarse con describir el no de la luz que nos ciega28.
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26   Comité Invisible, “Fuck off  Google”, en Comité Invisible, A nuestros amigos, 
trad.. Barbarroja, V. E., Barrera, L. A., y R. I. Fiori, Logroño, Pepitas de Calaba-
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27  Han, B., La sociedad del…, cit., p. 76.
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