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LOS CUERPOS DE(L) GOCE Y LA IMPOSIBILIDAD DE LA          
POLÍTICA1

Resumen: Este ensayo constituye el segundo de un proyecto mayor de escritura 
y reescritura crítica en torno a una serie de imágenes punzantes, que van del 
fotograma cinematográfico al reportaje, pasando por la fotografía de estudio. 
La reflexión que orienta mi aproximación se concentra en el problema del 
cuerpo, en tanto expuesto a la mirada del otro en estado de goce, y a la im-
posibilidad de la política que esa exposición supone. Un primer acercamiento 
al problema tocó el aspecto de la imposibilidad de cara al goce entendido 
en términos lacanianos (satisfacción inmediata de la pulsión y consumo de 
los cuerpos en el gasto de su exceso). En este acercamiento segundo, y en el 

1 	 Segunda escritura crítica (Diciembre de 2016): El cuerpo: expuesto ―una aproxima-
ción visual.  

	 El presente trabajo forma parte del devenir escritura sucesiva y superpuesta de 
un mismo texto, y de lo que en éste se vuelve a formular cada vez como una mis-
ma y persistente inquietud-del-ojo. Una pregunta, un inter-és teórico visual y vital. 
Desde hace aproximadamente dos años, a partir de una serie de imágenes que 
me ocupaba en el origen de la proposición crítica que re-presento ahora aquí, 
tiempo después y en un nuevo escenario, se fueron sumando aspectos, zonas de 
diálogo con la teoría y aristas de debate a lo que en principio era el gesto de una 
respuesta más bien difusa respecto de “los cuerpos de(l) goce y la imposibilidad 
de la política”. La primera versión de este ensayo fue presentada en las II Jornadas 
de Investigación en Ciencias Sociales y Humanidades (Red de Centros CLACSO – Venezue-
la/Fundación CELARG), en noviembre de 2014; y leída también en un Simposio 
organizado por la Dra. Nuria Girona Fibla: Cultura y crisis. ¿Cultura en crisis?, en 
la Universitat de València, España, en diciembre de ese mismo año. Esa presen-
tación revisada se publicó en el volumen Tiempos para pensar. Investigación social y 
humanística en Venezuela hoy (t. II. Alba Carosio ed., Red de Centros CLACSO 
Venezuela CLACSO/CELARG, 2015). A mediados de 2015, el texto impreso 
constituyó el punto de partida para lo que presenté durante el evento “El cuerpo, 
la carne, la identidad”, organizado por el grupo de investigación filosófica USB-
USAL en la Universidad Simón Bolívar de Venezuela; nueva escritura sobre la 
cual reescribo ahora de cara a una nueva publicación.
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marco de problematización propuesto por el evento sobre “cuerpo, carne e 
identidad”, el trabajo se concentra en la imagen sobreexpuesta del cuerpo y en 
el cuerpo de la desidentificación imaginaria, cuando en estado de goce.
 
Palabras clave: cuerpo, goce, exposición, política

THE ENJOYMENT'S BODIES AND THE IMPOSSIBILITY OF POLI-
TIC.

Abstract: This paper takes part in a large project of  critic writing and rewrit-
ing which has to do with a series of  stabbing images ranging from the cin-
ematographic photogram to the report and indoor photography. The logic 
of  my thought and my analysis is focused on the problem of  the body that is 
exposed to the sight of  the other in enjoyment as well as on the impossibility 
of  politic to that sort of  exposition. A first approach to the problem touched 
the impossibility of  the joy understood from Lacanian terms (immediate sat-
isfaction of  the impulse and consummation of  the bodies during an excess). 
In this second approach, and inside the proposed framework of  argumenta-
tion about the “body, flesh and identity” event, the paper focuses upon the 
overexposed image of  the body and the imaginary lack of  identification of  
the body during the enjoyment.
Keywords: body, enjoyment, politic

Nota preliminar. A la memoria de Sonia Mattalía 

Dedico esta intervención “A la memoria de” mi tutora y amiga Sonia 
Mattalía, porque la involucra en muchos sentidos. Por una parte, fue ella ―una 
mujer paradójicamente vitalista y melancólica, hiperlúcida y lunática como al-
gunos y algunas de sus colegas del latinoamericanismo crítico formado en los 
años de la dictadura argentina―, quien me confrontó por primera vez con la 
impronta que da inicio a esta inquietud-del-ojo alrededor de una serie de imá-
genes punzantes, expuesta ahora por segunda vez y en un contexto distinto. 
Me refiero a la secuencia de fotogramas con la que comienza aquella película 
imprescindible donde coinciden la devastación histórica y la subjetiva como 
grandes metáforas de la clausura del siglo XX: Hiroshima, mon amour (Alain 
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Resnai, 1958), con guión de la gran escritora “mujer” que fue Margueritte 
Duras. De esta secuencia se desprende la primera imagen de la serie sobre la 
cual se cifran tanto las reflexiones desplegadas aquí respecto de “la carne, el 
cuerpo y la identidad”, como las que se desplegaron antes, a secas, acerca de 
“los cuerpos de(l) goce y la imposibilidad de la política”. 

Tal como se hace presente cuando en estado de goce ―y me refiero al 
goce desde una definición lacaniana del término: satisfacción mecánica de la 
pulsión―, el cuerpo expuesto en su abandono de(l) sí, y expuesto además ante la 
mirada que su estado de arrobamiento apresa sin escapatoria, hacen al interés 
de este texto mío; así como lo que tal exposición traduce, en uno y otro sentidos: 
en cuanto puesto afuera de(l) sí y en tanto exhibido, mostrado en sus entrañas, 
despojado de todas sus veladuras imaginarias, rajado, pathos-logizado2. Esto es: 
lo que documenta de un des-encuentro irresoluble, una tensión, una dialéctica 
en suspenso entre las formas de la civilización ―el desnudo, en lo que tiene 
de idealización del cuerpo, figura sublimada de lo humano― y las pulsiones 
“bárbaras”, que no por negadas en el origen dejan de reclamar una escucha 
(para sí) en Ła Cultura, precisamente allí donde se imponen como potencia de 
desfiguración ―según nos instaron a pensar no sólo el Walter Benjamin de 
Tesis de filosofía de la historia3, sino también Sigmund Freud, su descubrimiento 
incuestionable del Inconsciente y la práctica psicoanalítica que fundó.

Pero se trata de una escritura “A la memoria de” Sonia Mattalía, además, 
porque de cara a esta escritura, tan conscientemente sudada en el ritornello de 
su girar sucesivo en torno a una misma inquietud-del-ojo, no dejo de recordar 
uno de los apuntes que ella hiciera a propósito de mi fascinación por cierta 
ética de la renuncia plena a cualquier función fálica del lado de lo femenino en 
Ła Cultura, que se continuaría en una fascinación equivalente por cierto tipo 
de “locura” y/o de suspensión plena de toda lógica del sentido, como lugar 
posible de enunciación de una “verdad” distinta en Occidente. La “verdad de 
una vida”, según lo que plantea el último Foucault al respecto, en su semina-
rio de 1984 en torno a El coraje de la verdad ―una verdad “que se manifiesta 
en el cuerpo visible de la existencia”4. Cercana, por cierto, a la “verdad” que 

2 	 Cf. Didi-Huberman, G., Venus rajada, Madrid, editorial Losada, 2005.
3  	  Benjamin, W., Tesis de filosofía de la historia, http://archivochile.com/Ideas_Auto-

res/ benjaminw/esc_frank_benjam0007.pdf  [Consultado el 26 de diciembre de 
2016].

4  	  Gros, F., en Foucault, M., El coraje de la verdad, México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 2019, p. 362.
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también avistó Deleuze en el caso de Spinoza: la de “una vida que ya no se 
vive conforme a la necesidad, en función de medios y fines, sino conforme 
a una producción, una productividad, una potencia, en función de causas y 
efectos”5.

Me dijo Sonia Mattalía, entonces: “no se puede renunciar del todo a la 
función fálica, porque eso es incompatible con la vida”… Y es que ciertamen-
te, más allá de una importante línea de pensamiento de vanguardia que, de 
Bataille a Barthes o de Barthes a Deleuze, nos mostró la fuerza liberadora del 
goce y sus efectos de desestabilización frente a los dispositivos biopolíticos 
de vigilancia y control hegemónicos en el Occidente moderno, es también 
Deleuze, el de Crítica y clínica, quien nos permitiría conjeturar en otra dirección, 
que de ese no todo rebelde y soberano capaz de desprenderse de(l) sí depende 
en gran medida el impulso a denunciar la indefensión radical del cuerpo que tal 
abandono arriesga en lo real de las relaciones sociales6. Es decir: sólo en la 
medida en que el abandono de(l) sí no todo es ―y/o el goce que en este impone 
su intrínseca voracidad―puede producirse el resquicio de “salud”(a nivel in-
dividual y subjetivo, aunque asimismo político e histórico) que su elaboración 
(más o menos siempre fallida) hace “valer”entre los hombres (como lenguaje, 
como manifestación sensible), porque animada por una “verdad” insoslayable. 
“Este conjunto de textos”, expone Deleuze, “entre los cuales unos son inédi-
tos y otros ya han sido publicados, se organiza alrededor de unos problemas 
determinados”. Y continúa:

El problema de escribir: el escritor, como dice Proust, inventa den-
tro de la lengua una lengua nueva, una lengua extranjera en cierta 
medida. Extrae nuevas estructuras gramaticales o sintácticas. Saca 
a la lengua de los caminos trillados, la hace delirar. Pero asimismo el 
camino de escribir tampoco es separable de un problema de ver y 
de oír: en efecto, cuando dentro de la lengua se crea otra lengua, el 
lenguaje en su totalidad tiende hacia un límite “asintáctico”, “agra-

5  	  Deleuze, G., Spinoza, filosofía práctica, Barcelona, Tusquets, 2004, p. 11. En aquella 
época estaba escribiendo un libro sobre la relación entre “herida subjetiva” y 
“representación literaria” en el caso de tres escritoras latinoamericanas del siglo 
XX: Clarice Lispector, Diamela Eltit y Carmen Boullosa. Ese texto terminó for-
mulando la especificidad de un ethos heroico del discurso en algunas mujeres que 
toman la palabra para sellar el acto de su abandono de(l) sí, que es el acto de una 
desobediencia radical frente a Ła Cultura y su demanda biopolítica de edificante 
obediencia: El gesto de Antígona o la escritura como responsabilidad (Santiago de Chile, 
editorial Cuarto propio, 1999).

6 	 Deleuze., Crítica y clínica, Barcelona, Anagrama, 1996.
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matical”, o que comunica con su propio exterior.

El límite no está fuera del lenguaje, sino que es su afuera: se com-
pone de visiones y de audiciones no lingüísticas, pero que solo el 
lenguaje hace posibles […]

Estas visiones, estas audiciones no son un asunto privado, sino que 
forman los personajes de una Historia y de una geografía que se 
va reinventando sin cesar. El delirio las inventa, como procesos que 
arrastran las palabras de un extremo a otro del universo. Se trata de 
acontecimientos en los lindes del lenguaje. Pero cuando el delirio 
se torna estado clínico, las palabras ya no desembocan en nada, ya 
no se oye ni se ve nada a través de ellas, salvo una noche que ha 
perdido su historia, sus colores y sus cantos”7 .

No demasiado distante de esta afirmación, para Jean-Luc Nancy el acto 
de escribir es, en sí mismo, una manera de “tocar” el cuerpo: “la escritura tiene 
su lugar sobre el límite. No le ocurre, pues, otra cosa a la escritura, si algo le 
ocurre, que tocar. Más precisamente, tocar el cuerpo (o, más bien, tal o cual 
cuerpo singular) con lo incorporal del sentido. Y, en consecuencia, hacer que lo 
incorporal conmueva tocando de cerca, o hacer del sentido un toque”8. Sin embargo, 
podríamos añadir, en ese litoral compartido entre la escritura y el cuerpo, el 
cuerpo también puede tocar la escritura; y con estruendo la toca cuando la 
experiencia de su propia devastación se devuelve hacia ella buscando formular 
para el otro un malestar en Ła Cultura que de otra manera no podría siquiera 
ser reconocido.

Si bien, afirma Nancy, la escritura del cuerpo es un “programa de la mo-
dernidad”, no pareciera haber hoy más que la urgencia de ser “resueltamente 
moderno”:

El motivo, basta con encender la televisión para que lo haya cada 
día: hay una cuarta parte o un tercio del mundo donde muy pocos 
cuerpos circulan (aunque sí carnes, pieles, rostros, músculos ―los 
cuerpos están más o menos escondidos: hospitales, cementerios, 
fábricas, camas a veces) y en el resto del mundo, no hay más que 
eso, cuerpos cada vez más numerosos, el cuerpo siempre multi-
plicado (a menudo hambriento, derribado, asesinado, inquieto, y a 
veces, riente, danzarín)9.

7  	  Ibid, pp. 9-10.
8 	 Nancy, J.-L.,Corpus, Madrid, Arena libros, 2003, pp. 13-14; énfasis del autor.
9  	  Ibid, p. 13.
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*     *     *

La investigación que apenas inicio desde este punto de partida difuso, 
intuitivo y abiertamente conmovido por las imágenes que componen la serie, 
no tiene tampoco un objeto definido. Podría decirse que tiene, más bien,una 
finalidad: la de poner a funcionar como motor de pensamiento una memoria 
contenida entre aquella sentencia que insisto en traer de nuevo a colación aquí 
y las imágenes a las que me acerco ahora a la luz de la referida convocatoria 
del grupo de investigación filosófica USB-USAL ―el mismo grupo que hace 
unos años atrás nos reunió a propósito del problema de lo Real10. De alguna 
manera ―una manera difusa―, como he dicho ya, desde hace un tiempo me 
ha interesado escribir en torno a una serie de imágenes del cuerpo en tanto 
que expuesto en estado de goce. Una serie de imágenes que me han permitido 
aproximarme al problema, y a sus múltiples y polimorfas relaciones con la 
política; así como a lo que suscita su exposición extrema fetichizada en la 
oscuridad de este presente de glocalidades revueltas y poderes excedidos que 
nos sobrepasa e interpela hoy. Este presente de su puesta en acto obscena y 
banal, como dispositivo de “(des)anudamiento” (y/o de “desnudamiento”) de 
lo humano, ante un público de “individualidades concertadas” y cada vez más 
voluntariamente dispuestas a servidumbres de toda laya. 

El psicoanalista lacaniano Jorge Alemán traza una síntesis esclarecedora 
de esta época ―época del capitalismo postindustrial y trans-financiero― que 
nos inscribe des-igualmente en Ła Historia, por encima de las coyunturas te-
rritoriales y subjetivas que nos singularizan. Una época necesitada no sólo de 
nuevos discursos libertarios, según insisten en señalar numerosos filósofos, 
teóricos y críticos de Ła Cultura, sino también de maneras distintas de reanu-
dar una existencia (en el) Común, una vez que el Sujeto ha sido ya confron-
tado de manera irreversible con su soledad constitutiva y constituyente. Para 
Alemán, la supuesta dispersión de las subjetividades desasidas de las demandas 
y límites de lo simbólico que nos sorprende a cada momento ―subjetividades 

10   	 En esa ocasión presenté un trabajo que adelantaba en mucho la reflexión aquí 
contenida:“La interpelación ineludible de lo Real en el in-situ de su evidencia 
―Clarice Lispector / Diamela Eltit”. Argos (Revista de la División de Ciencias 
Sociales y Humanidades de la Universidad Simón Bolívar de Venezuela), n. 30, 
2013.
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en estado de goce y/o tomadas por el goce― sólo señala la existencia de po-
deres cada vez más déspotas e implacables en su explotación de los cuerpos:

La conocida aseveración de que vivimos en “la época del Otro que 
no existe”, de gran circulación entre los lacanianos actuales, nos 
parece que merece ser matizada. Con esa formulación lo que se 
propone indicar es que han crujido y se han tambaleado todos los 
“semblantes” del Padre, la autoridad, el orden simbólico y que a su 
vez los vínculos sociales han ingresado en un proceso de licuefac-
ción y que entonces las reglas sociales han perdido su brújula y su 
consistencia. En esta pendiente descriptiva se pueden incluir mu-
chos más aspectos, la marcada presencia del goce autoerótico del 
objeto técnico, el declive del aura de las instituciones y sus figuras 
profesionales, las distintas prácticas de goce como nuevas marcas 
de identidad y agrupamiento, el cinismo extendido al vínculo amo-
roso… en suma, todo aquello que de algún modo fue anticipado 
por Marx en su Manifiesto cuando sentenció que “todo lo sólido se 
iba a desvanecer en el aire”. Sin embargo, con respecto a este pun-
to nos parece urgente realizar una salvedad. La fórmula “el Otro 
que no existe”, que cumple una valiosa función en la enseñanza de 
Lacan en lo relativo al problema del fin del análisis, no puede ser 
tan sencillamente asignada a una época determinada. O al menos 
esto exige cierta puntualización. En primer lugar señalemos que 
si bien acordamos con las descripciones sobre lo “líquido”, sobre 
el socavamiento y la erosión de las figuras simbólicas actuales del 
Otro, también es preciso señalar que para que esta corrosión esté 
ocurriendo, tal como Marx lo supo ver, tiene que existir una es-
tructura muy potente que logre emplazar como nunca se ha hecho 
antes, con una potencia inusitada, a los sujetos y a los vínculos so-
ciales. Si no fuera así, este “autismo generalizado” que se describe, 
terminaría dispersando a toda la trama social. Por el contrario, si a 
pesar de tantas desilusiones, de tanto cinismo, de tanta declinación 
del padre, de tanto colapso de las figuras de autoridad, el poder es 
más compacto que nunca es porque hay Otro que funciona regido 
por la Técnica y el Capital y que ha alcanzado un orden capaz de 
subsumir a los cuerpos y subjetividades en la forma mercancía11.

Soledad: Común es el significante que propone Alemán para asumir la im-
periosa reinvención de la política que nos atañe hoy ―y no sólo, toca puntua-
lizar, en relación con la Técnica y el Capital, sino con el Estado empresarial 
en sus variados semblantes e imposiciones post-fascistoides. Pero ella pasa 

11 	 Alemán, J., Soledad: Común, Madrid, Clave intelectual S.L., 2012, pp. 26-27.
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primero, según el autor, por “reconocer la metamorfosis actual de las con-
diciones de la pobreza”, de la pérdida y el desnudamiento ―y/o, podríamos 
decir, esas nuevas formas y fórmulas de la dominación, que hallan en el goce 
un aliado indiscutible:

[L]a miseria no es sólo la privación de las “necesidades materiales”, 
como lo pensó Marx, sino estar a solas con el plus de gozar frente 
al eclipse de lo simbólico. Si antes la pobreza era un signo menos, 
una falta, actualmente, desde la perspectiva del plus de gozar y sus 
objetos, la pobreza es un lugar de exceso y condensación de goce, 
se llame a eso drogas, armas, juego, etc. En la pobreza contempo-
ránea propia del discurso capitalista, se trata finalmente de un con-
sumidor, incluso un consumidor excesivo que ha sido despojado 
de todo. Por lo tanto, no se trata ya del excluido, como esa figura 
que no tenía más que perder que sus propias cadenas; ahora, desde 
la pendiente del “plus de gozar”, siempre puede haber algo para 
perder12.

Más allá de esto, también para el autor la “relación de la pobreza con el 
exceso del plus de gozar puede dar lugar en sus derivas simbólicas a la inven-
ción de un tejido cultural propio que se articule finalmente a nuevos tipos de 
movimientos sociales, que si bien aún estarán marcados por esos modos de 
gozar, la elaboración política de los mismos puede permitir nuevas formas del 
vínculo social”13. Cosa que de algún modo había señalado Walter Benjamin 
en su breve ensayo de 1933, “Experiencia y pobreza”, desde una perspectiva 
distinta, cuando alertaba acerca de la vinculación entre ciertos acontecimien-
tos en extremo devastadores del siglo XX ―acontecimientos de un goce mor-
tífero y despiadado, como lo comprendió lapidario Freud― y la emergencia 
de un nuevo tipo de pobreza en la Europa de entreguerras, que se traducía 
no en la proliferación de relatos ―y/o de vínculos intersubjetivos, lugares e 
instancias de nominación―, sino en la mudez radical de un Sujeto “vaciado” 
para siempre:

[L]a cotización de la experiencia ha bajado y precisamente en una 
generación que de 1914 a 1918 ha tenido una de las experiencias 
más atroces de la historia universal. Lo cual no es quizá tan raro 
como parece. Entonces se pudo constatar que las gentes volvían 
mudas del campo de batalla. No enriquecidas, sino más pobres en 

12 	 Ibid, pp. 62-63.
13   	 Ibid, p. 63.



27
Eleonora Cróquer Pedrón / Los cuerpos de(l) goce y la imposibilidad de la 
política

cuanto a experiencia comunicable. Y lo que diez años después se 
derramó en una avalancha de libros sobre la guerra era todo menos 
experiencia que mana de boca a oído. No, raro no era. Porque ja-
más ha habido experiencias tan desmentidas como las estratégicas 
por la guerra de trincheras, las económicas por la inflación, las cor-
porales por el hambre, las morales por el tirano […] Una pobreza 
del todo nueva ha caído sobre el hombre al tiempo que ese enorme 
desarrollo de la técnica”14.

También para Benjamin, la nueva “barbarie” que tal pobreza instala entre 
los hombres entraña una posibilidad de cambio y emancipación, de resisten-
cia a los dispositivos que las también nuevas tecnologías de poder despliegan 
sobre lo humano. “¿Adónde le lleva al bárbaro la pobreza de experiencia?”, 
se pregunta. “Le lleva a comenzar desde el principio; a empezar de nuevo, a 
pasárselas con poco; a construir desde poquísimo y sin mirar ni a diestra ni a 
siniestra”15 .

*     *     *

A partir de este marco de consideraciones previas, y de las que se suman 
a continuación, la serie de imágenes que me acompaña, imágenes fotográficas 
todas, componen el corpus, el soporte material de este trabajo. Del fotograma 
cinematográfico a la fotografía documental, pasando por la paisajística huma-
na del ensayo fotográfico, el cuerpo expuesto en ellas, un cuerpo expuesto en 
su abandono de(l) sí ante los ojos del espectador conmocionado por la mirada 
que punza en su horizonte una visión insoportable, es el resquicio que elijo 
para pensar el problema del goce en Ła Cultura. Exceso rebelde de(l) placer, 
gasto, línea de fuga que recusa cualquier lógica mercantil; pero de igual modo 
estado radical de consumo del cuerpo desasido de Sujeto16. Un cuerpo frágil, 

14   	 Benjamin, W., “Experiencia y pobreza”, 1933. En http://archivochile.com/
Ideas_Autores/benjaminw/esc_frank_benjam0005.pdf; (consultado el 22 de 
diciembre de 2016).

15 	 Ibidem.
16 	 Hago referencia a la diferencia entre ver y mirar, tal como la propone Georges 

Didi-Huberman siguiendo de cerca a Lacan, en su conocido libro Lo que vemos, 
lo que nos mira (Buenos Aires, Manantial, 1997), sobre la división que inscribe la 
imagen en el Sujeto justamente en el espacio de su desaparición. La esquicia en-
tre el ojo y la mirada constituye, para Lacan, un más allá del estadio del espejo, y 
de la satisfacción narcisista que se desprende de ver una imagen plena allí donde 
había apenas un cuerpo des-articulado (Lacan, J., “De la mirada como objeto a 
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en consecuencia; y, cada vez de manera más contundente, presa fácil de la 
actuación perversa del Tirano. En este sentido, creo, la imagen del cuerpo en 
cuanto expuesto (en estado de goce), traduce cada vez una misma imposibili-
dad: la imposibilidad de la política ―de lo social, de una vida (en el) Común. 
Allí, entre las imágenes punzantes que sitúo en relación de contigüidad, esa 
imposibilidad aparece, se hace sensible cada vez, como puesta en el juego de 
las e-videncias.

1. El cuerpo: expuesto ―una aproximación visual

No es posible seguir hablando de imágenes sin hablar de cenizas. Las imá-
genes forman parte de eso que los pobres mortales se inventan para regis-
trar sus estremecimientos (de deseo o de temor) y la manera como ellos 
también se consumen. Georges Didi-Huberman. Arde la imagen.

El cuerpo no es ni “significante” ni “significado”. Es expositor/expuesto: 
ausgedehnt, extensión de la fractura que es la existencia. Jean-Luc Nancy. 
Corpus.

“¿Qué significa ser contemporáneos?”, se pregunta Giorgio Agamben 
en la conferencia que desarrolla al respecto, a partir del conocido poema de 
Ósip Mandelshtam con el cual inicia su intervención acerca de lo que es el 
presente, para quien es capaz de saberse apenas una existencia que pulsa en la 
intemperie de su intrínseca exterioridad17. Cito completo el poema de Man-
delshtam, dirigido a su época, desde la conciencia de un cuerpo desmembrado 
y padeciente. Un cuerpo que ya no puede pensarse ni como “Uno” ni como 
“propio”. El cuerpo de la desidentificación imaginaria y la expropiación real, 
que sólo el poeta, hacedor de condensaciones y desplazamientos, hacedor de 
imágenes, podría re-anudar:

Siglo mío, bestia mía, ¿quién sabrá
Hundir los ojos en tus pupilas

minúscula” (1964), en Seminario 11. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, 
Buenos Aires, Paidós, 1990). Por el contrario, cuando la imagen se vuelve opaca, 
poco nítida, confusa, lo que el ojo percibe de su horizonte de visibilidad es la 
propia dimensión fantasmática de su mirada. Allí donde no vemos con claridad, 
lo que (no) vemos nos mira. 

17 	 Agamben, G., “¿Qué es lo contemporáneo?”, en Desnudez, Buenos Aires, Adria-
na Hidalgo editora, 2011, p. 17.
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Y pegar con su sangre
Las vértebras de las dos épocas?
El constructor de sangre a mares
Vomita cosas terrestres.
El vertebrador se estremece apenas
En el umbral de los días nuevos.

Mientras vive, la creatura
Debe deslomarse hasta el final
Y la ola juega
Con la invisible vertebración.
Como el tierno cartílago de un niño
Es el siglo recién nacido de la tierra.
Una vez más en sacrificio, como el cordero,
Se ofrece el sincipucio de la vida.

Para arrancar el siglo de su prisión,
Para comenzar un mundo nuevo,
Las rodillas de los días nudosos
Debe unirlas la flauta.
Es el siglo, si no, el que agita la ola
Según la tristeza humana,
Y en la hierba respira la víbora
Al ritmo de oro del siglo.

Otra vez se hincharán las yemas
Y brotará el retoño verde,
Pero tienes la vértebra quebrada,
¡Pobre y bello siglo mío!
Y con una sonrisa insensata
Miras hacia atrás, cruel y débil,
Como ágil, antaño, una bestia,
Las huellas de sus propios pasos18.

18 	 Transcribo la versión citada por Alain Badiou en El siglo (Buenos Aires, Ma-
nantial, 2005, pp. 28-29), donde el filósofo le dedica un análisis exhaustivo a 
este poema, al cual atribuye un lugar emblemático para la comprensión de este 
presente del cual somos contemporáneos. 
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Refiriéndose al poeta ruso ―poeta perseguido, castigado y atormentado 
(como el Walter Benjamin, de nuevo, que habló de El ángel de la historia)―, 
y al texto que éste escribiera en medio de su desolación y angustia por la 
percepción del tiempo-cuerpo descoyuntado de un siglo que nace con “la 
vértebra quebrada”, una percepción que Mandelstam atestigua, además, desde 
el pathos de su “verdadera vida” íntimamente des-hecha, Agamben asevera: 
“contemporáneo es aquel que tiene la mirada fija en su tiempo, para percibir 
no la luz sino la oscuridad. Todos los tiempos son, para quien experimenta la 
contemporaneidad, oscuros. Contemporáneo es, justamente, aquel que sabe 
ver esta oscuridad, y que es capaz de escribir mojando la pluma en las tinieblas 
del presente”19.

“Ver la oscuridad” significa, para el filósofo lector del poeta, sentirse 
“mirado” por la incertidumbre que se impone allí donde la imagen del mundo 
clara, plena, indiscutible, inconfundible… no (es) reina. Es decir: interpela-
do, implicado subjetivamente20. Y, asimismo, “escribir mojando la pluma en 
las tinieblas del presente” es escribir asumiendo la “falta-en-ser” de quien se 
siente a sí mismo llamado a decir eso sobre lo cual nada puede y nada sabe a 
ciencia cierta. 

Muy cerca de esta perspectiva, afirma Georges Didi-Huberman: “Vivi-
mos en la época de la imaginación desgarrada”21, ante la cual la imagen ―pero 
también el texto, cierta escritura en que poesía y teoría tejen hondas concomi-
tancias― traza el camino de una especie de constatación. La de la urgencia de 
una respuesta poética, una elaboración significante creadora, audaz y libertaria 

19 	  Agamben., "¿Qué es lo...", cit., p. 21.
20 	 En un texto de Jacques Alain Miller sobre la esquicia entre el ojo y la mirada 

tal como la desarrolló Jacques Lacan de la que hablaba en una nota anterior, el 
autor se refiere a la “imagen reina” como esa cargada de valor imaginario para 
el Sujeto; y, por ende, capaz de satisfacer plenamente su goce narcisista (“La 
imagen reina”, en Elucidación de Lacan, Buenos Aires, Paidós. La imagen reina es 
la que reina como Ideal del yo necesitado de llenar cualquier hendija que delate 
la incompletud fundamental de su ser. Por otra parte, en su libro fundamental 
La cámara lúcida, totalmente elaborado en torno a la falta de la fotografía (que 
falta) de la madre muerta del autor, y desde una semiótica también tocada por la 
aproximación lacaniana al problema de la imagen y de lo visual, Roland Barthes 
distinguió el Spectrum del Studium. O sea: la imagen como pintura, representación 
de lo semejante, de lo reconocible; y la imagen, la que falta, como lugar de inter-
pelación, vacío, señalamiento, punzón (Buenos Aires, Paidós, 1990).

21 	 Didi-Huberman, G., Arde la imagen, Oaxaca, Ediciones Serieve, 2012, p. 33.
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a la oscuridad de lo contemporáneo, que sobreviene precisamente cuando 
la imagen “arde” ―quema, abrasa y desplaza la percepción tranquilizadora 
de eso que trasciende al ámbito de lo visible. Así, pues, podríamos arriesgar: 
allí donde no reina, la imagen arde. Y arde, en el caso concreto que me in-
teresa destacar en torno a la serie de fotografías que ahora presento desde 
la sesgadura de “el cuerpo, la carne y la identidad”, como arden los cuerpos 
fotografiados en estado de goce. Me refiero a esos cuerpos anónimos, sin 
rostro que los ancle en ninguna ficción de identidad y sin otro nombre que 
su circunstancia, como los “cuerpos de(l) goce”: esos que, desasidos del prin-
cipio regulatorio del deseo y/o desasidos del límite que impone lo simbólico 
al “abandono de(l) sí”, aparecen como expuestos en la radicalidad de su pura 
existencia ―una existencia en la intemperie. La serie de fotografías que pre-
sento a continuación insiste en el cuerpo gastado, consumido y usado por/en 
el goce de un Otro que bien puede llegar a encarnar ―lo sabemos suficiente-
mente― en la figura obscena del Tirano.

Dicho de otra manera: en las imágenes a las que me refiero ―pregnantes 
todas ellas: “ardientes”, según el significado que le da Didi-Huberman al tér-
mino―, el cuerpo representado ―y, por ende, producto de un trabajo de signi-
ficación, de formalización― actúa como una suerte de documento de la profun-
da “verdad” ―“verdad” indiscutible de lo Real― que la también violencia del 
goce opera sobre los cuerpos en Ła Cultura, allí donde se inscriben/escriben 
los términos siempre precarios de su radical exterioridad. Los cuerpos gozan: 
se gastan, se derrochan, se consumen, padecen y se enardecen en el devenir 
humano de su existencia, como demostrara indiscutiblemente Bataille en su 
conocido texto de 1933 sobre “La noción de gasto”22. Pero, igualmente, son 
gozados por el Otro en/de Ła Cultura: un “Otro” que a veces asume maneras 
avasallantes y despóticas. En este sentido, son portadores de un saber impo-
sible de ser soportado; textos vivos de las huellas que ese goce traza sobre su 
superficie. De esos cuerpos del goce en la historia de Ła Cultura, como bien 
señalaron Walter Benjamin (en medio del desasosiego de la persecución) y 
Aby Warburg (entre los torbellinos de la locura), tenemos imágenes. Imágenes 
que, insisto, como apunta certero Didi-Huberman, “arden”:

Es en eso, pues, en lo que la imagen arde. Arde con lo real a lo que, 
en algún momento, se acercó (como cuando se dice, en los juegos 
de adivinanza, “te estás quemando” en lugar de “casi encuentras 

22 	 Bataille, G., “La noción de gasto” en La parte maldita, Barcelona, Icaria, 1987.
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lo que está escondido”). Arde por el deseo que la anima, por la in-
tencionalidad que la estructura, por la enunciación, e incluso por 
la urgencia que manifiesta (como cuando se dice “ardo por usted” 
o “ardo de impaciencia”). Arde por la destrucción, por el incendio 
que estuvo a punto de pulverizarla, del que escapó y del que, por 
consiguiente, es hoy capaz de ofrecer todavía el archivo y una ima-
ginación posible. Arde por el resplandor, es decir, por la posibilidad 
visual abierta por su mismo ardor: verdad preciosa pero pasajera, 
debido a que está condenada a apagarse (como una vela que nos 
alumbra pero que, al arder, se destruye a sí misma). Arde por su 
intempestivo movimiento, incapaz como es de detenerse a medio ca-
mino (o de “quemar etapas”), capaz como es de bifurcarse cons-
tantemente, de tomar bruscamente otra dirección y partir (como 
cuando se dice de alguien que debió irse porque “está en llamas”). 
Arde por su audacia, cuando vuelve todo retroceso, toda retirada, 
imposible (como cuando se dice “quemar los puentes” o “quemar 
las naves”). Arde por el dolor del que proviene y que contagia a todo 
aquél que se toma la molestia de abrazarlo. Por último, la imagen 
arde por la memoria, es decir, que no deja de arder, incluso cuando 
ya no es más que ceniza: es una forma de expresar su vocación 
fundamental de sobrevivir, de decir: Y sin embargo[…] Pero, para 
saber todo esto, para sentirlo, es preciso atreverse, es preciso acer-
car el rostro a la ceniza. Y soplar suavemente para que la brasa, 
por debajo, vuelva a producir su calor, su resplandor, su peligro. 
Como si, de la imagen gris, se elevara una voz: “¿No ves que estoy 
en llamas?”23.

2. Los cuerpos del goce y la imposibilidad de la política

El presente ensayo es producto de un doble ejercicio desquiciado de 
lectura y reescritura. Propongo la disposición sucesiva de una serie de imá-
genes heterogéneas, que bien podrían generar y sostener preguntas, dudas, 
zonas de incertidumbre diversas, y contradicciones, aporías, indeterminacio-
nes varias… para una reflexión más acuciosa, una reflexión aún pendiente en 
torno al goce ―ese exceso de indecidible definición, que funciona a la vez 
como exceso del cuerpo y exceso de cuerpo― y a sus relaciones complejas, 
problemáticas y obscenas con la política. Así, pues: los desbordamientos sub-
jetivos que supone su irrupción en el ámbito de lo social; las formas históricas, 
materiales, en que una y otra vez se manifiesta como malestar; los problemas 

23 	 Didi-Huberman,  Arde la imagen..., cit., p. 42; énfasis del autor.
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epistémicos, éticos y estéticos que suscita su representación ―o cualquier otro 
intento de captura de su sentido por la vía del significante; los asuntos econó-
micos, mercantiles y libidinales, que involucra; y la conmoción que genera ―o 
el goce suspendido en ella― cuando se produce sobre el cuerpo (individual 
y/o social) que padece su violencia cada vez ―es decir, cuando encarna; cuan-
do se materializa en la carne y el hueso de una persona histórica. Todo ello, sin 
perder de vista los extremos que roza su banalización en este presente líquido 
en el cual precariamente vivimos inmersos, y que parece haber encontrado en 
la negación de aquellos discursos y prácticas que lo pusieron en cuestión una 
manera de esquivar su aún hoy temible materialidad.

Una distancia significativa media entre estas imágenes. Por una parte, 
ellas trazan un recorrido que va desde la eclosión del pensamiento crítico 
post-estructuralista de las últimas décadas del siglo pasado ―último momento 
heroico de lo moderno en Occidente, si se quiere― hasta nuestro tiempo, con 
el énfasis victorioso en el espectáculo que implica, y los fantasmas que libera. 
Por otra, se desplazan de la ficción cinematográfica al reportaje de sucesos, 
con lo que ello significa respecto de los grados de proximidad y distancia entre 
la imagen, el tipo de acontecimiento con el que dialoga, el efecto de sentido 
que la circunscribe y los cuerpos en cuya humanidad se inscribe, de nuevo, 
ese sentido.

Más allá de esto, sin embargo, la sintaxis que va proponiendo su aparecer 
sucesivo en el presente desarrollo abre caminos hacia indagaciones futuras. 
De hecho, es de entre ellas, y desde la intensa sesgadura crítica ―la mía― que 
las reúne aquí ―o desde la fe que profeso, aún, en cierto tipo de intervención 
“sanadora” de lo simbólico en la cultura― que la premisa fundamental de 
ese trabajo por venir despunta. Una premisa que no deja de reconocer sus 
deudas y sus diferencias tanto con el Freud de “Más allá del principio del pla-
cer”(1920), como con los Horkheimer y Adorno de Dialéctica de la Ilustración 
(1969). Sobre todo en sus expresiones más banales, allí donde el poder cifra las 
claves de su administración en el goce de y sobre los cuerpos, ninguna ficción 
de vínculo político puede consolidarse ya como tal, ni ninguna causa verda-
deramente emancipatoria; y ninguna posibilidad de cambio, en consecuencia, 
ni ninguna narrativa de futuro que no sea la de la venganza, ni de pasado, que 
no sea la de la nostalgia, venir a quebrar el pulso monótono y vacío de la re-
petición. Un pulso incompatible con la vida humana, y con los devenires del 
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deseo ―esa energía cifrada en una economía del gasto, del derroche que puede 
devenir creador― que le son propios.

Dos observaciones de inicio me acompañan. La primera de ellas, en tor-
no a la vida humana, la formula Georges Bataille al interior de su ensayo de 
1933, “La noción de gasto” ―ese texto en el que se arriesga, muy cerca de 
Freud y de Mauss, a definir lo social como atravesado por una fuerza anti-
económica, consustancial a su naturaleza, incontenible y potente, fundada no 
en el comportamiento controlado y controlador de la producción sino en los 
ritmos epilépticos e impredecibles del “abandono”, el “desbordamiento” y la 
“tempestad”; una economía libidinal. “La vida humana”, afirma Bataille, “dis-
tinta de su existencia jurídica, y tal como tiene lugar, de hecho, sobre un globo 
aislado en el espacio celeste, en cualquier momento y lugar, no puede quedar, 
en ningún caso, limitada a los sistemas que se le asignan en las concepciones 
racionales”. Y continúa:

El inmenso trabajo de abandono, de desbordamiento y de tem-
pestad que la constituye podría ser expresado diciendo que la vida 
humana no comienza más que con la quiebra de tales sistemas. 
Al menos, lo que ella admite de orden y de ponderación no tiene 
sentido más que a partir del momento en que las fuerzas ordenadas 
y ponderadas se liberan y se pierden en fines que no pueden estar 
sujetos a nada sobre lo que sea posible hacer cálculos. Sólo por una 
insubordinación semejante, incluso, aunque sea miserable, puede la 
especie humana dejar de estar aislada en el esplendor incondicional 
de las cosas materiales. De hecho, de la forma más universal, aisla-
damente o en grupo, los hombres se encuentran constantemente 
comprometidos en procesos de gasto. La variación de las formas 
no entraña alteración alguna de los caracteres fundamentales de 
estos procesos cuyo principio es la pérdida24.

La segunda es casi una consigna que Judith Walkowitz atribuye al Michel 
Foucault de Historia de la sexualidad, en su libro imprescindible La ciudad de 
las pasiones terribles. Narraciones sobre el peligro sexual en el Londres victoriano 
(1995: 34): “No debemos creer que al decir sí al sexo, decimos no al poder”25.

24   	  Bataille, "La noción de...", cit., p. 42.
25 	 Walkowitz, J., La ciudad de las pasiones terribles, Madrid, Cátedra, 1995, p. 34.
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Primera imagen

La mano de una mujer afincándose sobre la espalda de un otro que ape-
nas ahí, en la presión que ejercen sobre la piel los dedos crispados de esa 
mano, comienza a definirse como parte del cuerpo de un otro. Se trata de un 
fotograma de Hiroshima, mon amour (Alain Resnai, 1958, con guión de Mar-
gueritte Duras), extraído de la larga secuencia inicial de la película: el anóni-
mo encuentro entre los amantes. Recordemos: los dos cuerpos distintos van 
emergiendo del orgasmo, van haciéndose imagen identificable, reconocible, 
troceados por el escorzo de la cámara, a veces más y a veces menos nítidos, 
próximos y distantes, al tiempo que un polvillo luminoso (radioactivo, hay que 
suponer) los va cubriendo y desnudando de manera acompasada. 

Un doble discurso acompaña la fascinante composición de esa imagen, 
que se va definiendo en blancos, negros y platinos desde la mancha en la que 
se origina: un discurso visual (el del documento) y otro verbal (el de la elabora-
ción poética) que, en su conjunto, la vuelven terrible. Al mismo tiempo todo: 
las escenas del estallido atómico en Hiroshima, los cuerpos desechos y deshe-
chos por el estallido, el dolor lacerante de esos cuerpos, la impotencia frente 
a ese dolor, la imposibilidad ética de olvidarlo… Y la conmoción: efecto de 
la voz en off  de una mujer, que repite la letanía de su propia y personal inca-
pacidad de olvido: olvido de la muerte de un amante anterior, sabemos luego, 
asesinado por la bala del rebelde anti-colaboracionista; y de la humillación 
en Anvers, durante la guerra; y de Hiroshima (mon amour). Esa voz anuncia 
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el otro estallido brutal que ocurre entre las subjetividades involucradas en la 
relación clandestina en que se gesta este encuentro ―razón de ser del relato; 
y la violencia de ese estallido. Conocemos el final de la película ―melancólica, 
donde las haya: ninguno de los amantes consigue deslastrarse del significante 
que lo marca y determina, porque ninguno es capaz de renunciar al goce que 
produce allí la servidumbre respecto del objeto ―la parálisis―, ni de superar el 
trauma en el que ese goce ancla ―el solipsismo ante el horror de la catástrofe 
individual y colectiva.“Nada puede ya el amor allí, donde la subjetividad ha 
quedado arrasada, devastada por la intensidad de una pérdida enorme” ―eso 
parece decirnos, entre otras cosas, esta película.

Segunda

El cuerpo de un hombre cubierto de sal, un asalariado que cuenta el 
valor de su trabajo, cesta a cesta en la salina de Araya, tal como lo registra el 
ojo incisivo de Margot Benacerraf  en su película venezolana homónima de 
195826. La sal viste y endurece la piel de este hombre anónimo de la salina 
de Araya, en Venezuela, que pronto abandona el primer plano para volver 
a integrarse a la interminable columna que viaja del agua hacia la tierra y de 
la tierra hacia el agua, con su cesta por cabeza, llenada y vaciada, y vuelta a 
llenar y a vaciar, y de nuevo con la sal extraída. Pocas imágenes de proximidad 
hay en la película de este anonadante enjambre humano, él mismo producto 
de la explotación, que va como tejiendo la red de su propia captura, entre el 

26 	 La cercanía entre la película a cuyas secuencias pertenece esta imagen, Araya, y la 
película de la cual extraje la imagen anterior es, en sí misma, otro tipo de exceso 
―cara amable del gasto que se produce como sorpresa, como el milagro de un 
hallazgo: no sólo ambas cintas fueron mencionadas en Cannes (1959), sino que 
ambas fueron ensambladas por el mismo editor.
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tiempo ritual de lo que sólo se llena para ser vaciado, y la mecánica desigual 
de las monedas arrojadas a cambio del gasto físico del minero. Los hombres 
de la extracción no tienen rostro, ni otra piel que la sal que los cubre, ni otra 
experiencia de vida que la de la precariedad.

Las monedas recibidas por el trabajo apenas pagan el pescado que ex-
traen otros del mar; y el agua dulce llega de la ciudad eventualmente y cada 
tanto a suavizar la aridez aniquilante del sol en la salina. La aridez de ese de-
sierto de sal, ese derroche de belleza, encandiladora, en el cual los hombres 
anónimos venden su fuerza de trabajo y gastan su aliento, termina convirtien-
do lo humano en sal: una suerte de resto, de excedente social que entrega su 
cuerpo a la economía salvaje y descarnada de la minería ―y se consume mate-
rialmente en ella, para terminar un día desplazado por la llegada, mucho más 
cruenta desde cierto punto de vista, de las máquinas. La imagen hermosa de 
esta película termina siendo desoladora, entonces; conmocionante: ninguna 
redención posible hay para esos cuerpos tan blancos como la piel mineral que 
los recubre: extraños espectros de la explotación sin redención ―ni inscrip-
ción en el futuro― posible.

Tercera

Una extraña Ofelia postmoderna y pornográfica (Lars von Trier, Nym-
phomaniac, 2013), atravesada por el discurso psiquiátrico, el psicoanálisis, la 
historia de las imágenes, la teoría crítica y la anorexia… Una Ofelia obscena, 
desnuda y yerta en el agua, con la rigidez propia del cuerpo des-subjetivado 
del “puro-goce”, “Amo” absoluto de esa materia inerme, sobre el azul sobre-
saturado de la “sólo-belleza” minimalista del cuerpo (en) blanco que flota, 
abandonado en el agua. El esquema invariable, como en todas las películas de 
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Lars von Trier, ese “dogma” que no deja de ser duplicación del Mandato de 
un Amo demasiado severo, espartano casi, “inclemente”, duplica la sentencia 
del Inconsciente representada en la película: “Goza tu síntoma ante mí” (para 
que pueda yo gozar el mío). 

Durante cuatro horas de un primer y un segundo volumen, corre la cinta 
en la intensificación de ese estado de goce que la película exhibe, y en el que 
nos involucra; puro gasto excesivo y excedente al interior del cual “flota” esta 
imagen, como imagen de un resto material anonadante: un puro resto de lo 
consumido hasta más allá del límite, arrojado afuera de la subjetividad, y abso-
lutamente vulnerado y vulnerable, despojado de cualquier voluntad de poder: 
esclavo. A fin de cuentas, la mujer desinhibida y tan osada, tan convencida de 
su “deseo” a lo largo de toda la película, termina consumida por ese goce; 
como Ofelia en su momento: por el goce del Otro. Allí el sujeto padece; y su 
padecimiento cuenta. De hecho, habría que agradecerle a Lars von Trier el 
señalamiento: más allá de la belleza que pueda revestirlo, o de la indiscutible 
intensidad que adquiere en él el problema de la vida, pulsando más y hacia 
más allá del límite, el padecimiento es una forma de la esclavitud humana ―o, 
cuando menos, una de las formas capaces de crear las condiciones materiales 
para que esa esclavitud se produzca como “verdad” entre los cuerpos. Una 
película anterior de este director, Rompiendo las olas (1997), es aún más explícita 
respecto de los usos políticos de semejante estado de goce encarnado, en el 
marco de una comunidad desarrollada en torno a la extracción petrolera.
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Cuarta

Una de las tres fotografías que tomara el neoyorkino Spencer Tunick 
en la Avenida Bolívar de Caracas, el 19 de marzo de 2006: la fotografía de 
un conjunto de hombres y mujeres desnudados a los pies de la estatua del 
Libertador en el Palacio de Justicia de la ciudad, y en el marco de las demostra-
ciones de un poder de Estado al mismo tiempo “liberal” y “liberador”, según 
las declaraciones que diera en su momento el entonces Ministro del Poder 
Popular para la Cultura, Farruco Sesto27. En el fuera de campo de la estatua de 
Simón Bolívar, fuera de campo que señala también la posición privilegiada del 
Ojo de la cámara, una anónima masa de esclavos se arrodilla, voluntariamente 
desnudada. La pose no deja de tener resonancias visuales significativas con la 
del musulmán que ora en dirección a la Meca ―ni con esa otra, que le debía 
tal significante a los cuerpos despojados de subjetividad de los campos de 
exterminio, según apunta certero Giorgio Agamben28. Al fondo, un grupo de 
desnudados de pie presta su espalda erguida a los oradores, como creando una 

27   	 Cf. Cróquer, E. "Formar figuras con cuerpos vivos: Spencer Tunick y el obsce-
no espectáculo del desnudamiento", en Duno, L. (Coord.), La política encarnada. 
Biopolítica y cultura en la Venezuela contemporánea, Caracas, Equinoccio, 2015.

28   	 Agamben, G., Lo que queda de Auschwitz, Valencia, Pre-Textos, 2000.
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enorme muralla humana, dispuesta a salvaguardar la privacidad de ese espacio 
de convencida entrega y obediencia plena.

Las crónicas que acompañaron la noticia de las fotografías de Tunick en 
Caracas, y los testimonios de quienes participaron en la acción de calle de la 
cual son registro, no dejan de sugerir la compleja relación entre liberación y 
sojuzgamiento que la envolvió; esa relación paradójica que la postmodernidad 
banaliza, y que los modelos llegaron a establecer con el acto de donarse a las 
fantasías visuales de Tunick (que, por otra parte, se realizaron sobre el cuerpo 
social venezolano con la venia del Estado y el apoyo de sus cuerpos represi-
vos). Así lo expresa, por ejemplo, Ana María Hernández:

Desnudarse ante desconocidos no fue lo más difícil de la expe-
riencia de Tunick en Caracas, sino caminar a las 5:00 am por los 
alrededores del sitio del encuentro, zona rojísima, hambrienta de 
sucesos. Entramos al verdadero punto de reunión de los partici-
pantes: la explanada muerta de tedio y desidia que media entre los 
edificios que anteceden las emblemáticas Torres de El Silencio. De 
pronto vino a la mente un campo de concentración o una fábrica de soylent 
green, tan cercanos y a la vez tan ajenos a nuestros recuerdos. Incertidumbre, 
todo el mundo a la expectativa sin café, con hambre, con sueño.

Vinieron los arrieros y nos organizaron en dos grandes grupos, y 
cada uno en cinco filas […]

De pronto Tunick interrumpió nuestras conversaciones para dar 
sus instrucciones, entre las cuales recordó que no era el tiempo 
para desnudarse todavía. Venezuela al fin y al cabo, el chaleco, los 
gritos, vítores, abucheos de toda índole se hicieron sentir.

A una seña, supimos que aquellos sueños repetidos donde usualmente aparece-
mos desnudos frente a otros se hicieron realidad: la orden de Tunick fue impar-
tida y como si fuera lo más normal, todos prescindimos de nuestras vestimentas. 
Fue el momento de la sinceridad y del darse cuenta, el instante en 
el cual cada quien mostró sin empacho su verdadera identidad.

Salimos, caminamos, saludamos a la prensa, llegamos al pavimento 
y la avenida Bolívar nos recibió despejada y bonita, con un amanecer 
poético29.

29 	 Hernández, A. M., “Spencer pierde la paciencia”, en El Universal (Venezuela), 20 
de marzo de 2006, pp. 3-14; énfasis mío.
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Quinta

El estudiante desnudado, amarrado y obligado a atravesar la Plaza Rec-
toral de la Universidad Central de Venezuela, en Caracas, como uno de los 
hechos que convulsionaron la vida social del país, a principios de 2014. Un 
hecho en el que los cuerpos represivos del Estado ―no hay Estado que no 
los tenga― se revelaron en su más profundamente perverso comportamiento 
“político”; y en el que el ímpetu de la protesta estudiantil se dejó capturar por 
la banalización mediática del espectáculo de su propia impotencia.

Se trata, esta vez, de una fotografía documental acerca de un episodio de 
violencia obsceno,verdaderamente ocurrido en el campus universitario de la 
primera universidad del país. Más allá de la fantasía que ella parece documen-
tar en el in situ/ en acto de su realización ―una fantasía sádica, pero también 
masoquista; y en cualquier caso escópica―, no es el suyo el registro de una 
ficción narrativa. Es la fotografía de un acontecimiento, que rasgó visualmente 
el imaginario nacional, develó el fondo perverso de la lógica del “enemigo po-
lítico” y los estragos que causa en las subjetividades que la padecen, y produjo 
una respuesta aún más vergonzante: memoria de los frívolos devaneos de 
Spencer Tunick respecto del desnudamiento humano y la esclava liberación de 
los cuerpos. Luego del desconcertante suceso, miles de personas comenzaron 
a desnudarse y a deambular por distintas calles y avenidas del país. Personas 
relevantes de la farándula nacional también se desnudaron; y el propio Tunick 
tomó algunas fotografías de cuerpos desnudados con la bandera de Venezuela 
como rostro, única seña de identidad.
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Después vino la burla despiadada de José Roberto Duque, periodista 
y escritor amigo del gobierno, y de sus dispositivos de poder... Y luego, el 
olvido.
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