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RESUMEN

La literatura, me viene decir, es el espejo de la sociedad que la produce. El
conocimiento de una sociedad cualquiera, debe cumplir con el requisito de
ponderar lo que sus integrantes abocados a las faenas de las letras han legado
para la posteridad. El tono de la vida, por decirlo como Johan Huizinga, y las
mortificaciones esenciales de las gentes que la componen, se dejan ver en las
obras que integran el corpus de su produccion literaria. Los sucesos del 27 de
febrero en Venezuela ain no descansan. Son eventos que pasados los afios,
siguen convocando el desfogue de quienes los versionen e interpreten. Se trata
de un nudo sociolégico, politico e historiografico que continta requiriendo
intérpretes, toda vez que pico en dos la historia reciente de Venezuela. En este
trabajo nos acercaremos al modo en el que figura ese hito dentro del cuento
venezolano reciente. Para ello nos serviremos de varias nociones que alimentan
nuestra hipotesis de lectura, como es la de la ausencia de consenso a la hora de
abordar el tema. Nos valdremos de una técnica consistente en trenzar los
apoyos tedricos convocados con los cuentos que explican su presencia en este
trabajo. Son apenas tres ejemplos de los cientos que pueden contarse en la
narrativa venezolana actual.
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ABSTRACT

Literature, 1 am told, mirrors the society that produces it. The knowledge of
any society must comply with the requirement of pondering what its members,
engaged in the work of literature, have bequeathed to posterity. The tone of
life, to use Johan Huizinga's words, and the essential mortification of the
people who compose it, can be seen in the works that make up the corpus of his
literary production. The events of February 27th in Venezuela still do not rest.
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They are those events that, after the years have passed, continue to summon the
outburst of those who interpret and interpret them. It is a sociological, political
and historiographical knot that continues to require interpreters since it cut in
two the recent history of Venezuela. In this work, we will get closer to the way
this milestone appears in recent Venezuelan story. To do so, we will make use
of notions that feed our reading hypothesis, such as the absence of consensus
when approaching the subject. We will make use of a technique consisting of
braiding theoretical supports called for, with the stories that explain their
presence in this work. They are just three examples of the hundred that can be
counted in the current Venezuelan narrative.

KEY WORDS
Venezuela, Short Story, Contemporany Literature, 20 th Century, Caracazo.

INTRODUCCION

La literatura es el espejo de la sociedad que la produce. EI conocimiento de una sociedad
cualquiera, debe cumplir con el requisito de ponderar lo que sus integrantes abocados a las
faenas de las letras, han legado para la posteridad. El tono de la vida, por decirlo como Johan
Huizinga y las mortificaciones esenciales de las gentes que la componen, se dejan ver en las

obras que integran el corpus de su produccién literaria.

En adelante nos acercaremos al modo en que figura en el cuento venezolano reciente uno de
los hitos fundamentales de nuestra historia contemporanea en Venezuela, como fueron los
sucesos del 27 de febrero de 1989. Para ello nos serviremos de varias nociones que alimentan
nuestra hipotesis de lectura, como es la de la ausencia de consenso a la hora de abordar el tema.
Nos valdremos de una técnica consistente en trenzar los apoyos tedricos convocados con los

cuentos que explican su presencia en este trabajo. Al cierre, las conclusiones de rigor.

LA SOCIEDAD FRACTURADA

Luis Brito Garcia, renombrado escritor e investigador venezolano cuyas credenciales huelga
comentar, lanzé un pafiuelo al ruedo del debate sobre aquel 27 de febrero de 1989 que conviene
recoger a la luz de la comprension de lo sucedido ese dia. Para este autor, en Venezuela a lo
largo de veinte afios se produjo el colapso de tres proyectos modernizantes: el de la izquierda

marxista, gracias a la derrota de la lucha armada de los afios sesenta, el populista de colaboracion
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de clases, en virtud del viernes negro, y el liberal ortodoxo o neoliberal, como resultado de dos
movimientos: uno civil y otro militar; el segundo consecuencia del primero: hablamos de los

pronunciamientos militares de 1992 y de su prolegémeno civil, el caracazo.!

Este cuadro tenia que tener su expresion en la cultura. EIl vacio creado por las crisis
precedentes, le abridé paso segun esta perspectiva a hechuras inscritas dentro de las corrientes
postmodernas. Ellas consisten, en trazos gruesos, en la prédica del nihilismo y en la aniquilacion
del sujeto, acompafiadas de una negacion en la historia como progreso mediante el

cuestionamiento de los meta relatos.

De lo arriba mencionado, nos detendremos en el tema del sujeto. Sobre él, viendo el asunto
en términos historicos, Brito Garcia dijo:

“El sujeto positivista es el civilizado en lucha contra un objeto: la barbarie. Con
frecuencia el titulo de la obra bautiza un personaje decisivo, polo de un
antagonismo: Ifigenia, Memorias de Mama Blanca, Reinaldo Solar, Dofia
Barbara, Cantaclaro, Damaso Velasquez. Todos ellos son simbolos: mas que
caracteres, principios actuantes: “el civilizador”, “el esteta sin interlocutores”,
“la sefiorita aburrida”. El populismo recicla estos personajes para su proyecto
ideoldgico neopositivista. En los afios sesenta advierte un nuevo sujeto literario
radical: el revolucionario en lucha contra el imperialismo. Pero en la era del
vacio parece dificil encontrar otro sujeto, tanto en la realidad sociopolitica como
en la literaria, a menos que se tome como tal al personaje recurrente de la
narrativa del periodo: el desubicado, el perplejo, el ser a la deriva y en

declinacion”. 2

Por esto es que luego de las crisis mencionadas, la de los proyectos modernizadores privan
en la literatura personajes neutros, andnimos y por decirlo de alguna manera, de una carga
emotiva baja o nula (entendiendo por carga emotiva aquel resorte que animaba a otros
personajes en otros tiempos, a quebrar lanzas por causas nobles, como la disputa contra la
barbarie o la lucha contra el sistema.) Pero ese tono dominante intento ser subvertido por algunos

escritores de reciente cufio. En adelante examinaremos el caso de uno de ellos.

! Luis Brito Garcia en Kohut, K. Literatura venezolana hoy. Historia nacional y presente urbano. p. 40.
2 [dem.
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EN BUSCA DEL SUJETO PERDIDO

El olor a muerto y a flores rancias ha debido fundirse en un ambiente sofocante por la falta
de ventilacion. Se trata de una escena ligubre retratada por José Roberto Duque en uno de los
tres cuentos de su libro Salsa y control, que hacen referencia a los sucesos del 27 de febrero. Es
este caso como en los que veremos a continuacion, del mismo autor, que se trata de buscar ese
sujeto que actuo en aquellos sucesos. Para Duque el sujeto es esa voz inasible, abierta, rebelde

—segun su posicion ideoldgica— insurrecta y transformadora que se llama, pueblo.

En De mi pobre gente pobre, Duque resefia el velorio de uno de los protagonistas de aquella
jornada. Lo ve bajo el cristal silente de la urna un amigo del occiso apodado “Urraca”, quien,
segun la narracion, luce vacunado contra la amargura del momento. El cuento se escenifica en
dos locaciones: la funeraria donde velan al muchacho asesinado de veinte balazos, y en donde la
que la madre de José Daniel, asi se llamaba, compartia su drama, su dolor ancestral, su grito en el
vacio con los amigos de su hijo; y en la ciudad afuera, lugar en el que Duque retrata otro de los
rasgos que acompafian las representaciones de aquel dia, y que tal vez sea una impresion
compartida sobre aquellos sucesos: me refiero al desvario colectivo: “(atardecer, 27 de febrero,
la gente dice cosas exageradas, No asomen ni las pestafias). La capital y su repentina oceanidad

incontrolable .2

Como vemos, la narracion desnuda ese otro abismo que se abrié aquel dia y acaso sea hoy la
sensacion que prive a la hora de rememorar aquellos eventos: el miedo. EI miedo a la muerte se
hace manifiesto cuando del velorio se retira un muchacho apodado “Primito”, del que se asegura
es un cadaver ambulante, esto por el solo hecho desafiar el toque de queda. Muerto porque en
aquellas horas, la vida, entiende Duque, pasé de un derecho humano a ser una cortesia de la
represion policial y militar, “cuerpo que vive de gratis” (Duque, 2014: 71) es el de todo aquel
que se pase de la raya a deshora, el de todo el que asome las narices fuera de su casa en pleno

toque de queda.

El miedo a la represion policial y militar se revela, no solamente como algo vivido en aquella
coyuntura, sino como algo perenne, como una presencia y hasta un rasgo que identifica a los

sectores populares:

3 José Roberto Duque. Salsa y control. p. 71.
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“No es la misma vulgar redada de cada dos meses, no es el habitual nerviosismo
policial tras algunos tipos sorprendidos in fraganti, "Pero mira qué maravilla,

pues’, el gentio a furia cabal; y hasta el peor dotado se lanza sobre las fuerzas

del orden con un aplomo de justiciero aterrador”.*

Aqui se desnuda una caracteristica de ese sujeto historico que busca el autor en sus cuentos:
un heroismo asociado al desafio del orden existente, a la revuelta callejera, a la actitud poco
sumisa, a la rebeldia contra el orden imperante. Un orden irracional, intolerante, iracundo, cuyas

acciones contra el pueblo inerme lo hace digno de todo desprecio.

En otro de sus cuentos, titulado Adioses, Duque es aun mas enfatico en representar de
diversas maneras a ese pueblo actor, protagonista y motor de la historia que hizo posible aquella
gesta —porque ese es el estatuto que le otorga Duque— al 27 de febrero. En él, varios
personajes protagonizan sucesos Yy ofrecen sus pareceres en distintos momentos. Cada uno actla

en un inter titulo que les ubica temporalmente.

César, estaba por ejemplo en febrero de 1989 y hablaba con el lenguaje del pueblo llano, el
mismo lenguaje que Duque le otorga a toda su propuesta narrativa y que nunca abandona el
proposito literario —y politico— de visibilizar a quienes entiende, no han sido visibilizados por
otras prosas estéticamente alejadas de lo popular. César ve en pleno sacudon a gente entrarle a
pecho descubierto a una tangueta en medio de la avenida principal, y entiende que este arrojo era
muestra del fracaso de alguna estrategia gubernamental, de repetir innumerables veces la letra
del himno nacional para despertar el patriotismo de un pueblo hastiado de tanta injusticia, de
tanta inequidad, de ver letra muerta en la otrora Canciéon de Caracas. Y asocia ese hartazgo
popular con la aparicién repentina del coro del Himno Nacional interrumpiendo los mas

elementales actos de la vida:

“hasta cuando la tierna comenzaba a quitarse o dejarse quitar las ropas para
entregar la carnivora piel habia que detenerse un momento: espera, ya va:
aguéntalo: quietopotro: el himno: la patria: la ley respetando, ya estaba fuerte,
caballero, qué bravo una mierda, que ley un carajo”.5

Aquel sujeto histérico adormecido de tanto entender, de tanto delegar protagonismo, de tanta

patria vacia, de tanto acuerdo institucional, habria despertado en aquella hora. La carga politico

4 Ibidem, p. 72.
> Ibidem, pp. 77-78.

65 |



AQUELLA OCEANIDAD INCONTROLABLE
(EL CARACAZO EN EL CUENTO VENEZOLANO ACTUAL) Lionel Mufioz

| 66

ideologica de la prosa de Duque es inocultable, y no nos cansamos de hacer énfasis en este
aspecto porque es el prisma que le hace ver en los sucesos del caracazo, no solo una revuelta
contra aquel gobierno o una convulsion catalizada por la temprana adopcion de medidas
econdmicas severas, sino una rebelion contra la postmodernidad que referimos arriba, al ver

emerger abruptamente al sujeto histérico que aquella minimizaba o negaba de plano.

Mientras advertia las escenas de gente desafiando tanquetas, César veia television y
escuchaba salsa al mismo tiempo. Por la pantalla chica observaba la evidencia de que la escena
que miraba desde el balcon de su apartamento se multiplicaba por todo el pais. Para él, esa
proliferacion de los saqueos, era motivo de celebracion por lo que core6 con Ismael Rivera a

todo volumen que en su bohio; se sentiria como si fuera el rey Maelo.

Pero como en todos los relatos de Duque sobre El Caracazo, aparece la muerte. La muerte
propia o0 ajena. La muerte involuntaria o el suicidio. César habia resuelto, antes de aquella
repentina alegria por la rebelion popular, quitarse la vida...tenia afios padeciendo una
enfermedad incurable que le arrancaba la vida a pedazos todos los dias. Al son de Maelo y Lavoe
aquel dia de revuelta, en el apartamento de César se dejaba escapar el gas de la cocina que habia

dejado abierta a proposito...

Jorgecito, otro de los personajes del cuento, esta también en febrero de 1989 y se aproxima al
tema de la muerte desde la perspectiva de los eventos en marcha aquel 27. Observa el candelero,
el aire negro de las quemas de caucho y basura, se llena de los gritos de hombres y mujeres
disparados por el traqueteo de las ametralladoras, ve la gente arrastrando a sus familiares
muertos escaleras abajo del bloque en el que vive y se entera que el gobierno ha dicho que no
recogera muertos: cosa légica, por la cantidad de guardias y soldados disparando a troche moche

contra la multitud inerme, indefensa y masacrada:

“Lo del piso 4 es terrible. Me cuelo entre la gente y comienzo a ver a los caidos:
Luisito, Jaime, Maritza la novia de César (la ultima). De pronto, desde el piso 3
se levanta tremenda pieza, Vamos a reir un poco, truena Héctor. Es César,
después de tres semanas de dejarse oir, sin recibir siquiera la comida que la
buena gente de sus vecinos le coloca frente a la puerta. Sube el volumen de esta
melodia de piel erizada y metal profundo, vamoareirunpoco. Por lo menos esta
vivo”.8

6 Ibidem, p. 79.
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Para Duque desprendimos esto, a riesgo de yerro y pecando de audaces, el 27 de febrero fue
una tragica gesta heroica de un sujeto hasta ese momento silenciado, pero también fue punto de
fuertes contrastes. Jorgecito por ejemplo, escuchaba la salsa a todo volumen que salia de la casa
de César, y sentia alivio, toda vez que la melodia caribefia a todo gafiote le indicaba que su
entrafiable amigo estaba vivo, pese a que nadie cored la melodia, pese a que nadie le sigui6 el
paso como se hacia regularmente en el bloque, porque aquel lunes 27 no era un lunes para reir un
poco, porque no era una hoja mas que caia del almanaque, porque Jorgecito ni ninguno de los de
su bloque, habian visto el mismo vaporén multiplicarse por todas las ciudades del pais, ni tanta
gente cargando neveras Yy televisores sobre sus espaldas, ni tanto y tan penetrante olor a gas
mostaza, a pafio con vinagre, y a muerte. Ese dia el bloque queddé como un agujereado y
polvoriento armatoste, y los soldados disfrutaban de su propia sinfonia de traqueteo de fusil
porque estaban practicando contra gente de verdad. Cualquier breve hiato entre rafaga y rafaga
era aprovechado para sacar los muertos, entre los que Jorgecito reconocié a Maritza, la Gltima
novia de César, mientras este estaba encerrado en una cdmara de gas y salsa a todo volumen. La
muerte, es la clave de lo que ve, oye y siente Jorgecito. Por ello imagina los cajones y las
procesiones con sus amigos del barrio enfundados en ellos, cuando, de repente, un estallido sale
de casa de César, un estruendo tellrico que pone a temblar al armatoste en que se ha convertido

el bloque: “Verga César, qué hiciste”.’

Ese es, a trazos gruesos el tono de este cuento de Duque, en el que aparecen otros personajes
como Anibal, quien rememora cuatro afios después, lo que le pasé a su amigo César y a
Jorgecito. Nunca como aquel lunes 27 tuvo sentido aquel estribillo interpretado por la Sonora
Poncefia: «Hay fuego en el 23...» Pero la identidad de ese sujeto, de ese pueblo actor que quiere
dibujar Duque con su pluma, la vemos mucho mejor delineada en Otra noche de linea de gente
que corre, cuento con el que cierra el autor su libro Salsa y Control (2011). En su jerga
vindicadora del hablar en el barrio caraquefio, Duque elabora a Fabricio, un malandro azote del
lugar en el que discurren los hechos, que es referido por el narrador en una carta dirigida a
Extranjero. En la misiva, el narrador le cuenta a Extranjero que Fabricio fue presuntamente

liquidado por otro personaje de su misma laya llamado Julito. También menciona a Elisa, bella

7 fdem.
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muchacha lugarefia y apetecida por todos en virtud de sus prominentes atributos, y quien observa

los sucesos de la vispera desde la ventana de su apartamento. Para el narrador:

“En la calle estremecida retumban dos noticias que destilan alegria: que la
ciudad —ese espejismo fabuloso que baja del cerro y se pierde mas alla del
cerro y su neblina cerrada— es una revuelta gigantesca contra el gobierno; que
Fabricio finalmente ha mordido el polvo, traspasado por quien sabe cuéntos
plomos vomitados por la rabia de Julito y otro tipo a quien Dios cuide”.®

En la carta se dice que Elisa esta feliz por la muerte de Fabricio, tan feliz que saca cuentas de
si fueron quince o veinte balazos los que impactaron su cuerpo. Dice que finalmente hay justicia,
aunque sea la justicia divina. Pero en eso resuelve bajar de su apartamento, para fundirse con la
turba cargando comidas y artefactos que viene viendo desde su ventana. En eso, divisa dos
hombres que vienen cada uno con media res al hombro, y les pregunta donde la consiguieron, a
lo que uno de ellos respondi6é bajando la media res al suelo y picando un tajo de carne para
regalarselo: era Fabricio, quien le dijo: “Llévate eso ahi, bichita, para que me sigas cuidando esa

boquita rica. La toma por la nuca, la hala y le estampa un beso”.?

Ese beso de Fabricio a Elisa recoge, en la propuesta de Duque, todo lo que significa el barrio.
Es larguisima la cita de objetos, sensaciones, olores, sabores, canciones, bebidas, prejuicios,
escenas, atributos y frases con las que Duque identifica al barrio, y que deja estampados en el
beso a la fuerza que Fabricio le da a Elisa (Duque, 2014, 93-95). Pero en todo caso y para efectos
de esta investigacién, lo que conviene destacar es el esfuerzo que hace el autor por darle
identidad a ese sujeto histérico, protagonista de una gesta que transmite como memorable, para
lo que se vale de un lenguaje que aspira ser el mismo de los sectores populares urbanos de la
Caracas del cierre del siglo XX. Una urbe en insurgencia, haciendo historia contra la destruccion
postmoderna del sujeto.

UNA CLAVE: EL MIEDO

Corey Robin, politélogo del Brooklyn College y del Graduate Center de Nueva York y
columnista en The New York Times y The Washington Post, se sirve de un concepto clave para

comprender otras piezas escritas por otros autores, inspiradas en los sucesos de marras. Se trata

8 Ibidem, p. 92.
% Ibidem, p. 93.



ENSAYOS HISTORICOS, 3ra Etapa, N° 1, 2021, pp. 61-73.

de la nocién de miedo politico. En su libro, EI miedo Historia de una idea politica, Robin zanja
las aguas entre la sensacion de miedo y el miedo politico, que es el que en nuestro concepto
aplica para estudiar el caso de El Caracazo, bien sea en la literatura, en la ciencia politica o en la

historia, por solo convocar estas contadas fuentes de conocimiento:

“Por miedo politico entiendo el temor de la gente a que su bienestar colectivo
resulte perjudicado -miedo al terrorismo, panico ante el crimen, ansiedad sobre
la descomposicién moral-, o bien la intimidacién de hombres y mujeres por el
gobierno o algunos grupos [...] el miedo politico surge de conflictos entre
sociedades [...] tiene amplias repercusiones: dicta politicas publicas, lleva
nuevos grupos al poder y deja fuera otros, crea leyes y las derogal...] se
relaciona frecuentemente con actos de gobierno”. 10

Este temor, asi conceptualizado, es distinto al miedo que podemos sentir ante las alturas, ante
una arafia o una culebra, o alguna situacién amenazante en términos personales, como el miedo a
la soledad, porque todos esos miedos son inherentes al individuo y no inciden mas alla del que lo
siente 0 manifiesta. En cambio, el miedo politico es un hecho social, que nace con motivo de un
suceso vivido por todos, y que es capaz de moldear nuestra conducta colectiva en un sentido o en
otro. La sociedad norteamericana por ejemplo, se inauguro en el panico colectivo al terrorismo,
luego de lo vivido el 11 de septiembre y ha sido ese miedo, el pretexto de los Estados Unidos
para justificar ante sus ciudadanos y ante el mundo, toda la ofensiva militar desplegada desde la
fecha contra varios paises. Otro ejemplo podria ser el miedo a la represion politica desmandado
en las sociedades latinoamericanas que vivieron horridas dictaduras militares, como Chile y
Argentina, o el miedo de ciertos grupos sociales, como el que sentia la mayoria negra en

Sudéfrica, en tiempos del apartheid.

Pareciera que en nuestra sociedad, la convulsion, protesta o saqueo del 27 de febrero de
1989, marcd el nacimiento de un miedo politico que aln habria que caracterizar, pero que marca
la minuta, no solo de las piezas que en literatura se refieren a ese dia, sino la de la aproximacion

de toda la sociedad venezolana hacia esos eventos.

10 Robin, C. El miedo. Historia de una idea politica. p. 16.
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COMO PALO DE GALLINERO

Como muestra de lo que he venido diciendo, traigo el ejemplo de Luis Barrera Linares quién
también repar6 en El Caracazo como tema de inspiracion para alguno de sus cuentos. Miccion
Imposible, trata de un narrador que desde su apartamento y viendo los sucesos por television,
resolvio averiguar de primera mano qué era lo que estaba pasando. Por ello tomo la decision de
salir de su domicilio, pese al temor que sentia: “No puedes mear cuando estds mas cagado que
palo de gallinero. Eso es Miccion imposible.!! Del propio titulo del cuento, se puede concluir que
el tema dominante, la sensacion fundamental que transmite el autor sobre aquellos eventos

ademas del desconcierto, es el miedo.

En la calle, el narrador tropezo6 con una mujer de fina estampa que venia acompafiada por un
sefior cuya cuidada vestimenta lucia fuera de contexto. Ella de figura torneada, vestia
elegantemente de blanco imperturbable de pie a cabeza, y él de paltd6 marrén y corbata.
Momentos antes de encontrar estos dos personajes, el narrador dijo como se sintié en aquellos

momentos:

“Me sentia asustado, asediado por la algarabia del entorno, confundido debido a
la multiplicidad de uniformes azules y de personas cruzandose en diversas
direcciones (...) En el camino, varias veces me habia tropezado con la

incertidumbre. “Es el acabose”, pensé¢ en alglin momento”.'?

El miedo del narrador es el miedo a la incertidumbre, a la confusién, al ruido ensordecedor
de un espectaculo nunca antes visto por sus 0jos. A los dos personajes los consiguié en el abasto
del “Portu”, a quien ya habian saqueado. Para el momento en que el narrador se ubica en el
abasto, los anaqueles estaban vacios, los productos que quedaban estaban pisoteados por todas

partes, las botellas rotas y las vitrinas trituradas en el suelo:

“Seglin me relatd al dia siguiente un vecino, el “portu bueno”, a quien
apodabamos Funchalin, habia salido huyendo despavorido nomas ver llegar la
tropa de destemplados que se acercaban a su recinto [...] Nadie supo si por
cobardia, susto, sorpresa o cualquier otro sentimiento. Quizas frustracion o algo
parecido. Pero aquel Portugués dicharachero se habia esfumado del lugar. [...]

Su compaiiero, el malo, [...] igual tuvo que huir al sospechar que venian por
Al 13
él”.

11 Luis Barrera Linares. “Miccion Imposible”. Version electronica.

12 fdem.
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El miedo de los portugueses era maltiple pero sobre todo era el miedo a ser agredidos, a la
violencia y a la muerte. EIl negocio no era muy grande, era de aquellos establecimientos sacados
a pulso por la inmigracién europea que colmo nuestros puertos en los afios cincuenta. EI narrador
se dispuso por curiosidad, a seguir a la pareja bien ataviada que lucia descolgada en medio de
hombres de azul escupiendo fuego por las bocas de sus armas, y de gentes corriendo presurosa
de un lado y del otro de la calle. EI hombre y la mujer andaban en medio del desastre, como si

nada y siguieron su marcha, acompasada y calmuda.

Entretanto Patricia, la esposa del narrador, se comia las ufias de los nervios por lo que
sucedia y porque su imprudente marido se habia lanzado a ver in situ los sucesos como si fuera
inmune a las perforaciones de las balas. Sin embargo lograron hablar desde un teléfono publico
al que apel6 el protagonista, para cerciorarse que su familia estuviera con bien, aunque después
las rafagas lo persuadieron de volver a su casa. En plena refriega, caminando como enfundados
en una burbuja, habia dejado al hombre y a la mujer bien ataviados antes de devolverse por
donde habia venido.

Ya en casa, su mujer bafiada en llanto, le contdé que por la radio dijeron que los guardias
estaban matando a diestra y siniestra, y que no recogian los muertos. En eso, el narrador, por

seguir informado, prendio el televisor y se quedo frio:

“...viendo en la pantalla, sobre el pavimento, el cuerpo inerte de una chica, el
rostro desfigurado y su vestido blanco con una enorme mancha de sangre en el

pecho. Mas alla, un hombre de traje marrén oscuro también yacia en el piso, de

espaldas a la camara”.1*

Eran el hombre y la mujer que habia seguido aquella tarde. En el acto, dan un pase en el
canal de television y sale Carlos Andrés Pérez: en ese momento el narrador arrojo con furia un

cenicero contra el televisor cuya pantalla quedo triturada como las vitrinas de aquel dia.

La sensacion de miedo era generalizada. El sobresalto que sentia el protagonista ante la
enormidad del despelote, el panico de los portugueses que salieron huyendo de la horda
enfurecida, o el desasosiego de la mujer por su imprudente marido. Todos los actores del libreto

complementados por el mismo adjetivo. El unico dejo de normalidad, la unica solitaria muestra

14 fdem.
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de calma, de regularidad y de mesura, —que eran el hombre y la mujer bien ataviados—,
termind bafiada en sangre sobre el pavimento. A lo mejor y ese dia, se me antoja este otro

desahogo, a nuestra tranquilidad social le sucedié lo mismo.

En “Disfraz de Zombi”, Raymond Nedeljkovic pone de bulto otro sentimiento que imperd
aquel dia ademas del miedo: el dolor. Su cuento lo narra un periodista, que entrevista a Dofia
Elena en el balcon de su casa. Eran ellos dos, la grabadora y cigarrillos suficientes para ambos.
Ese dia Dofia Elena le contd a su entrevistador uno de los episodios mas dolorosos de su vida,
sucedido veinte afos atras. Aquel dia la cosa no pintaba normal porque de su trabajo en los
tribunales, la despacharon temprano. Por la noche fue que cayo6 en cuenta de lo que sucedia, al
ver marejadas de gente cargando cosas, “Recordé esas peliculas de zombis que a veces pasan en

la madrugada”.®

El hecho en cuestion fue que al dia siguiente, Dofia Elena aguijoneada por la curiosidad de
ver mas de cerca el fendmeno que habia confiscado su suefio toda la noche, persuadio a su
marido Roberto de salir a la calle a participar del fendmeno de masas, en calidad de
observadores: “Convenci a Roberto de que saliéramos esa mafiana, [...] fue como entrar en una
pelicula de zombies: nadie hablaba, nadie te saludaba asi te conociera. Todos cargaban algo,

cualquier cosa”.*®

Frente al edificio en el que vivian quedaba una pequefia tintoreria regentada por un siempre
amable administrador, el sefior Guido, amigo de ellos como de todos los vecinos de la cuadra.
Pues bien, Roberto y Elena se percataron que una poblada se abalanzaba sobre la santa maria de
la tintoreria de Guido, y corrieron hacia ella para persuadir a la gente de no desvalijar la pequefia

lavanderia:

“Mi esposo se subid al techo de un carro e intentd calmar a la gente [...] a los
zombis. Les reclamaba que Guido era nuestro amigo, que la ropa que estaba
adentro era la nuestra, la de los vecinos. Entonces irrumpi6 Guido disparando
sin mediar palabra. Disparé dos veces contra la masa de gente, luego dispard
una vez contra mi y finalmente descarg6 su revolver contra mi esposo. Penso

15 Raymond Nedeljkovic, Los impresentables. p. 46.
16 |bidem, p. 48.
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que Roberto los estaba arengando [...] pensé que mi esposo merecia morir ahi

como un perro”.t’

Luego de esto, la turba enardecida linch6 a Guido. Elena se percatd de su herida algo después
que Roberto la mirara por ultima vez y muriera entre sus brazos. Este cuento desnuda otro de los
rasgos de aquellos eventos: la obturacion de una sociedad entera, que se vino toda sobre si en una

suerte de convulsién colectiva.

PARA TERMINAR

El Caracazo es un asunto pendiente de la sociedad venezolana consigo misma, y que incita al
desencadenamiento de los sentimientos de quienes lo vivieron. No hay consenso en el
tratamiento del asunto por parte de los autores trabajados, uno ve en aquella poblada el sujeto
historico relegado por la rel&fica postmoderna, otros le ven como fuente de temor y desconcierto,
como un evento luctuoso que trazd un antes y un después en muchas vidas. Esa ausencia de
consenso que desnuda estas piezas, es la misma que siente toda Venezuela al rememorar aquel

dia, porque, la literatura, me viene decir, es el espejo de la sociedad que la produce.
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