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“EL NADADOR” DE JOHN CHEEVER 

ENTRE EL PURITANISMO REAL Y LA NATURALEZA FANTÁSTICA 
 
 

“Who looks upon a river in a meditative hour, and is 
not reminded of the flux of all things?” 

1 
Nature (“Language”) R. W. Emerson 

 
“O what is the Mississippi River? 

It is the Water of Life, the Water orf Night, the 
Water of Sleep—and the Water, the soft brown 

Water of Earth. It is that which has and does 
receives all—our Rain, our Rivers, our Sleep, our 

Earth, and the White Night of our Souls… the 
Lamb that White Tears weeps”2 

                      “Poem of Rain and Rivers”, Jack 
Kerouac 

RESUMEN 
En oposición a su extensa obra anterior a los años 60, John Cheever enfrenta frontalmente 
en “El nadador” la decadencia sociocultural de los habitantes de los suburbios de la Costa 
Este. Los topos del viaje y la conquista, así como el constructo esencialmente 
norteamericano del hombre en sintonía con la naturaleza, presentes en la obra analizada, 
serán objeto de este análisis con el fin de entender su pertinencia como características 
fundamentales de la contradictoria cultura mainstream de los Estados Unidos de América. 
Palabras clave: John Cheever-Análisis literario; Cultura Norteamericana; Novela 
Norteamericana. 
 

“THE SWIMMER” BY JOHN CHEEVER 
BETWEEN THE REAL PURITANISM AND THE FANTASTIC NATURE 

 
ABSTRACT 

 In contrast to his extensive work prior to the 1960’s, in “The Swimmer” John Cheever 
confronts head on the sociocultural decay of East Coast suburban inhabitants. The topos of 
the journey and of the conquest, as well as the essentially North American construct of 
man in harmony with nature present within the text in question, will be the focus of this 
analysis, which aims to understand their pertinence as fundamental characteristics of the 
contradictory mainstream culture of the United States.   
Keywords:  John Cheever-Literature Analysis; American Culture; American Novel.  

                                                           
1 Traducción: “¿Quién mira a un río, en una hora de meditación, y no recuerda el fluir de todas las cosas?” 
2 Traducción:” “O ¿qué es el río Mississippi? Es el Agua de la Vida, el Agua de la Noche, el Agua del 

Sueño –y el Agua, la suave Agua marrón de la Tierra. Es aquello que tiene y recibe todo—nuestra Lluvia, 

nuestros Ríos, nuestro Sueño, nuestra Tierra y la Noche Blanca de nuestras Almas…la Oveja que Blancas 

Lágrimas llora”. 



      El autor norteamericano John Cheever 
ha sido llamado el “escritor de los 
suburbios”, esto porque su narrativa corta, 
así como sus novelas, cartografían un mapa 
de los sentimientos, las experiencias, los 
vicios y, en general, la totalidad de la vida 
de esta clase social emergente de la 
posguerra norteamericana, heredera de las 
tradiciones de los primeros colonos de los 
Estados Unidos. Los relatos clásicos de 
Cheever hablaban de historias, personajes y 
sentimientos que, en una primera lectura –
una ingenua primera lectura–, permanecen 
tan engañosos y encriptados como el día a 
día de esta clase media semiculta y 
aparentemente feliz, característica de la 
Costa Este3. En 1964, Cheever irrumpe en la 
posmodernidad literaria con “El nadador”, 
su manifiesto ante un movimiento cultural y 
artístico sin precedentes que, sin anestesia 
ni preparación, se desencadenó en Norte 
América. “El nadador” fue primero una 
novela que, convertida después en 
narración de once páginas, fue presentada a 
The New Yorker4 , habitual editor de los 

                                                           
3 Los Suburbios estaban conformados de acuerdo 

con quienes los habitaban; así, existían los 

suburbios de clase alta donde predominaban los 

conservadores negociantes y los liberales 

profesionales que se regían por unos parámetros 

culturales influenciados por el puritanismo que 

había dominado la región y estaban situados en 

Costa Este del río Hudson: aquellos eran 

paraísos burgueses donde la tradición marcaba 

las reglas, eran los “Suburbios románticos”. Gran 

parte de los relatos de John Cheever son una 

especie de espejo deformado de esta sociedad 

homogénea que se esforzaba por cumplir con 

unas pautas que parecían asegurar el éxito a 

través de los valores de la adaptabilidad y el 

trabajo en grupo, en vez de la independencia y el 

ingenio; una generación que se permitía la 

“tranquila manipulación de sí misma para 

satisfacer un ‘afán irracional de aprobación 

indiscriminada´” (Elliot Morrison et al, 2003: 

779). 
4  La revista The New Yorker, desde sus inicios 

hasta los años 60, gozaba de gran prestigio entre 

un nutrido número de lectores neoyorkinos 

pertenecientes, en su mayoría, a una clase media 

escritos de Cheever. Los gustos 
convencionales y complacientes de la 
revista que veían las buenas costumbres de 
sus lectores traicionadas por el relato, lo 
publicaron en la última página, y fue esta 
también, la última narración del escritor 
que apareció en la revista. El relato es una 
clara demostración de que ya no había 
forma de adecuar a Cheever a los 
convencionalismos y las tradiciones de la 
Costa Este.  
 

 
    Cortesía: 
https://lecturassumergidas.com/2015/03/27/tienes-
que-leer-a-john-cheever-me-dijo/ 

 
 El enfoque –o la falta de enfoque 
convencional– transgresor que presenta el 
relato, así como su fluidez temática y 
estructural lo convierten en una pieza 
literaria sorprendente, inasible y polisémica 
a pesar de su engañoso anclaje con la 
realidad suburbana.  
  
      Después de una noche de fiesta en la 
que, como es costumbre en los suburbios, 
se bebió demasiado; Ned Merril, en la 
piscina de unos vecinos, decide llegar a su 
casa nadando todas las piscinas del 

                                                                                
ascendente de gustos convencionales que no 

estaba particularmente interesada en la crítica 

penetrante, la controversia apasionada o la 

literatura experimental. “El nadador”, publicada 

el 18 de julio de 1964, no cumplía con las 

características “tradicionales” a las que Cheever 

tenía acostumbrados a los editores de la revista. 

que se sintieron “incómodos” con un relato cuyo 

surrealismo no encajaba con el tono de las 

publicaciones ordinarias. 

https://lecturassumergidas.com/2015/03/27/tienes-que-leer-a-john-cheever-me-dijo/
https://lecturassumergidas.com/2015/03/27/tienes-que-leer-a-john-cheever-me-dijo/
https://lecturassumergidas.com/2015/03/27/tienes-que-leer-a-john-cheever-me-dijo/
https://lecturassumergidas.com/2015/03/27/tienes-que-leer-a-john-cheever-me-dijo/
https://lecturassumergidas.com/2015/03/27/tienes-que-leer-a-john-cheever-me-dijo/
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vecindario que encuentre en el camino. A 
este recorrido acuático lo bautiza “Río 
Lucinda”, como el nombre de su esposa. El 
camino, en el que el tiempo parece no ir de 
acuerdo con la distancia, sirve para que Ned 
converse con los habitantes de Bullet Park y 
para que el lector vaya develando lo 
realmente desconcertante que se esconde 
detrás de este recorrido en el que el propio 
protagonista debe enfrentarse con 
situaciones confusas y desagradables hasta 
llegar, finalmente, a su inesperado destino. 

 
     ¿Por qué Ned Merril decide regresar a su 
casa “nadando” y no a pie: caminando, 
trotando, corriendo...? ¿Por qué convierte 
en “río” las piscinas de sus vecinos? Entre 
las múltiples explicaciones que un 
sinnúmero de críticos ofrece sobre el 
significado de esta intrigante narración de 
John Cheever, no es posible encontrar, no 
digamos una respuesta precisa, ni siquiera 
el planteamiento que responda a estas dos 
preguntas. Se asocia a “El nadador” con La 
odisea de Homero 5 , se le atribuyen 

                                                           
5 Terence Bowers en su artículo “John Cheever’s 

Mock-Epic: ‘The Swimmer, the Odissey, and 

America pursuit of Happiness” comenta en su 

primera página: “A pesar de que las críticas han 

comentado fructíferamente sobre la alusión 

homérica de Cheever no ha sido explorada una 

variedad de sus razones. De hecho, el alcance de 

la relación de Cheever con Homero – y por lo 

tanto, el completo significado e importancia de 

“El nadador”- espera por ser iluminada” 

(Original: “While critics have fruitfully 

commented on Cheever’s Homeric allussion, it’s 

various functions have not been fully explored . 

Inddeed the full meassure of Cheever,s 

engagement with Homer –and thus the full 

meaning and import of The Swimmer- awaits 

illumination”). No podemos pasar por alto el 

epígrafe de este artículo en el que se cita una 

frase del propio Cheever: “La forma más fácil de 

analizar el mundo es a través de la mitología” 

(Original: “The easiest way to parse the world is 

through mythology”). Entrevista realizada a John 

Cheever publicada en el Paris Review en 1976, 

extraida de 

semejanzas con “El sueño de una noche de 
verano” de Shakespeare y con Dante y su 
travesía por el Infierno; se interpreta como 
los delirios de un alcohólico o los últimos 
momentos de un moribundo. Para muchos, 
Ned Merril puede tener la estatura de un 
“héroe” que realiza un “viaje” de inmensas 
proporciones en busca del Santo Grial 
convertido en una copa de ginebra o incluso 
puede llegar a ser la encarnación 
contemporánea de un personaje 
mitológico. 

 

 
      Cortesía: 
https://encryptedtbn0.gstatic.com/images?q=tbn:AN
d9GcTqL-
qZ7pQayWl6PMCIUInuKYg9T9D_lnHBSqWvTkwTIBP8
A5wPSw 
 

 En su Diario, el propio Cheever, 
dedica una reflexión a las posibles 
interpretaciones de este relato, en el año 
en que fue publicado: 

 
      El Nadador puede recorrer varias estaciones; 

no lo sé, pero sé que no es Narciso. 
¿Pueden variar las estaciones? ¿Pueden las 
hojas cambiar y comenzar a caerse? ¿Puede 
hacer más frío? ¿Puede haber nieve? Pero, 
¿cuál es el significado de esto? Uno no se 
hace viejo en el transcurso de una tarde. 

                                                                                
www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/

subnotas/5234-895-2009-04-19.html 

https://encryptedtbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcTqL-qZ7pQayWl6PMCIUInuKYg9T9D_lnHBSqWvTkwTIBP8A5wPSw
https://encryptedtbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcTqL-qZ7pQayWl6PMCIUInuKYg9T9D_lnHBSqWvTkwTIBP8A5wPSw
https://encryptedtbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcTqL-qZ7pQayWl6PMCIUInuKYg9T9D_lnHBSqWvTkwTIBP8A5wPSw
https://encryptedtbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcTqL-qZ7pQayWl6PMCIUInuKYg9T9D_lnHBSqWvTkwTIBP8A5wPSw
https://encryptedtbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcTqL-qZ7pQayWl6PMCIUInuKYg9T9D_lnHBSqWvTkwTIBP8A5wPSw
https://encryptedtbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcTqL-qZ7pQayWl6PMCIUInuKYg9T9D_lnHBSqWvTkwTIBP8A5wPSw
https://encryptedtbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcTqL-qZ7pQayWl6PMCIUInuKYg9T9D_lnHBSqWvTkwTIBP8A5wPSw
https://encryptedtbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcTqL-qZ7pQayWl6PMCIUInuKYg9T9D_lnHBSqWvTkwTIBP8A5wPSw
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/subnotas/5234-895-2009-04-19.html
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/subnotas/5234-895-2009-04-19.html
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/subnotas/5234-895-2009-04-19.html
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/subnotas/5234-895-2009-04-19.html
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Oh, bueno, ya le daremos vueltas a eso”6 
(Cheever, 2008: 187). 
 

      Entonces, partimos de que, al autor, no 
le preocupaba mucho buscar un significado, 
racional y lineal a la historia; tampoco se 
caracterizaba por dejar encerradas las 
acciones de sus relatos por una conclusión 
contundente, por una explicación 
convencionalmente satisfactoria que 
tranquilizara a sus lectores. Cuando se 
desatan las peripecias de sus relatos, 
nuestra ansiedad se queda a la espera de 
una anagnórisis que nunca llega. Si en otras 
narraciones, las interpretaciones e 
inexistentes conclusiones no perturban la 
lectura de sus escritos, ¿por qué debería 
suceder en esta ocasión? a continuación, en 
este análisis “le daremos vueltas a eso”. 

 
      “El nadador”, como toda la obra de John 
Cheever, plantea un reflejo de la cultura 
norteamericana pero, además, constituye 
una poderosa obra de arte que combina las 
exquisitas imágenes y la opulencia léxica 
que caracteriza al estilo cheevereano con 
una aparente desarticulación entre el 
personaje principal y su entorno –humano y 
natural−, conectados ambos −personaje y 
entorno−, a pesar de todo, en una  
armoniosa y equilibrada relación en la que 
uno y otro se complementan fluyendo con 
la misma cadencia y placidez que el Río 
Lucinda… si el Río Lucinda existiera. El Río 
es, entonces, el hilo conductor de la 
historia, es su espacio geográfico –
idealmente geográfico– y es, también, el 
motivo desencadenante de la acción. Es por 
ello que Ned Merril, debe nadar para 
adentrarse, en ese espacio que él crea, 
nombra y explora con el fin de descubrir 

                                                           
6  Original: “The swimmer may go through the 

seasons; I don’t know, but I know it is not 

Narcissus. Might the seasons change? Might the 

leaves turn and begin to fall? Might it grow 

cold? Might there be snow? But what is the 

meaning of this? One does not grow old in the 

space of an afternoon. Oh, well, kick it around”. 

una verdad que se niega conscientemente a 
sí mismo y que no se atreve a enfrentar: 
“No había nada de opresivo en la vida de 
Neddy y el placer que le produjo aquella 
idea, no puede explicarse reduciéndola a 
una simple posibilidad de evasión” 7 
(Cheever, 1990: 446) (Cursivas propias). 
Aunque en este relato se hará totalmente 
evidente, más adelante, una especie de 
diálogo del narrador con el lector –narrador 
omnisciente en segunda persona−, 
comenzamos desde un principio a escuchar, 
como en  la mayoría de los relatos de 
Cheever, el primer mensaje oculto que nos 
susurra ese narrador al oído: hablar de 
“evasión”, cuando apenas estamos 
conociendo a este Neddy, hermoso, 
triunfante y emprendedor es, más que un 
chisme, una clave cortesía del 
acostumbrado “travieso narrador” de los 
relatos de Cheever. 

  
      Lo cierto es que Ned Merril “nada” y no 
camina o trota o corre… porque para él es 
absolutamente necesario que su decadente 
juventud se vigorice, se fortalezca en una 
desesperada lucha contra el tiempo, en 
cumplimiento de su constante negación 
ante la decadencia inevitable. En  “este 
perenne renacimiento, esta fluidez de la 
vida americana” (Turner, 2016:2) el 
personaje pretende reconquistar  su 
juventud, y su movimiento tiene más que 
ver con un viaje interior de 
desterritorialización al final del cual se 
encontrará con la causa de su fuga porque 
el Río Lucinda es una trampa o un topos o 
un llamado de la conciencia inquieta de 
Ned, o la suma de todos estos porque, 
como afirma Cirlot, el río es “símbolo de 
poder creativo de ambos, naturaleza y 
tiempo. Por un lado, significa fertilidad y la 
progresiva irrigación del suelo; y por otro 
lado representa el irreversible paso del 

                                                           
7 Original: “His life was not confining and the 

delight he took in this observation could not be 

explained by its suggestion of escape”. 



3 
 

tiempo y, en consecuencia, el sentido de 
pérdida y abandono” 8  (Cirlot, 2001:274) 
(Cursivas propias). El Río que lo desafía a 
comprobar su vitalidad y su juventud es, a 
la vez, el pasaje, el corredor que va 
agotándolo y lo lleva inevitablemente al 
desenlace que él mismo, sin saberlo, está 
evitando. “The river is within us” –“El río 
está dentro de nosotros” –, expresa Elliot9 
en uno de sus “Cuatro Cuartetos”: ese río 
necesario que simboliza la limpieza, la 
purificación imprescindible para alcanzar su 
Verdad, aunque Ned crea que, 
simplemente, se esté lanzando a una 
travesía en busca de la Arcadia. 

 

 
Cortesía: https://encrypted-

tbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcTtDpsEkkklSo
ktRVtETqgnyIcx5ZZsWF9--7QJMeGKY_OmKpBY 

 

      De nuevo, Cheever explica: “Nadar es un 
placer, una acogedora característica  de las 
festivas tardes del verano" (Cheever, 2008 
:187); el placer de nadar enmascara un 
viaje... ¿al infierno?, yo preferiría no 
agregar simbolismos a los ya citados; de lo 

                                                           
8 Original: “Creative power both of nature and 

time. On the one hand it signifies fertility and the 

progressive irrigation of the soil; and on the 

other hand it stands for the irreversible passage 

of time and, in consequence, for a sense of loss 

and oblivion”.  
9 T. S. Elliot: Four Quartets, “The Dry Salvages” 

(1941) 

que sí podemos estar seguros es de que 
nadar, como beber, socializar, ir a fiestas, 
acudir a la iglesia el domingo o fornicar son 
actividades que caracterizan a los 
habitantes de los suburbios10; de todo ello 
se habla, o por lo menos se nombra, en este 
relato.  
 
      “Era uno de esos domingos de mitad del 
verano 11  en que todo el mundo repite: 
´anoche bebí demasiado´”12 (Cheever, 1990: 
446) (Cursivas propias). Cheever inicia la 
narración con dos claves esenciales que nos 
colocan frente a la acción que apenas 
comienza, guiños que debemos atrapar 
para entenderla. Conocer la época del año, 
al comienzo de la acción, es imprescindible 
para entender la obra, es la naturaleza 
ejerciendo como un personaje dentro de la 
historia; si no atendemos a sus 
intervenciones se nos escapará la esencia 
de la trama. Beber demasiado es una de las 
características definitorias de la vida en los 
suburbios, es la forma de socializar, la 
excusa para reunirse, el gesto de 
amabilidad e incluso, el permiso para 
liberarse un poco de ese encierro duro y 
autosuficiente que los puritanos solo 
comparten con su propia conciencia. El 
entorno social de Ned, está aparentemente 

                                                           
10  Para comprender este relato es esencial 

entender la cultura de los suburbios en los 

Estados Unidos. Su génesis indiscutible se 

remonta a la tradicional relación de los 

norteamericanos con el paisaje. Es definitoria 

esta complementariedad, este constructo hombre-

naturaleza=wilderness que data, incluso, de 

mucho antes de que los Estados Unidos pudiera 

entenderse como nación. Vivir en el campo o, al 

menos “fabricarse” una ilusión de contacto 

permanente con la naturaleza, estableciéndose en 

un suburbio, es una de las razones para 

embarcarse en el ansiado “sueño americano”. 
11 En español, “midsummer” puede significar 

mitad del verano, pero también se denomina así a 

la celebración del solsticio de verano o el día de 

San Juan. 
12 “It was one of those midsummer Sundays when 

everyone sits around saying, "I drank too much 

last night.". 

https://encrypted-tbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcTtDpsEkkklSoktRVtETqgnyIcx5ZZsWF9--7QJMeGKY_OmKpBY
https://encrypted-tbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcTtDpsEkkklSoktRVtETqgnyIcx5ZZsWF9--7QJMeGKY_OmKpBY
https://encrypted-tbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcTtDpsEkkklSoktRVtETqgnyIcx5ZZsWF9--7QJMeGKY_OmKpBY
https://encrypted-tbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcTtDpsEkkklSoktRVtETqgnyIcx5ZZsWF9--7QJMeGKY_OmKpBY
https://encrypted-tbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcTtDpsEkkklSoktRVtETqgnyIcx5ZZsWF9--7QJMeGKY_OmKpBY
https://encrypted-tbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcTtDpsEkkklSoktRVtETqgnyIcx5ZZsWF9--7QJMeGKY_OmKpBY
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claro, así como la imagen que él proyecta –
o cree proyectar13– en la comunidad. La 
labor que se le plantea al lector es, 
entonces, prestar atención especial a ese 
personaje que constantemente se insinúa a 
través de la voz del narrador: la Naturaleza.  

 
      El clima, e incluso las estaciones, sufrirán 
alteraciones “antinaturales” al sincronizarse 
con el mundo interno de Ned; y si 
externamente “podía habérselo comparado 
con un día de verano” 14  (Ibídem) y la 
impresión juvenil que causaba su presencia 
era “de buen tiempo”15  (Ibídem); en esta 
historia está por desatarse una tormenta.  

 
      Desde el comienzo del relato, su 
protagonista comete un error de enormes 
proporciones: el olvido de su búsqueda de 
la “verdad” y la total ignorancia de su 
“conciencia”, pecados capitales para un 
buen ciudadano respetuoso de la ética 
puritana característica de la Costa Este. 
¿Cuáles han sido las faltas en el pasado de 
Ned? ¿Cómo podría remediarlas? El 
narrador no satisface nuestra curiosidad; de 
Merril, apenas sabemos que tiene cuatro 
hijas y que su esposa se llama Lucinda, 
sabemos cuál es su estilo de nado y que le 
gusta la ginebra; pero, sobre todo, sabemos 
que está haciendo un esfuerzo 
sobrehumano por ser feliz o, al menos por 
creerse que es feliz. A través del relato, son 
veladas y confusas las oportunidades en 
que se manifiesta la conciencia del 
personaje que, en esta ocasión, se oculta 
tras un símil que termina por convertirse en 
metáfora –piscinas que son como un río 
terminan por convertirse en El Río−. Ned 

                                                           
13  Como es frecuente, el problema de las 

apariencias es uno de los pilares de la narrativa 

de Cheever, al igual que lo fue en su vida; en 

este caso, la escisión del protagonista se hace tan 

obvia a ojos de todos que físicamente va 

haciendo estragos en el cuerpo de Merril. 
14 Original: “He might have been compared to a 

summer's day”. 
15 Original: “Clement weather”  

solo nada y bebe… ¿Qué tan redimible 
puede ser un “puritano” que ha “apagado” 
la voz de su conciencia? 

 
      Conectado orgullosamente con sus 
raíces, no es necesario profundizar en 
simbolismos o metáforas complicadas para 
entender cuán importante es para el 
protagonista su ascendencia de 
exploradores decididos a ampliar las 
fronteras conquistando la wilderness, la 
tierra baldía y desconocida que albergaba 
monstruos, según el reverendo Cotton 
Mather16 o que escondía el Edén, la Arcadia, 
la Tierra prometida que los padres 
peregrinos deseaban ofrecer al Señor 
dando cumplimiento  al pacto del Destino 
Manifiesto.  

 
      Está claro que Ned es un puritano de los 
suburbios de Nueva Inglaterra, un 
“newenglander”17seducido por el hambre 
de la naturaleza, tanto como para convertir 
las piscinas en un río. Al principio su estilo –
crol− es elegante; entra y sale de las 
piscinas, vigorosamente, sin utilizar las 
escalerillas; sin embargo, la tarde será 
mucho más larga de lo que espera este 
“explorador” y de lo que podamos imaginar 
los lectores. 
 

Le pareció ver con mentalidad de 
cartógrafo, la línea de piscinas, la corriente 
casi subterránea que iba describiendo una 
curva por todo el condado. Se trataba de 
un descubrimiento, de una contribución a 
la geografía moderna. Regresar a casa por 
una ruta inusual lo hacía sentirse como un 
peregrino, un explorador, un hombre con 
destino 18  (Cheever, 1990: 446-447) 
(Negritas y cursivas propias). 

                                                           
16 Ver: “Wilderness Lost: The Religious Origins 

of the American Mind” de David Ross Williams, 

p.76 
17 No creo que este gentilicio tenga traducción. 
18  Original: “He seemed to see, with a 

cartographer's eye, that string of swimming 

pools, that quasi-subterranean stream that 

curved across the county. He had made a 
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      Al saltar a la primera piscina, Ned inicia 
la peripecia de la historia. 
 
      Cada piscina extiende el Rio Lucinda; 
pero recordemos a T. S. Elliot para entender 
que el río está dentro de Ned. En la piscina 
de los Bunker, a pesar de ser muy bien 
recibido, Ned apenas bebe su ginebra, se 
escapa del bullicio en cuanto puede y salta 
a la piscina, “temeroso de participar en 
cualquier conversación que pudiera retrasar 
su viaje”19 (Ibídem) (Cursivas propias), las 
exigencias de su río demandan continuar su 
expedición.  
 
      La siguiente casa, perteneciente a los 
Levy, está vacía. Allí comienza la tormenta, 
la lluvia que Ned trata de interpretar con 
optimismo: “¿Por qué los primeros 
compases húmedos de un viento de 
tormenta constituían siempre el anuncio de 
alguna buena nueva, de algún suceso 
reconfortante y alegre?”20(Ídem: 447); sin 
embargo, antes, en el mismo párrafo 
recuerda confusamente: “¿Por qué la 
simple tarea de cerrar las ventanas de una 
casa antigua le parecía tan necesaria y 
urgente?”21 (Ibídem): una casa antigua que 
debe ser cerrada ante las inclemencias 
climáticas; a pesar de conectar esta 
reflexión con la situación del protagonista, 
cerrándose al “temporal” que su destino le 
tiene reservado, puede que esta afirmación 
no sea tan simbólica como podría parecer.  
 

                                                                                
discovery, a contribution to modern geography. 

(…) Making his way home by an uncommon 

route gave him the feeling that he was a pilgrim, 

an explorer, a man with a destiny”. 
19  Original: “Anxious not to get stuck in any 

conversation that would delay his voyage”. 
20 Original: “Why did the first watery notes of a 

storm wind have for him the unmistakable sound 

of good news, cheer, glad tidings?”  
21 Original: “Why had the simple task of shutting 

the windows of an old house seemed fitting and 

urgent?”. 

      A partir de aquí, el bucolismo que 
animaba a Merril, comienza a hablar con 
otro lenguaje y como una de esas películas 
en las que se hacen correr rápidamente los 
cuadros de las imágenes, el verano da paso 
al otoño de forma violenta e inadvertida 
para él protagonista. Es aquí donde Ned 
sufre su primera confusión temporal, sin 
embargo, como lectores, casi podemos 
pasar por alto esta momentánea 
preocupación:  

 
…la fuerza del viento había arrancado las 
hojas secas y amarillas de un arce y las 
había esparcido sobre la hierba y el agua. 
Como estaban aún a la mitad del verano, 
Ned supuso que el árbol se hallaba enfermo, 
pero sintió una extraña tristeza ante ese 
signo del otoño22 (Ibídem). 

 
      Es evidente la capacidad de Ned para 
sobreponerse a las evidencias, para olvidar 
lo desagradable, para ignorar las señales de 
la naturaleza, los comentarios de sus 
vecinos: su desconexión con el mundo que 
lo rodea, lo ha hundido en una soledad 
absolutamente incoherente con una 
realidad que ignora por serle incómoda; la 
naturaleza, por otro lado, ejerce su 
influencia persistente y permanente.  
 
      La negación de la realidad, en los relatos 
de Cheever es tema frecuente, tan 
frecuente como la obsesión suburbana –tan 
propia de la ética puritana– por mantener 
las apariencias, que no es sino otra cara de 
la misma moneda. En los suburbios, las 
reglas del juego tienen como fin primordial, 
un enfermizo culto al ejercicio de las 
“desidentidades”, que se resuelve en un 
despliegue de fingimientos a diversos 
niveles: los personajes de Cheever suelen 
ser magníficos actores, unos engañan 

                                                           
22 Original: “The force of the wind had stripped a 

maple of its red and yellow leaves and scattered 

them over the grass and the water. Since it was 

midsummer the tree must be blighted, and yet he 

felt a peculiar sadness at this sign of autumn”. 
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magistralmente a toda la comunidad; otros 
inventan un escenario en su propio hogar y 
actúan permanentemente en él; Ned 
Merril, ha desvirtuado su propia imagen y la 
de su vida con el fin de engañarse a sí 
mismo.  

 
      El relato posee una clara brecha que lo 
separa en un antes y un después: 
estructuralmente hay, incluso una variación 
en la posición del narrador; 
argumentalmente, la historia adquiere un 
tono ácido y desesperanzado mientras que 
Ned, en una situación poco menos que 
humillante, espera para cruzar la autopista 
hacia la piscina pública; en ese momento, la 
luminosidad del verano abandona el relato, 
lo que conlleva al pathos inevitable, 
cuando, junto al protagonista, nos 
preparamos para “la etapa más difícil de su 
viaje” (Ídem: 449): 

 
Si hubieses salido a un paseo de domingo 
en la tarde podrías haberlo visto casi 
desnudo en la cuneta de la autopista 424, 
esperando una oportunidad para cruzar al 
otro lado. Junto al asfalto, con los pies 
descalzos –entre latas de cerveza vacías, 
trapos sucios y parches para neumáticos 
desechados−, expuesto al ridículo, se le veía 
lamentable. Él sabía, desde el principio que 
esto era parte de su viaje –estaba en sus 
mapas− pero al enfrentarse con las largas 
filas de coches que culebreaban bajo la luz 
del verano, descubrió que no estaba 
preparado psicológicamente 23  (Ibídem) 
(Cursivas propias). 

      Ahora, brevemente, el narrador nos 
habla en segunda persona –sin 
ambigüedades o mensajes de doble 
sentido− y como quien se aparta de su labor 

                                                           
23 Original: “. Standing barefoot in the deposits 

of the highway-beer cans, rags, and blowout 

patches-exposed to all kinds of ridicule, he 

seemed pitiful. He had known when he started 

that this was a part of his journey-it had been on 

his maps-but confronted with the lines of traffic, 

worming through the summery light, he found 

himself unprepared. 

omnisciente que desde el relato tiene el 
poder de introducirse en los personajes, nos 
brinda una lamentable opinión de la imagen 
de Ned −parado en la cuneta, frágil y 
semidesnudo−, se vuelve más espectador 
que narrador, como si se sentara junto a 
nosotros 24 , para ver transcurrir el 
desdichado evento. La incomodidad y la 
molestia del protagonista nos perturban en 
esta situación en la que, incluso, el narrador 
lo ha dejado solo. “¿Por qué estaba 
decidido a terminar el recorrido, aún a 
costa, de poner en peligro su vida?” 
(Ibídem). Podríamos pensar que, una vez 
dentro del cauce del Río que lo lleva a la 
verdad, Merril, el peregrino, el explorador 
comienza, por momentos, a escuchar la voz 
de su conciencia. 
 
      Al llegar al centro público recreativo, el 
paso de Ned por la piscina pública –“las 
aguas estancadas del Río Lucinda” 25 
(Ibídem)− no es menos humillante que el 
cruce de la autopista; reglamentos 
incómodos, olores desagradables, reclamos 
de los vigilantes parecieran más una 
experiencia debilitadora que expiatoria; 
pero sin jeremiada 26  no hay perdón 
puritano y Merril todavía debe recorrer una 
etapa importante del Río Lucinda. 

 
      La narración adquiere una particular 
“musicalidad” cuando, a varias voces, la 
historia de Ned Merril comienza a poblarse 
de sombras: por un lado, a través del 
narrador que nos describe la naturaleza, 

                                                           
24 El comienzo de la cita anterior evidencia la 

posición del narrador --“Si hubieses salido a un 

paseo de domingo en la tarde, lo hubieses 

visto…”—en la que, decididamente, cambia su 

perspectiva narrativa, como si se hubiera 

percatado de la presencia del lector y le contara 

“directamente” la patética anécdota de Ned en la 

autopista. 
25  Original: “Stagnant bend in the Lucinda 

River”. 
26 Este término, esencialmente puritano, implica 

llanto, lamentación, arrepentimiento en busca de 

la expiación y la paz de la conciencia. 
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caprichosamente irreal, que en una tarde 
cambia de un exuberante verano a un 
tormentoso otoño. Por otro lado, las voces 
de los vecinos, en los diálogos, van 
develando información de manera muy 
escueta, que se convierte en una especie de 
rompecabezas de ruina, fracaso y pérdida 
que debe ir armando el lector: 

 
 -Sentimos mucho que te hayan ido mal las 
cosas, Neddy (…) Hemos oído que    has 
vendido la casa y que tus pobres hijas… 
-No recuerdo haber vendido la casa −dijo 
Ned−. En cuanto a las chicas, están en 
casa.27 
 
(…) 
 
-Se arruinaron de la noche a la mañana, no 
les quedó más que su sueldo y el apareció 
borracho un domingo y nos pidió que le 
prestáramos cinco mil dólares… 28  (Ídem: 
450). 

 

      Ned, que al paso de cada piscina, se ve, 
a sí mismo, más delgado, sufriendo “un frío 
en los huesos y la sensación de que nunca 
volvería a entrar en calor”29 (Ídem: 450), al 
escuchar juicios molestos o palabras de 
conmiseración, de frente o a sus espaldas, 
solo se cuestiona breve y superficialmente, 
alega no recordar o niega las alusiones a su 
ruina y sigue adelante.  
 
      Dos piscinas más tarde, Merril sale 
extenuado –llegando sin fuerzas a la 
escalerilla− de la piscina de su ex amante, 

                                                           
27 Original: "’We've been terribly sorry to hear 

about all your misfortunes, Neddy (…) we heard 

that you'd sold the house and that your poor 

children…’ ‘I don't recall having sold the 

house,’ Ned said, ‘and the girls are at home’" . 
28  Original: "They went for broke overnight-

nothing but income-and he showed up drunk one 

Sunday and asked us to loan him five thousand 

dollars..." . 
29  Original: “The cold in his bones and the 

feeling that he might never be warm again”. 

entonces siente “olor a crisantemos 30  o 
caléndulas, decididamente otoñal”31 (Ídem: 
451) Para el protagonista ya es imposible 
ignorar el otoño. Entonces Ned se echa a 
llorar, estamos ante la jeremiada 
(arrepentimiento) –auténtica o no−, tan 
frecuente en los relatos de Cheever… ¿qué 
tan sinceras son esas lágrimas?  

 
      Finalmente, al llegar a su casa, “todo 
estaba a oscuras” 32 (Ídem: 452). Aún el 
protagonista se resiste y, al unísono, con el 
narrador, se pregunta –como lo ha hecho 
durante todo el relato− “¿Era tan tarde que 
ya se habrían ido a la cama? ¿Se habría 
quedado su mujer en casa de los 
Westerhazy? ¿Habrían ido las chicas a 
reunirse con ella o se habrían marchado a 
cualquier otro sitio?”33(Ibídem) Los miedos, 
las preocupaciones y las dudas de Ned 
siempre son preguntas, nunca afirmaciones. 
“El lugar estaba vacío”34 (Ibídem: 452), es 
este el fin del viaje. El locus amoenus, el 
pastoralismo ideal –siguiendo las 
caracterizaciones de L. Marx− se desnuda 
para transformarse en antipastoralismo, 
locus eremus. 

 
      También el lector se pregunta: ¿Desde 
cuándo está cerrada la casa de Ned? ¿Qué 
originó la pérdida de la familia, de los 
bienes, de la memoria? El recorrido del Río 
Lucinda pudo durar meses o una tarde o un 
momento, es por eso que el tiempo es 
aleatorio, para nosotros, lectores y para él, 
personaje; la secuencia de los hechos es 
poco importante. No hay acciones que 

                                                           
30  Podríamos agregar que los crisantemos, en 

varios países, son flores destinadas a los 

funerales. 
31  Original: “He smelled chrysanthemums or 

marigolds-some stubborn autumnal fragrance”. 
32 Original: “The place was dark”. 
33 Original: “Was it so late that they had all gone 

to bed? Had Lucinda stayed at the Westerhazys' 

for supper? Had the girls joined her there or 

gone someplace else? 
34 Original: “The place was empty”. 
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disparen consecuencias, una evolución que 
amerite un orden temporal; entonces ¿por 
qué habría que medir este trayecto 
linealmente?   

 
      No tiene sentido que la naturaleza, las 
estaciones, estén alineadas, entonces, con 
este tiempo externo, su trayectoria está 
marcada por el río interno de Ned; en él, el 
paisaje es un asunto, más visceral que 
espiritual, como lo ha sido siempre para el 
norteamericano. Es por ello que la finalidad 
de este verano sin fechas de inicio o de 
término, así como de este otoño 
extemporáneo, ha sido develarnos 
sentimientos y sensaciones ajenas, incluso, 
para el mismo protagonista, tal como 
expresa Emerson, el Sabio de Concord: 
“¿Pero no existe un intento de analogía 
entre la vida del hombre y las estaciones? Y 
¿no ganan, las estaciones, grandeza y 
pathos de esta analogía?35 (s.f., cap IV-4). 

 
     Más allá de una transrealidad 
posmoderna o haciendo uso de ella, el 
autor transgrede los convencionalismos de 
tiempo y espacio para invitarnos a 
experimentar una alteración cognitiva, 
prácticamente desnuda –como se 
encuentra el nadador— de la lógica del 
lector convencional. Tras las huellas de los 
colonos puritanos, en eterna búsqueda de 
lo sublime, debemos estar dispuestos a 
realizar el viaje “desde la cima del jardín de 
la abundancia a través de un infierno que 
debe ser conquistado” 36  (Ross, 2006: 5), 
experimentando el permanente “mito de la 
wilderness”. Nuestra experiencia como 
lectores no consiste, entonces, en descubrir 
una resolución que nos explique la historia 
sino en experimentar esa simbiosis hombre-

                                                           
35 Original: “But is there no intent of an analogy 

between man's life and the seasons? And do the 

seasons gain no grandeur or pathos from that 

analogy?” 
36 Original: “From the top of the garden of plenty 

through a hell that must be conquered”. 

paisaje acompañando a Ned Merril en su 
viaje al olvido.  
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