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“EL NADADOR” DE JOHN CHEEVER
ENTRE EL PURITANISMO REAL Y LA NATURALEZA FANTASTICA

“Who looks upon a river in a meditative hour, and is
not reminded of the flux of all things?”
1

Nature (“Language”) R. W. Emerson

“O what is the Mississippi River?

It is the Water of Life, the Water orf Night, the
Water of Sleep—and the Water, the soft brown
Water of Earth. It is that which has and does
receives all—our Rain, our Rivers, our Sleep, our
Earth, and the White Night of our Souls... the
Lamb that White Tears weeps”?

“Poem of Rain and Rivers”, Jack
Kerouac

RESUMEN

En oposicidn a su extensa obra anterior a los afios 60, John Cheever enfrenta frontalmente
en “El nadador” la decadencia sociocultural de los habitantes de los suburbios de la Costa
Este. Los topos del viaje y la conquista, asi como el constructo esencialmente
norteamericano del hombre en sintonia con la naturaleza, presentes en la obra analizada,
seran objeto de este andlisis con el fin de entender su pertinencia como caracteristicas
fundamentales de la contradictoria cultura mainstream de los Estados Unidos de América.
Palabras clave: John Cheever-Andlisis literario; Cultura Norteamericana; Novela
Norteamericana.

“THE SWIMMER” BY JOHN CHEEVER
BETWEEN THE REAL PURITANISM AND THE FANTASTIC NATURE

ABSTRACT

In contrast to his extensive work prior to the 1960’s, in “The Swimmer” John Cheever
confronts head on the sociocultural decay of East Coast suburban inhabitants. The topos of
the journey and of the conquest, as well as the essentially North American construct of
man in harmony with nature present within the text in question, will be the focus of this
analysis, which aims to understand their pertinence as fundamental characteristics of the
contradictory mainstream culture of the United States.

Keywords: John Cheever-Literature Analysis; American Culture; American Novel.

! Traduccion: “;Quién mira a un rio, en una hora de meditacion, y no recuerda el fluir de todas las cosas?”
2 Traduccion:” “O {qué es el rio Mississippi? Es el Agua de la Vida, el Agua de la Noche, el Agua del
Suefio -y el Agua, la suave Agua marron de la Tierra. Es aquello que tiene y recibe todo—nuestra Lluvia,
nuestros Rios, nuestro Suefio, nuestra Tierra y la Noche Blanca de nuestras Almas...la Oveja que Blancas
Lagrimas llora”.
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El autor norteamericano John Cheever
ha sido llamado el “escritor de los
suburbios”, esto porque su narrativa corta,
asi como sus novelas, cartografian un mapa
de los sentimientos, las experiencias, los
vicios y, en general, la totalidad de la vida
de esta clase social emergente de la
posguerra norteamericana, heredera de las
tradiciones de los primeros colonos de los
Estados Unidos. Los relatos clasicos de
Cheever hablaban de historias, personajes y
sentimientos que, en una primera lectura —
una ingenua primera lectura—, permanecen
tan engafiosos y encriptados como el dia a
dia de esta clase media semiculta vy
aparentemente feliz, caracteristica de la
Costa Este3. En 1964, Cheever irrumpe en la
posmodernidad literaria con “El nadador”,
su manifiesto ante un movimiento cultural y
artistico sin precedentes que, sin anestesia
ni preparacién, se desencadendé en Norte
América. “El nadador” fue primero una
novela que, convertida después en
narracién de once paginas, fue presentada a
The New Yorker*, habitual editor de los

3 Los Suburbios estaban conformados de acuerdo
con quienes los habitaban; asi, existian los
suburbios de clase alta donde predominaban los
conservadores negociantes 'y los liberales
profesionales que se regian por unos pardmetros
culturales influenciados por el puritanismo que
habia dominado la regién y estaban situados en
Costa Este del rio Hudson: aquellos eran
paraisos burgueses donde la tradicién marcaba
las reglas, eran los “Suburbios romanticos”. Gran
parte de los relatos de John Cheever son una
especie de espejo deformado de esta sociedad
homogénea que se esforzaba por cumplir con
unas pautas que parecian asegurar el éxito a
través de los valores de la adaptabilidad y el
trabajo en grupo, en vez de la independencia y el
ingenio; una generacion que se permitia la
“tranquila manipulacion de si misma para
satisfacer un ‘afan irracional de aprobacion
indiscriminada™ (Elliot Morrison et al, 2003:
779).

4 La revista The New Yorker, desde sus inicios
hasta los afios 60, gozaba de gran prestigio entre
un nutrido ndmero de lectores neoyorkinos
pertenecientes, en su mayoria, a una clase media

escritos de  Cheever. Los  gustos
convencionales y complacientes de la
revista que veian las buenas costumbres de
sus lectores traicionadas por el relato, lo
publicaron en la ultima pdagina, y fue esta
también, la dltima narracion del escritor
que aparecid en la revista. El relato es una
clara demostracién de que ya no habia
forma de adecuar a Cheever a los
convencionalismos y las tradiciones de la
Costa Este.

Cortesia:
https://lecturassumergidas.com/2015/03/27/tienes-

gue-leer-a-john-cheever-me-dijo/

El enfoque -o la falta de enfoque
convencional- transgresor que presenta el
relato, asi como su fluidez temdtica y
estructural lo convierten en una pieza
literaria sorprendente, inasible y polisémica
a pesar de su engafoso anclaje con la
realidad suburbana.

Después de una noche de fiesta en la
gue, como es costumbre en los suburbios,
se bebid demasiado; Ned Merril, en la
piscina de unos vecinos, decide llegar a su
casa nadando todas las piscinas del

ascendente de gustos convencionales que no
estaba particularmente interesada en la critica
penetrante, la controversia apasionada o la
literatura experimental. “El nadador”, publicada
el 18 de julio de 1964, no cumplia con las
caracteristicas “tradicionales” a las que Cheever
tenia acostumbrados a los editores de la revista.
que se sintieron “incémodos” con un relato cuyo
surrealismo no encajaba con el tono de las
publicaciones ordinarias.
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vecindario que encuentre en el camino. A
este recorrido acudtico lo bautiza “Rio
Lucinda”, como el nombre de su esposa. El
camino, en el que el tiempo parece no ir de
acuerdo con la distancia, sirve para que Ned
converse con los habitantes de Bullet Park y
para que el lector vaya develando lo
realmente desconcertante que se esconde
detrds de este recorrido en el que el propio
protagonista  debe  enfrentarse con
situaciones confusas y desagradables hasta
llegar, finalmente, a su inesperado destino.

éPor qué Ned Merril decide regresar a su
casa “nadando” y no a pie: caminando,
trotando, corriendo...? éPor qué convierte
en “rio” las piscinas de sus vecinos? Entre
las  multiples explicaciones que un
sinnumero de criticos ofrece sobre el
significado de esta intrigante narracion de
John Cheever, no es posible encontrar, no
digamos una respuesta precisa, ni siquiera
el planteamiento que responda a estas dos
preguntas. Se asocia a “El nadador” con La
odisea de Homero >, se le atribuyen

5> Terence Bowers en su articulo “John Cheever’s
Mock-Epic: ‘The Swimmer, the Odissey, and
America pursuit of Happiness” comenta en su
primera pagina: “A pesar de que las criticas han
comentado fructiferamente sobre la alusién
homérica de Cheever no ha sido explorada una
variedad de sus razones. De hecho, el alcance de
la relacion de Cheever con Homero — y por lo
tanto, el completo significado e importancia de
“El nadador”- espera por ser iluminada”
(Original:  “While critics have fruitfully
commented on Cheever’s Homeric allussion, it’s
various functions have not been fully explored .
Inddeed the full meassure of Cheever,s
engagement with Homer -—and thus the full
meaning and import of The Swimmer- awaits
illumination”). No podemos pasar por alto el
epigrafe de este articulo en el que se cita una
frase del propio Cheever: “La forma mas facil de
analizar el mundo es a través de la mitologia”
(Original: “The easiest way to parse the world is
through mythology”). Entrevista realizada a John
Cheever publicada en el Paris Review en 1976,
extraida de

semejanzas con “El suefo de una noche de
verano” de Shakespeare y con Dante y su
travesia por el Infierno; se interpreta como
los delirios de un alcohdlico o los ultimos
momentos de un moribundo. Para muchos,
Ned Merril puede tener la estatura de un
“héroe” que realiza un “viaje” de inmensas
proporciones en busca del Santo Grial
convertido en una copa de ginebra o incluso
puede llegar a ser la encarnacién
contemporanea de un personaje
mitoldgico.

Cortesia:
https://encryptedtbn0.gstatic.com/images?g=tbn:AN
d9GcTgl-
0Z7pQayWI6PMCIUINuKYg9T9D InHBSqWVTkwTIBP8
ASwPSw

En su Diario, el propio Cheever,
dedica una reflexion a las posibles
interpretaciones de este relato, en el afio
en que fue publicado:

El Nadador puede recorrer varias estaciones;
no lo sé, pero sé que no es Narciso.
éPueden variar las estaciones? ¢Pueden las
hojas cambiar y comenzar a caerse? ¢{Puede
hacer mas frio? ¢Puede haber nieve? Pero,
écudl es el significado de esto? Uno no se
hace viejo en el transcurso de una tarde.

www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/
subnotas/5234-895-2009-04-19.html
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Oh, bueno, ya le daremos vueltas a eso”®
(Cheever, 2008: 187).

Entonces, partimos de que, al autor, no
le preocupaba mucho buscar un significado,
racional y lineal a la historia; tampoco se
caracterizaba por dejar encerradas las
acciones de sus relatos por una conclusién
contundente, por una explicacion
convencionalmente satisfactoria que
tranquilizara a sus lectores. Cuando se
desatan las peripecias de sus relatos,
nuestra ansiedad se queda a la espera de
una anagnarisis que nunca llega. Si en otras
narraciones, las interpretaciones e
inexistentes conclusiones no perturban la
lectura de sus escritos, ¢por qué deberia
suceder en esta ocasion? a continuacion, en
este analisis “le daremos vueltas a eso”.

“El nadador”, como toda la obra de John
Cheever, plantea un reflejo de la cultura
norteamericana pero, ademds, constituye
una poderosa obra de arte que combina las
exquisitas imdagenes y la opulencia léxica
que caracteriza al estilo cheevereano con
una aparente desarticulacién entre el
personaje principal y su entorno —humanoy
natural-, conectados ambos —personaje y
entorno—-, a pesar de todo, en una
armoniosa y equilibrada relacion en la que
uno y otro se complementan fluyendo con
la misma cadencia y placidez que el Rio
Lucinda... si el Rio Lucinda existiera. El Rio
es, entonces, el hilo conductor de Ia
historia, es su espacio geografico -
idealmente geografico— y es, también, el
motivo desencadenante de la accién. Es por
ello que Ned Merril, debe nadar para
adentrarse, en ese espacio que él crea,
nombra y explora con el fin de descubrir

® Original: “The swimmer may go through the
seasons;, I don’t know, but I know it is not
Narcissus. Might the seasons change? Might the
leaves turn and begin to fall? Might it grow
cold? Might there be snow? But what is the
meaning of this? One does not grow old in the
space of an afternoon. Oh, well, kick it around ”.

una verdad que se niega conscientemente a
si mismo y que no se atreve a enfrentar:
“No habia nada de opresivo en la vida de
Neddy y el placer que le produjo aquella
idea, no puede explicarse reduciéndola a
una simple posibilidad de evasién” 7
(Cheever, 1990: 446) (Cursivas propias).
Aunque en este relato se hard totalmente
evidente, mds adelante, una especie de
didlogo del narrador con el lector —narrador
omnisciente en  segunda persona-,
comenzamos desde un principio a escuchar,
como en la mayoria de los relatos de
Cheever, el primer mensaje oculto que nos
susurra ese narrador al oido: hablar de
“evasién”, cuando apenas estamos
conociendo a este Neddy, hermoso,
triunfante y emprendedor es, mas que un
chisme, una clave cortesia del
acostumbrado “travieso narrador” de los
relatos de Cheever.

Lo cierto es que Ned Merril “nada” y no
camina o trota o corre... porque para él es
absolutamente necesario que su decadente
juventud se vigorice, se fortalezca en una
desesperada lucha contra el tiempo, en
cumplimiento de su constante negacidn
ante la decadencia inevitable. En “este
perenne renacimiento, esta fluidez de la
vida americana” (Turner, 2016:2) el
personaje pretende reconquistar su
juventud, y su movimiento tiene mas que
ver  con un  viaje interior de
desterritorializacién al final del cual se
encontrard con la causa de su fuga porque
el Rio Lucinda es una trampa o un topos o
un llamado de la conciencia inquieta de
Ned, o la suma de todos estos porque,
como afirma Cirlot, el rio es “simbolo de
poder creativo de ambos, naturaleza y
tiempo. Por un lado, significa fertilidad y la
progresiva irrigacion del suelo; y por otro
lado representa el irreversible paso del

7 Original: “His life was not confining and the
delight he took in this observation could not be
explained by its suggestion of escape”.



tiempo y, en consecuencia, el sentido de
pérdida y abandono” ® (Cirlot, 2001:274)
(Cursivas propias). El Rio que lo desafia a
comprobar su vitalidad y su juventud es, a
la vez, el pasaje, el corredor que va
agotdndolo y lo lleva inevitablemente al
desenlace que él mismo, sin saberlo, esta
evitando. “The river is within us” —“El rio
estd dentro de nosotros” —, expresa Elliot®
en uno de sus “Cuatro Cuartetos”: ese rio
necesario que simboliza la limpieza, la
purificacién imprescindible para alcanzar su
Verdad, aunque Ned crea que,
simplemente, se esté lanzando a una
travesia en busca de la Arcadia.

Cortesia: https://encrypted-
tbn0.gstatic.com/images?g=tbn:ANd9GcTtDpsEkkkISo
ktRVtETggnylcx52ZsWF9--7QJMeGKY _OmKpBY

De nuevo, Cheever explica: “Nadar es un
placer, una acogedora caracteristica de las
festivas tardes del verano" (Cheever, 2008
:187); el placer de nadar enmascara un
viaje... ¢al infierno?, yo preferiria no
agregar simbolismos a los ya citados; de lo

8 Original: “Creative power both of nature and
time. On the one hand it signifies fertility and the
progressive irrigation of the soil; and on the
other hand it stands for the irreversible passage
of time and, in consequence, for a sense of loss
and oblivion”.

9T.S. Elliot: Four Quartets, “The Dry Salvages”
(1941)

gue si podemos estar seguros es de que
nadar, como beber, socializar, ir a fiestas,
acudir a la iglesia el domingo o fornicar son
actividades que caracterizan a los
habitantes de los suburbios!®; de todo ello
se habla, o por lo menos se nombra, en este
relato.

“Era uno de esos domingos de mitad del
verano! en que todo el mundo repite:
“anoche bebi demasiado”*? (Cheever, 1990:
446) (Cursivas propias). Cheever inicia la
narracion con dos claves esenciales que nos
colocan frente a la accion que apenas
comienza, guifos que debemos atrapar
para entenderla. Conocer la época del afio,
al comienzo de la accién, es imprescindible
para entender la obra, es la naturaleza
ejerciendo como un personaje dentro de la
historia;, si no atendemos a sus
intervenciones se nos escapara la esencia
de la trama. Beber demasiado es una de las
caracteristicas definitorias de la vida en los
suburbios, es la forma de socializar, la
excusa para reunirse, el gesto de
amabilidad e incluso, el permiso para
liberarse un poco de ese encierro duro y
autosuficiente que los puritanos solo
comparten con su propia conciencia. El
entorno social de Ned, esta aparentemente

10 Para comprender este relato es esencial
entender la cultura de los suburbios en los
Estados Unidos. Su génesis indiscutible se
remonta a la tradicional relacion de los
norteamericanos con el paisaje. Es definitoria
esta complementariedad, este constructo hombre-
naturaleza=wilderness que data, incluso, de
mucho antes de que los Estados Unidos pudiera
entenderse como nacion. Vivir en el campo o, al
menos “fabricarse” una ilusion de contacto
permanente con la naturaleza, estableciéndose en
un suburbio, es una de las razones para
embarcarse en el ansiado “suefio americano”.

1 En espafiol, “midsummer” puede significar
mitad del verano, pero también se denomina asi a
la celebracion del solsticio de verano o el dia de
San Juan.

12 «It was one of those midsummer Sundays when
everyone sits around saying, "l drank too much
last night.".
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claro, asi como la imagen que él proyecta —
o cree proyectar’®= en la comunidad. La
labor que se le plantea al lector es,
entonces, prestar atencion especial a ese
personaje que constantemente se insinlda a
través de la voz del narrador: la Naturaleza.

El clima, e incluso las estaciones, sufriran
alteraciones “antinaturales” al sincronizarse
con el mundo interno de Ned; y si
externamente “podia habérselo comparado
con un dia de verano” ! (lbidem) y la
impresion juvenil que causaba su presencia
era “de buen tiempo”?® (lbidem); en esta
historia esta por desatarse una tormenta.

Desde el comienzo del relato, su
protagonista comete un error de enormes
proporciones: el olvido de su busqueda de
la “verdad” y la total ignorancia de su
“conciencia”, pecados capitales para un
buen ciudadano respetuoso de la ética
puritana caracteristica de la Costa Este.
¢Cudles han sido las faltas en el pasado de
Ned? ¢COmo podria remediarlas? El
narrador no satisface nuestra curiosidad; de
Merril, apenas sabemos que tiene cuatro
hijas y que su esposa se llama Lucinda,
sabemos cual es su estilo de nado y que le
gusta la ginebra; pero, sobre todo, sabemos
que  estd haciendo un  esfuerzo
sobrehumano por ser feliz o, al menos por
creerse que es feliz. A través del relato, son
veladas y confusas las oportunidades en
gue se manifiesta la conciencia del
personaje que, en esta ocasidn, se oculta
tras un simil que termina por convertirse en
metafora —piscinas que son como un rio
terminan por convertirse en El Rio-. Ned

13 Como es frecuente, el problema de las
apariencias es uno de los pilares de la narrativa
de Cheever, al igual que lo fue en su vida; en
este caso, la escision del protagonista se hace tan
obvia a ojos de todos que fisicamente va
haciendo estragos en el cuerpo de Merril.

14 Original: “He might have been compared to a
summer's day”.

15 Original: “Clement weather”

solo nada y bebe.. ¢Qué tan redimible
puede ser un “puritano” que ha “apagado”
la voz de su conciencia?

Conectado orgullosamente con sus
raices, no es necesario profundizar en
simbolismos o metaforas complicadas para
entender cuan importante es para el
protagonista su ascendencia de
exploradores decididos a ampliar las
fronteras conquistando la wilderness, la
tierra baldia y desconocida que albergaba
monstruos, segun el reverendo Cotton
Mather'® o que escondia el Edén, la Arcadia,
la Tierra prometida que los padres
peregrinos deseaban ofrecer al Sefor
dando cumplimiento al pacto del Destino
Manifiesto.

Estd claro que Ned es un puritano de los
suburbios de Nueva Inglaterra, un
“newenglander”seducido por el hambre
de la naturaleza, tanto como para convertir
las piscinas en un rio. Al principio su estilo —
crol- es elegante; entra y sale de las
piscinas, vigorosamente, sin utilizar las
escalerillas; sin embargo, la tarde serd
mucho mas larga de lo que espera este
“explorador” y de lo que podamos imaginar
los lectores.

Le pareci6 ver con mentalidad de
cartdgrafo, la linea de piscinas, la corriente
casi subterranea que iba describiendo una
curva por todo el condado. Se trataba de
un descubrimiento, de una contribucion a
la geografia moderna. Regresar a casa por
una ruta inusual lo hacia sentirse como un
peregrino, un explorador, un hombre con
destino ¥ (Cheever, 1990: 446-447)
(Negritas y cursivas propias).

8 Ver: “Wilderness Lost: The Religious Origins
of the American Mind” de David Ross Williams,
p.76

17 No creo que este gentilicio tenga traduccion.

18 Original: “He seemed to see, with a
cartographer's eye, that string of swimming
pools, that quasi-subterranean stream that
curved across the county. He had made a

4



Al saltar a la primera piscina, Ned inicia
la peripecia de la historia.

Cada piscina extiende el Rio Lucinda;
pero recordemos a T. S. Elliot para entender
gue el rio esta dentro de Ned. En la piscina
de los Bunker, a pesar de ser muy bien
recibido, Ned apenas bebe su ginebra, se
escapa del bullicio en cuanto puede y salta
a la piscina, “temeroso de participar en
cualquier conversacion que pudiera retrasar
su viaje”?® (Ibidem) (Cursivas propias), las
exigencias de su rio demandan continuar su
expedicion.

La siguiente casa, perteneciente a los
Levy, estd vacia. Alli comienza la tormenta,
la lluvia que Ned trata de interpretar con
optimismo: “éPor qué los primeros
compases humedos de un viento de
tormenta constituian siempre el anuncio de
alguna buena nueva, de algun suceso
reconfortante y alegre?”?°(idem: 447); sin
embargo, antes, en el mismo parrafo
recuerda confusamente: “éPor qué la
simple tarea de cerrar las ventanas de una
casa antigua le parecia tan necesaria vy
urgente?”?! (Ibidem): una casa antigua que
debe ser cerrada ante las inclemencias
climdticas; a pesar de conectar esta
reflexidon con la situacion del protagonista,
cerrandose al “temporal” que su destino le
tiene reservado, puede que esta afirmacion
no sea tan simbdlica como podria parecer.

discovery, a contribution to modern geography.
(...) Making his way home by an uncommon
route gave him the feeling that he was a pilgrim,
an explorer, a man with a destiny”.

1% Original: “Anxious not to get stuck in any
conversation that would delay his voyage”.

2 Original: “Why did the first watery notes of a
storm wind have for him the unmistakable sound
of good news, cheer, glad tidings?”

21 Original: “Why had the simple task of shutting
the windows of an old house seemed fitting and
urgent?”.

A partir de aqui, el bucolismo que
animaba a Merril, comienza a hablar con
otro lenguaje y como una de esas peliculas
en las que se hacen correr rapidamente los
cuadros de las imagenes, el verano da paso
al otofio de forma violenta e inadvertida
para él protagonista. Es aqui donde Ned
sufre su primera confusion temporal, sin
embargo, como lectores, casi podemos
pasar por alto esta momentdnea
preocupacion:

..Ia fuerza del viento habia arrancado las
hojas secas y amarillas de un arce y las
habia esparcido sobre la hierba y el agua.
Como estaban aun a la mitad del verano,
Ned supuso que el drbol se hallaba enfermo,
pero sintié una extrafia tristeza ante ese
signo del otofio?? (Ibidem).

Es evidente la capacidad de Ned para
sobreponerse a las evidencias, para olvidar
lo desagradable, para ignorar las sefales de
la naturaleza, los comentarios de sus
vecinos: su desconexion con el mundo que
lo rodea, lo ha hundido en una soledad
absolutamente incoherente con una
realidad que ignora por serle incomoda; la
naturaleza, por otro lado, ejerce su
influencia persistente y permanente.

La negacion de la realidad, en los relatos
de Cheever es tema frecuente, tan
frecuente como la obsesion suburbana —tan
propia de la ética puritana— por mantener
las apariencias, que no es sino otra cara de
la misma moneda. En los suburbios, las
reglas del juego tienen como fin primordial,
un enfermizo culto al ejercicio de las
“desidentidades”, que se resuelve en un
despliegue de fingimientos a diversos
niveles: los personajes de Cheever suelen
ser magnificos actores, unos engafian

22 Original: “The force of the wind had stripped a
maple of its red and yellow leaves and scattered
them over the grass and the water. Since it was
midsummer the tree must be blighted, and yet he
felt a peculiar sadness at this sign of autumn”.



magistralmente a toda /a comunidad; otros
inventan un escenario en su propio hogar y
actian permanentemente en él; Ned
Merril, ha desvirtuado su propia imageny la
de su vida con el fin de enganarse a s/
mismo.

El relato posee una clara brecha que lo
separa en un antes y un después:
estructuralmente hay, incluso una variacién
en la posicion del narrador;
argumentalmente, la historia adquiere un
tono acido y desesperanzado mientras que
Ned, en una situacién poco menos que
humillante, espera para cruzar la autopista
hacia la piscina publica; en ese momento, la
luminosidad del verano abandona el relato,
lo que conlleva al pathos inevitable,
cuando, junto al protagonista, nos
preparamos para “la etapa mas dificil de su
viaje” (Idem: 449):

Si hubieses salido a un paseo de domingo
en la tarde podrias haberlo visto casi
desnudo en la cuneta de la autopista 424,
esperando una oportunidad para cruzar al
otro lado. Junto al asfalto, con los pies
descalzos —entre latas de cerveza vacias,
trapos sucios y parches para neumaticos
desechados-, expuesto al ridiculo, se le veia
lamentable. El sabia, desde el principio que
esto era parte de su viaje —estaba en sus
mapas- pero al enfrentarse con las largas
filas de coches que culebreaban bajo la luz
del verano, descubri6 que no estaba
preparado psicolégicamente 23 (Ibidem)

(Cursivas propias).

Ahora, brevemente, el narrador nos
habla en segunda persona  —sin
ambigliedades o mensajes de doble
sentido-y como quien se aparta de su labor

2 Original: “. Standing barefoot in the deposits
of the highway-beer cans, rags, and blowout
patches-exposed to all kinds of ridicule, he
seemed pitiful. He had known when he started
that this was a part of his journey-it had been on
his maps-but confronted with the lines of traffic,
worming through the summery light, he found
himself unprepared.

omnisciente que desde el relato tiene el
poder de introducirse en los personajes, nos
brinda una lamentable opinién de la imagen
de Ned -parado en la cuneta, fragil y
semidesnudo-, se vuelve mds espectador
que narrador, como si se sentara junto a
nosotros ** , para ver transcurrir el
desdichado evento. La incomodidad y la
molestia del protagonista nos perturban en
esta situacion en la que, incluso, el narrador
lo ha dejado solo. “éPor qué estaba
decidido a terminar el recorrido, aun a
costa, de poner en peligro su vida?”
(Ibidem). Podriamos pensar que, una vez
dentro del cauce del Rio que lo lleva a la
verdad, Merril, el peregrino, el explorador
comienza, por momentos, a escuchar la voz
de su conciencia.

Al llegar al centro publico recreativo, el
paso de Ned por la piscina publica —“las
aguas estancadas del Rio Lucinda” #
(Ibidem)- no es menos humillante que el
cruce de la autopista; reglamentos
incomodos, olores desagradables, reclamos
de los vigilantes parecieran mds una
experiencia debilitadora que expiatoria;
pero sin jeremiada *® no hay perddn
puritano y Merril todavia debe recorrer una
etapa importante del Rio Lucinda.

La narracién adquiere una particular
“musicalidad” cuando, a varias voces, la
historia de Ned Merril comienza a poblarse
de sombras: por un lado, a través del
narrador que nos describe la naturaleza,

24 El comienzo de la cita anterior evidencia la
posicion del narrador --“Si hubieses salido a un
paseo de domingo en la tarde, lo hubieses
visto...”—en la que, decididamente, cambia su
perspectiva narrativa, como si se hubiera
percatado de la presencia del lector y le contara
“directamente” la patética anécdota de Ned en la
autopista.

% Original: “Stagnant bend in the Lucinda
River”.

% Este término, esencialmente puritano, implica
Ilanto, lamentacion, arrepentimiento en busca de
la expiacion y la paz de la conciencia.



caprichosamente irreal, que en una tarde
cambia de un exuberante verano a un
tormentoso otono. Por otro lado, las voces
de los vecinos, en los didlogos, van
develando informacién de manera muy
escueta, que se convierte en una especie de
rompecabezas de ruina, fracaso y pérdida
que debe ir armando el lector:

-Sentimos mucho que te hayan ido mal las
cosas, Neddy (..) Hemos oido que has
vendido la casa y que tus pobres hijas...

-No recuerdo haber vendido la casa —dijo
Ned-. En cuanto a las chicas, estdn en
casa.”’

()

-Se arruinaron de la noche a la mafiana, no
les quedd mas que su sueldo y el aparecio
borracho un domingo y nos pidid que le
prestdramos cinco mil ddlares... % (idem:
450).

Ned, que al paso de cada piscina, se ve,
a si mismo, mas delgado, sufriendo “un frio
en los huesos y la sensacidon de que nunca
volveria a entrar en calor”? (idem: 450), al
escuchar juicios molestos o palabras de
conmiseracion, de frente o a sus espaldas,
solo se cuestiona breve y superficialmente,
alega no recordar o niega las alusiones a su
ruina y sigue adelante.

Dos piscinas mas tarde, Merril sale
extenuado -—llegando sin fuerzas a la
escalerilla- de la piscina de su ex amante,

"o

27 Original: "’We've been terribly sorry to hear
about all your misfortunes, Neddy (...) we heard
that you'd sold the house and that your poor
children...” ‘I don't recall having sold the
house,’ Ned said, ‘and the girls are at home™" .

2 Qriginal: "They went for broke overnight-
nothing but income-and he showed up drunk one
Sunday and asked us to loan him five thousand
dollars..." .

2 Original: “The cold in his bones and the
feeling that he might never be warm again”.

entonces siente “olor a crisantemos® o
caléndulas, decididamente otofal”3' (idem:
451) Para el protagonista ya es imposible
ignorar el otofio. Entonces Ned se echa a
llorar, estamos ante la jeremiada
(arrepentimiento) —auténtica o no-, tan
frecuente en los relatos de Cheever... iqué
tan sinceras son esas lagrimas?

Finalmente, al llegar a su casa, “todo
estaba a oscuras” 3 (idem: 452). Adn el
protagonista se resiste y, al unisono, con el
narrador, se pregunta —como lo ha hecho
durante todo el relato- “éEra tan tarde que
ya se habrian ido a la cama? ¢Se habria
gquedado su mujer en casa de los
Westerhazy? ¢Habrian ido las chicas a
reunirse con ella o se habrian marchado a
cualquier otro sitio?”33(Ibidem) Los miedos,
las preocupaciones y las dudas de Ned
siempre son preguntas, nunca afirmaciones.
“El lugar estaba vacio”* (Ibidem: 452), es
este el fin del viaje. El locus amoenus, el
pastoralismo ideal —siguiendo las
caracterizaciones de L. Marx- se desnuda
para transformarse en antipastoralismo,
locus eremus.

También el lector se pregunta: éDesde
cuando estd cerrada la casa de Ned? ¢Qué
origind la pérdida de la familia, de los
bienes, de la memoria? El recorrido del Rio
Lucinda pudo durar meses o una tarde o un
momento, es por eso que el tiempo es
aleatorio, para nosotros, lectores y para él,
personaje; la secuencia de los hechos es
poco importante. No hay acciones que

30 Podriamos agregar que los crisantemos, en
varios paises, son flores destinadas a los
funerales.

31 Original: “He smelled chrysanthemums or
marigolds-some stubborn autumnal fragrance”.
32 Original: “The place was dark”.

33 Original: “Was it so late that they had all gone
to bed? Had Lucinda stayed at the Westerhazys'
for supper? Had the girls joined her there or
gone someplace else?

34 Original: “The place was empty”.



disparen consecuencias, una evolucion que
amerite un orden temporal; entonces ¢por
qué habria que medir este trayecto
linealmente?

No tiene sentido que la naturaleza, las
estaciones, estén alineadas, entonces, con
este tiempo externo, su trayectoria esta
marcada por el rio interno de Ned; en él, el
paisaje es un asunto, mds visceral que
espiritual, como lo ha sido siempre para el
norteamericano. Es por ello que la finalidad
de este verano sin fechas de inicio o de
término, asi como de este otofo
extemporaneo, ha sido develarnos
sentimientos y sensaciones ajenas, incluso,
para el mismo protagonista, tal como
expresa Emerson, el Sabio de Concord:
“iPero no existe un intento de analogia
entre la vida del hombre y las estaciones? Y
éno ganan, las estaciones, grandeza vy
pathos de esta analogia?* (s.f., cap IV-4).

Mas alla de una transrealidad
posmoderna o haciendo uso de ella, el
autor transgrede los convencionalismos de
tiempo y espacio para invitarnos a
experimentar una alteracidn cognitiva,
practicamente  desnuda —como  se
encuentra el nadador— de la logica del
lector convencional. Tras las huellas de los
colonos puritanos, en eterna busqueda de
lo sublime, debemos estar dispuestos a
realizar el viaje “desde la cima del jardin de
la abundancia a través de un infierno que
debe ser conquistado”3® (Ross, 2006: 5),
experimentando el permanente “mito de la
wilderness”. Nuestra experiencia como
lectores no consiste, entonces, en descubrir
una resolucién que nos explique la historia
sino en experimentar esa simbiosis hombre-

3 Original: “But is there no intent of an analogy
between man's life and the seasons? And do the
seasons gain no grandeur or pathos from that
analogy?”

% Qriginal: “From the top of the garden of plenty
through a hell that must be conquered”.

paisaje acompafando a Ned Merril en su
viaje al olvido.
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