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Resumen

Aleksandr Solzhenitsyn (1918-2008), importante escritor y disidente soviético, a través de su experien-
cia vital y de su produccidn literaria, no sélo describe y denuncia la barbarie totalitaria de los campos de
concentracién soviéticos, sino que, por encima de todo ello, testimonia como es posible no sucumbir
ante la “putrefaccién del alma y esclavitud espiritual” pretendidas por cualquier poder totalitario. No
obstante, durante su estancia en Europa y Estados Unidos de América descubre que, si en la URSS el
producto de esa “esclavitud espiritual” y “rendicidon del alma” habia sido el Homo sovieticus, en Occi-
dente el Homo capitalista se hallaba igualmente en una situacidn de crisis y servidumbre espiritual,
rendido ante el materialismo, el consumismo y la opinidn de masas. Las obras de Solzhenitsyn han sido
desde un primer momento interpretadas en clave estrictamente politica y utilizadas como arma arroja-
diza por unos y otros en el mundo bipolarizado de la Guerra Fria. Sin embargo, el valor de su obra y
pensamiento, mas que politico, es humano, filoséfico y ético.

Palabras clave: Solzhenitsyn, Aleksandr; Totalitarismo; Unién Soviética; Libertad; Verdad.
Abstract

Aleksandr Solzhenitsyn (1918-2008) was an important writer and soviet dissident. Through his vital ex-
perience and literary works, he does not only describe and denounce the totalitarian brutality of the
soviet concentration camps, but, above it all, he shows how it is possible to not give in to the “putrefac-
tion of the soul and spiritual slavery” sought by every totalitarian power. However, during his stay in
Europe and in the United States of America, he discovered that, if in the USSR the product of that “spir-
itual slavery” and “soul surrender” had been the Homo sovieticus, in the Western world the Homo cap-
italisticus was in a similar situation of crisis and spiritual servitude, surrendered to materialism, consum-
erism and mass opinion. Solzhenitsyn’s works have been interpreted strictly in a political way and uti-
lized as a throwing weapon in the bipolarized world of the Cold War. Nevertheless, the value of his
works and thought, more than political, is human, philosophical and ethic.

Keywords: Solzhenitsyn, Aleksandr; Totalitarianism; Soviet Union; Freedom; Truth.

Introduccién No obstante, partimos de una impor-
tante premisa expuesta por autores como Jo-

seph Pearce o Adriano Dell’Asta: Solzhenitsyn, a

Si hace escasos meses se ha conme- través de su experiencia vital y de su produccidn
literaria, no sdlo describe y denuncia la barbarie
totalitaria de los campos de concentracién so-
viéticos, sino que, por encima de todo ello, tes-
timonia cémo es posible no sucumbir ante la
“putrefaccion del alma y esclavitud espiritual”

morado en numerosos espacios publicos a lo
largo y ancho del planeta el centenario de la Re-
volucion de 1917, este afio tenemos la oportu-
nidad —y, en cierto sentido, la obligacién mo-
ral— de traer a la memoria la vida y obra de

Aleksander Solzhenitsyn (1918-2008), uno de pretendidas por cualquier poder totalitario. En
los mas importantes escritores rusos contem- sus obras, por debajo de la descripciony denun-

poraneos, conocido mundialmente por su acti- cia de determinados momentos de la historia
vidad literaria de disidencia en la antigua Unién mas reciente de Rusia, podemos descubrir im-
Soviética a través de obras como Archipiélago portantes reflexiones éticas, morales vy filosofi-
Gulag o Un dia en la vida de Ivdn Denisovich, en cas acerca de todo tipo de problemas que in-
las que denuncia la barbarie totalitaria de los /a- cumben al ser humano, especialmente acerca
ger soviéticos de la que él mismo fue victima du- del totalitarismo y las ideologias.

rante ocho afios.
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Tanto su trayectoria vital como su pro-
duccidn literaria obligan al lector a pensary re-
flexionar, como hizo él, acerca de cuestiones
como el poder, el totalitarismo, la ideologia, la
pretensidn totalitaria de crear “individuos sin
individualidad” que no piensen de forma inde-
pendiente y que se fundan en una Unica masa
uniforme, etc. Del desarrollo de estas ideas nos
hemos ocupado en la primera parte del trabajo,
titulada Una nueva lectura de Solzhenitsyn, en
la que hemos reflexionado sobre cuél es su ver-
dadera grandeza o aportacion original en rela-
cién a la denuncia del totalitarismo. Para ello
hemos recogido diferentes fragmentos de algu-
nas de sus obras y los hemos puesto en relacidon
con extractos de Los origenes del totalitarismo
de Hannah Arendt.

Los origenes
del totalitarismo

Hannah Arendt

En la segunda parte del ensayo, de ca-
racter mas biografico, hemos empleado princi-
palmente, aunque no sélo, extractos de sus Me-
morias (Coces al aguijén, 1977)%, un relato au-
tobiografico escrito entre 1967 y 1974 que se
centra casi exclusivamente en el periodo com-
prendido entre 1961 y 1974: desde que decide
salir de la clandestinidad literaria en la que se
encontraba desde hacia doce afios —y a la que
le dedica un primer y breve capitulo—, hasta
que es expulsado de la URSS en febrero de
1974. Trece afios, por tanto, en los que nos
cuenta al detalle su experiencia como escritor
“en la superficie”. Mas alla de la mera narracién
de su vida, también podemos extraer de sus

1 Solzhenitsyn, 1977. La primera parte (pp. 7-140) de
las memorias fue escrita entre abril y mayo de 1967.
Posteriormente afiadié cuatro complementos (pp.
141-370) en noviembre de 1967, febrero de 1971, di-
ciembre de 1973 y junio de 1974. Por dltimo, el libro
incluye un total de 38 anexos (entrevistas, cartas, te-
legramas, declaraciones...) a los que el autor hace re-
ferencia en el cuerpo del texto, con fechas entre no-
viembre de 1966 y febrero de 1974.
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memorias importantes reflexiones en relacién a
los temas apenas mencionados.

Una nueva lectura de Solzhenitsyn

Desde que a finales de los afos 60 y
principios de los 70 salieran a la luz y se tradu-
jeran las primeras obras de Solzhenitsyn, su re-
cepcién y lectura en el bloque occidental se
realizd sélo en clave politica. En el marco de la
Guerra Fria, los capitalistas occidentales recibie-
ron las obras de Solzhenitsyn como agua de
mayo, pues constituian un arma importantisima
para deslegitimar el comunismo a nivel global;
los comunistas y socialistas, en cambio, consi-
deraron que sus libros eran ataques imperdona-
bles al comunismo e intentaron por todos los
medios desacreditar a Solhenitsyn y su produc-
cion literaria, como ya habian hecho sus cama-
radas en la URSS. En ambos casos, ya fuera para
elogiarle o para condenarle, la lectura que se
hizo de sus obras —o por lo menos la lectura
gue mas trascendié— fue exclusivamente poli-
tica. Solzhenitsyn, entre la pira y el altar, no fue
comprendido y su imagen fue utilizada, por
unos y otros, como arma arrojadiza contra el
adversario politico®.

La grandeza —segun los capitalistas— o
el delito —segun los comunistas— de Solzhe-
nitsyn habria consistido, segun esta lectura po-
litica, en su denuncia de los campos de concen-
tracién soviéticos: desvelando su existencia y
monstruosidad habria contribuido de forma de-
cisiva al derrumbamiento del comunismo. Esta
es, sin embargo, una interpretacién parcial,
inexacta desde el punto de vista histérico —
pues muchos antes de él habian denunciado su
existencia; pensemos, por ejemplo, en Un
mundo aparte de Herling-Grudzinski— y, sobre
todo, que no recoge lo esencial de su obra: su

2 El propio Solzhenitsyn se sorprende de la cantidad
de tonterias que se han dicho acerca de él: «Espero
que todo lo que se ha dicho acerca de mi, todo lo que
se ha difamado sobre mi, a lo largo del tiempo, se se-
que como el barro y se desprenda. Es sorprendente la
cantidad de tonterias que se han dicho acerca de mi,
sobre todo en Occidente. En la URSS habia una pro-
paganda en una sola direccion y [rie] todo el mundo
sabia que era sdlo eso, propaganda comunista»
(Pierce, 2003).
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lucha contra la mentira del totalitarismo, su vic-
toria sobre la ‘nada’ totalitaria y su redescubri-
miento de una humanidad irreductible. Efecti-
vamente, Solzntsyn no fue grande porque de-
nunciase la existencia de los campos de concen-
tracién en la URSS, sino porque tanto en su vida
como en su obra mostrd, mas bien, cdmo era
posible resistir —incluso en los campos de con-
centracién— a la apisonadora del totalitarismo.

El Redescubrimiento de una Humanidad Irre-
ductible

La filésofa judio-alemana Hannah Arendt
afirma que lo que «tratan de lograr las ideolo-
gias totalitarias no es la transformacién del
mundo exterior o la transmutacién revoluciona-
ria de la sociedad, sino la transformacién de la
misma naturaleza humana» (Arendt, 1998:
367), y que uno de sus objetivos elementales —
por constituir un requisito fundamental para
ejercer la dominacién total— era la reduccién
del ser humano a la nada, «la muerte de la indi-
vidualidad del hombre, de la unicidad confor-
mada en partes iguales por la Naturaleza, la vo-
luntad y el destino» (Ibid. p.364), «liquidar toda
espontaneidad, tal como la simple existencia de

la individualidad siempre engendrard, y perse-
guirla hasta en sus formas mas particulares, sin
importarles cudn apoliticas e innocuas puedan
parecer» (lbid, p. 365), y, en definitiva, aniquilar
«el verdadero espiritu [que] puede ser des-
truido sin llegar siquiera a la estruccidn fisica del
hombre» (Ibid. p. 354):

La dominacidn total, que aspira a organi-
zar la infinita pluralidad y la diferenciacién
de los seres humanos como si la Humani-
dad fuese justamente un individuo, sélo
es posible si todas y cada una de las per-
sonas pudieran ser reducidas a una iden-
tidad nunca cambiante de reacciones, de
forma tal que pudieran intercambiarse al
azar cada uno de estos haces de reaccio-
nes. [..] La dominacién trata de lograr
este objetivo tanto a través del adoctrina-
miento ideoldgico de las formaciones de
élite como a través del terror absoluto en
los campos [...]. Los campos son concebi-
dos no sdélo para exterminar a las perso-
nas y degradar a los seres humanos; sino
también para [...] eliminar [...] a la misma
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espontaneidad como expresién del com-
portamiento humano y de transformar a
la personalidad humana en una simple
cosa, algo que ni siquiera son los animales
(Ibid, 1998: 352-352).

Mds adelante sigue diciendo que el totali-
tarismo busca:

..no la dominacién despdtica sobre los
hombres, sino un sistema en el que los
hombres sean superfluos, [...] marionetas
sin el mas ligero rasgo de espontaneidad.
Precisamente porque los recursos del
hombre son tan grandes puede ser com-
pletamente dominado sdlo cuando se
convierte en un espécimen de la especie
animal hombre. [...] la individualidad, es
decir, todo lo que distingue a un hombre
de otro, resulta intolerable. Mientras que
todos los hombres no hayan sido hechos
igualmente superfluos —y esto sélo se ha
realizado en los campos de concentra-
cion—, el ideal de dominacidn totalitaria
no queda logrado. Los Estados totalitarios
aspiran constantemente, aunque nunca
con completo éxito, a lograr la superflui-
dad de los hombres (Ibid, 1998: 366).

El objetivo ultimo del totalitarismo no era,
como vemos, simplemente instaurar un sistema
politico o llevar a cabo un proyecto de transfor-
macion econdmica, sino que en ultima instancia
pretendia la creacién de un hombre nuevo, el
Homo sovieticus, dominado y determinado en
todo por el nuevo ‘amo del mundo’, la ideolo-
gia, que, como afirma la escritora bielorrusa
Svetlana Aleksiévich, «consiguid habitar el espi-
ritu de la gente»:

... el comunismo se propuso la insensatez
de transformar al hombre “antiguo”, al
viejo Adan. Y lo consiguid. Tal vez fuera su
unico logro. En setenta y pocos aios, el la-
boratorio del marxismo-leninismo creé un
singular tipo de hombre: el Homo sovieti-
cus. Algunos consideran que se trata de
un personaje tragico; otros lo llaman sen-
cillamente sovok [pobre soviet anti-
cuado]. Tengo la impresidon de conocer
bien a ese género de hombre. Hemos pa-
sado muchos afios viviendo juntos, codo
con codo. Ese hombre soy yo. Ese hombre
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son mis conocidos, mis amigos, mis pa-
dres (Aleksiévich, 2015: 9-10.)

El propio Solzhenitsyn expresa esta idea
cuando dice que el sistema totalitario comu-
nista, «es terrible no porque sea antidemocra-
tico, autoritario y basado en la opresidn fisica —
el hombre puede vivir en dichas condiciones sin
dafio alguno a su esencia espiritual» sino por-
qgue «por encima de las opresiones fisicas y eco-
ndmicas, exige de nosotros una completa rendi-
cion de nuestras almas y una participacién con-
tinua y activa en la mentira general y cons-
ciente. Los seres humanos que deseen ser hu-
manos no pueden consentir esta putrefaccién
del alma, esta esclavitud espiritual» (Solzhe-
nitsyn, 1989: 25-26)

Es justamente frente a esta pretension to-
talitaria de reducir a la persona, de «liquidar
toda espontaneidad, tal como la simple existen-
cia de la individualidad siempre engendrara, y
perseguirla hasta en sus formas mas particula-
res, sin importarles cudn apoliticas e innocuas
puedan parecer» (Arendt, 1998: 365) y de des-
truir el alma o espiritu de los hombres, como ha
de entenderse a Solzhenitsyn. Tanto su obra
como trayectoria vital testimonian esta irreduc-
tibilidad de lo humano: precisamente alli donde
la persona parece haber tocado el fondo del
abismo, de la inhumanidad y de la mentira; alli
donde «el espiritu, el caracter y la individuali-
dad, bajo determinadas circunstancias, sélo pa-
recen expresarse por la rapidez o la lentitud con
la que se desintegran» y donde «el resultado fi-
nal es el hombre inanimado, es decir, el hombre
que ya no puede ser psicolégicamente com-
prendido y cuyo retorno al mundo psicolégica-
mente humano o inteligiblemente humano de
otra forma, se parece estrechamente a la resu-
rreccion de Lazaro» (lbid, 1998: 354), Solzhe-
nitsyn, en cambio, nos demuestra que el ser hu-
mano puede conservar —ies mas, redescu-
brir!l— su humanidad, profunda e irreductible,
victoriosa ante la nada y el vacio de la ideologia
totalitaria. Solzhenitsyn, en definitiva, protago-
niza y nos testimonia, a través de su vida y obra,
gue es posible no sucumbir ante la mentira to-
talitaria, que es posible la victoria sobre la nada:
el redescubrimiento del almay del ‘yo’, grandes
enemigos de todo sistema totalitario.
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El archipiélago de experiencias que compo-
nen su vida —una formacién familiar cristiana;
una juventud de convicciones ortodoxamente
marxistas; su participacion en la Il Guerra Mun-
dial como oficial del ejército soviético; la deten-
cion y condena al lager y al confinamiento inte-
rior; el cancer; su reacercamiento a la fe; la clan-
destinidad literaria; el sometimiento a la cen-
sura y a los continuos ataques por parte del ré-
gimen soviético a su libertad; el exilio a Occi-
dente; el regreso a la Rusia post-soviética,
etc.—, dio forma a un Solzhenitsyn que, lejos de
limitarse a denunciar las barbaridades del tota-
litarismo soviético sufridas en sus propias car-
nes, fue un profundo conocedor del ser humano
del siglo XX y de los problemas que mas le ata-
fien. Solzhnitsyn, consciente de «la imposibili-
dad de encontrar soluciones de fondo que no
incluyan la trascendencia de la persona», supo
«mostrarnos un camino posible hacia nuevos y
diferentes horizontes, hacia tierras ignotas, a
una humanidad cansada de repetir experiencias
y de vagar sin éxito por caminos de un supuesto
crecimiento indefinido y de interminables desa-
rrollos cientificos, econdmicos y tecnoldgicos»
(Lépez Herrera, 2009: 3)

Baste, a modo de ejemplo, recordar tres
personajes de Solzhenitsyn que simbolizan esta
‘victoria sobre la nada’ que permite al hombre,
incluso en la peor situacién imaginable, preser-
var la mirada alta y la humanidad intacta. Uno
es Shulubin, un paciente del Pabellén de cdncer
gue en un momento determinado le dice al pro-
tagonista: «a veces siento con tanta claridad
gue lo que hay en mi todavia no es todo yo. Hay
algo muy, muy indestructible; algo muy, muy
elevado. Algo asi como un fragmento del Espi-
ritu Universal. ¢No lo siente eso usted?» (Solz-
henitsyn, 1993: 393). Shulubin representa al
hombre que no ha rendido su alma a la mentira
totalitaria y que siente, en lo mds profundo de
su interior, una fuerza que le permite ser él
mismo. O Y-81, un anciano detenido sin nombre
con el que se encuentra Ivdn Denisovich y que
«habia estado en campos y prisiones [...] tanto
como hacia que existia el régimen soviético, que
nunca se le habia aplicado ninguna amnistia, y
gue a la que cumplia diez afios enseguida le en-
dinaban otros diez» (Solzhenitsyn, 2008: 188-
189). Es decir, uno de esos presos que uno se



Ignacio Cabello Llano. Revista Cambio Universitario. VVol. 3, No. 1, enero de 2018

imaginaria cabizbajo, habiendo perdido toda
esperanza y gusto por la vida, sobre el cual los
afos de condena recaerian como la lapida sobre
el nicho. Y, a pesar de todo, Solzhenitsyn lo des-
cribe de la siguiente manera:

Entre todas las espaldas encorvadas de los
presos, la suya era la Unica erguida [...] Los
ojos del anciano no vagaban por el come-
dor, sino que miraban absortos, sin ver si-
quiera, por encima de la cabeza de Shujov.
Comia serenamente su sopa aguada con
una destartalada cuchara de madera, sin
inclinar la cabeza sobre la escudilla, como
hacian todos, sino llevandose la cuchara a
la boca. [...] Tenia el rostro completa-
mente ajado, pero no estaba demacrado
como el de los lisiados consumidos, sino
gue parecia tallado en piedra oscura. Sus
grandes manos, negruzcas y agrietadas,
dejaban claro que en todos estos afios
poco habia holgado como enchufado.
Pero no le habian doblegado, no claudi-
caba: no ponia sus trescientos gramos de
pan sobre la mesa sucia y pringosa como
los demas, sino sobre un pequefio pafio
requetelavado (Solzhenitsyn, 2008:189).

Este viejo preso, Y-81, no ha perdido su hu-
manidad, no se comporta como un «un espéci-
men de la especie animal hombre» de los que
habla Hannah Arendst, sino que todavia, a pesar
de los afios de condena vividos y por vivir —y a
diferencia del resto de reclusos—, se mantiene
derecho, sereno, sin inclinar la cabeza, con una
mirada absorta que no vagaba sin rumbo por el
comedor sino que estaba fijada en lo alto, y aln
no habia perdido el deseo humano de que su
comida —su pobre y escasa comida— fuese lo
mas digna posible, y por ello la ponia no sobre
la pringosa mesa sino sobre un pequeio trapo
‘requetelavado’. Posiblemente, al igual que
Shulubin, este anciano convicto sintiera en su
interior «algo muy, muy indestructible; algo
muy, muy elevado» que le permitia conservar
su humanidad. A pesar de toda la violencia del
poder totalitario y de las presiones de la menta-
lidad dominante, esta realidad del alma no se
deja anular nunca de forma definitiva y, como
dice Solzhenitsyn, «entonces —en nuestra vida
cotidiana, publica, racional, donde no hay ca-
bida paralo misterioso— esa presencia surge de
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repente ante nosotros: “Soy yo, ino me olvi-
des!”» (Solzhenitsyn, 1993: 119).

PREMIO NOBEL

ALEKS AN
SOLZHENTTSYN

El propio Ivan Denisovich (Shujov) repre-
senta una posicidn ante la vida que desarma al
lector y que, de algin modo, desafia al poder
totalitario, cuyo propésito a través de los cam-
pos de concentracidn, recordemos, era aniqui-
lar la humanidad de los presos y generar ‘ani-
males-hombre’. Shijov, en cambio, es una pro-
mesa de esperanza: incluso en el abismo hay
una vida que merece la pena ser vivida con dig-
nidad. Una dignidad que se expresa en el afecto
del protagonista por una realidad tan concreta
como la del trabajo —forzado, no lo olvide-
mos—. Todos los dias Shujov se despierta con
sus compaferos de condena a las cinco de la
mafiana para empezar su tarea. Salen de su re-
fugio mucho antes de que haya amanecido. Tra-
bajan durante todo el dia a veintiiin grados bajo
cero, extenuados y hambrientos. Al final de la
jornada de trabajo aun queda cemento sin usar
y el jefe de la brigada les ha dicho que no era
necesario aprovecharlo. Ivan, arriesgandose a
acabar en el calabozo, decide terminar el muro
que esta construyendo, un muro que no tiene
ninguna utilidad practica y que tan sdélo es parte
de una condena injusta. Ivan, a pesar de todo,
decide continuarlo: «El jefe de brigada les habia
dejado dicho que no aprovecharan el mortero.
Por encima del muro, y fuera. Pero Shujov, el
muy idiota, es como es, y no ha cambiado en
ocho afios de campo de trabajo: todo tiene un
valor para él, y no puede admitir que se pierda
por nada» (Solzhenitsyn, 2008: 144).

Shujov trabaja para si mismo. No tiene
prisa, con urgencia las cosas se hacen mal.
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Cuando ha terminado su obra la contem-
pla. Este es otro gesto mas de resistencia
inconsciente a un régimen para el que es
meramente el numero 854. Shujov repre-
senta un peligro para el poder soviético
del momento, y para las ideologias aun
presentes en nuestros dias, porque
abraza con sencillez la realidad. Este
abrazo es eficaz contra las ideologias por-
que es leal y justo. Sin dejarse [fuera] nin-
gun factor, Shujov hace un juicio positivo
de la realidad. Esta certeza nadie se la
puede quitar porque se comprueba en su
cotidianidad. Por ello al terminar el dia
esta contento, a pesar de la dureza de las
circunstancias (Haro de, 2014): «Shujov se
durmié plenamente satisfecho. Muchos
habian sido sus triunfos durante ese dia
[...]. Habia transcurrido el dia sin que nada
lo enturbiase, un dia casi feliz. De cabo a
cabo, hasta el final de su condena, habrian
de pasar tres mil seiscientos cincuenta y
tres dias asi» (lbid. 2008: 218).

El reconocimiento de una humanidad que
incluso en las peores situaciones —como son el
cancer o la reclusién en un campo de concen-
tracién, experiencias, ambas, vividas por el au-
tor— puede constituir a la persona y definir su
relacion con la realidad hasta el punto de per-
mitirle no sucumbir ante la mentira general y
consciente y ante la rendicién y putrefaccién del
alma pretendidas por el totalitarismo, es, por
tanto, el gran descubrimiento de Solzhenitsyn;
un descubrimiento que le sorprende a él mismo
en primera persona y que comparte con noso-
tros, «una humanidad cansada», para «mos-
trarnos un camino posible hacia nuevos y dife-
rentes horizontes», escribe Lépez Herrera.

El Totalitarismo y la Mentira Ideolégica

Un segundo aspecto capital en la obra
de Solzhenitsyn es el papel central que juega la
mentira en la ideologia totalitaria y la denuncia
de sus caracteristicas y consecuencias. Ya
Bridyev, uno de los mas importantes escritores
y filésofos rusos de la contemporaneidad, tam-
bién disidente de la URSS, escribié en Paris en
1939 que «la mentira es el principal funda-
mento de los asi llamados estados totalitarios,
gue sin una mentira organizadora nunca po-
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drian haber sido creados. La mentira es conce-
bida como un deber sagrado hacia la raza ele-
gida, hacia el poder del estado, hacia la clase
elegida. No es considerada como una mentira
[...]. La mentira puede incluso parecer la pura
verdad» (Berdidyev, 1939). El francés Jean-Fra-
ngois Revel escribe que «la democracia no
puede vivir sin la verdad, el totalitarismo no
puede vivir sin la mentira; la democracia se sui-
cida si se deja invadir por la mentira, el totalita-
rismo si se deja invadir por la verdad» (Revel,
1989: 21). Por su parte, Hannah Arendt sostiene
gue la esencia del mismo es su pretensién de
sustituir la realidad con unaidea, con una repre-
sentacion de lo real que ya ni siquiera se preo-
cupa de adecuarse a la propia realidad. El poder
totalitario se caracteriza por «su desprecio por
los hechos, su estricta adhesidn a las normas de
un mundo ficticio» (Arendt, 1998: 317) y busca
a toda costa «establecer y salvaguardar el
mundo ficticio a través de una mentira consis-
tente», apoyandose en la «incapacidad artifi-
cialmente inducida para distinguir a los hechos
como hechos, entre la verdad y la falsedad» de
una élite totalitaria «que jamas se detiene a
pensar cdmo es realmente el mundo y nunca
compara las mentiras con la realidad. Su mas
preciada virtud, en consecuencia, es la lealtad al
jefe, que, como un talisman, asegura la victoria
definitiva de la mentira y de la ficcion sobre la
verdad y la realidad» (Arendt, 1998: 310-312).
De este modo, sigue Arendt (1998:379): «el ob-
jeto ideal de la dominacion totalitaria no es el
nazi convencido o el comunista convencido,
sino las personas para quienes ya no existen la
distincion entre el hecho y la ficcidn (es decir, la
realidad empirica) y la distincién entre lo verda-
dero y lo falso (es decir, las normas del pensa-
miento)».

La mentira totalitaria no es como la men-
tira tradicional, maquiavélica, que todavia reco-
nocia la diferencia entre lo verdadero y lo falso,
sino que, para la mentira ideoldgico-totalitaria,
lo verdadero y lo falso, el bien y el mal, ya no
existen per se y son constantemente reinventa-
dos por el poder totalitario. Es justamente a
esta cualidad de la ideologia totalitaria —la de
usurpar el significado de lo real y reemplazarlo
por una ficcion— a la que Solzhenitsyn atribuye
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el origen del mal y del alarmante grado de vio-
lencia alcanzados en el siglo XX:

Para hacer el mal, antes el hombre debe
concebirlo como un bien o como un acto
meditado y legitimo. Afortunadamente, el
hombre esta obligado, por naturaleza, a
encontrar justificacion a sus actos. [...] iLa
ideologia! He aqui lo que proporciona al
malvado la justificacién anhelada y la fir-
meza prolongada que necesita. La ideolo-
gia es una teoria social que le permite
blanquear sus actos ante si mismo y ante
los demas y oir, en lugar de reproches y
maldiciones, loas y honores. Asi, los inqui-
sidores se apoyaron en el cristianismo; los
conquistadores, en la mayor gloria de la
patria; los colonizadores, en la civilizacion;
los nazis, en la raza; los jacobinos y los bol-
cheviques, en la igualdad, la fraternidad y
la felicidad de las generaciones futuras.
Gracias a la ideologia, el siglo XX ha cono-
cido la practica de la maldad contra millo-
nes de seres. Y esto es algo que no se
puede refutar, ni esquivar, ni silenciar
(Solzhenitsyn, 2002: 90).

iLa ideologia! La ideologia es aquello que
ofrece a quien tiene el poder total la posibilidad
de redefinir constantemente el significado de lo
bueno y lo malo, lo verdadero y lo falso, de
modo que, como afirma Hannah Arendt, el ob-
jeto de la dominacién totalitaria no son el nazi
o el comunista convencidos, sino aquellas per-
sonas que ya no son capaces de distinguir lo ver-
dadero de lo falso. El hecho de que en el siglo
XX se hayan producido victimas en cantidades
desconocidas hasta entonces no depende en ul-
tima instancia ni de la disponibilidad de nuevos
instrumentos de violencia ni de la aparicion de
ideas monstruosamente malvadas, ni tampoco
de la aplicacién o ejecucion malvada de ideas
gue son buenas per se pero que son arruinadas
por la maldad o por los defectos humanos. No
se trata de un desencuentro entre diferentes
ideas sobre la realidad, sino de un choque fron-
tal entre la realidad y una fantasia que pretende
robarle el puesto: la ideologia debe eliminar la
realidad auténtica y la novedad del mal ideol6-
gico consiste precisamente en la pretension de
gue exista unaidea en cuyo nombre se deba eli-
minar la realidad. Ya no existe la realidad, sino
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aquello que el poder piensa de la misma. Y, se-
gun Solzhenitsyn, precisamente en virtud de
esta pretensidn de sustituir la realidad por una
ficcion ideoldgica se han cometido los mayores
males de la humanidad.

La eliminacion de lo real se convierte en
una necesidad estructural de la ideologia totali-
taria, que se construye sobre «un enfrenta-
miento directo con la realidad, [...] afirmar que
lo imposible es posible, que lo increible es
cierto, que una insana consistencia domina al
mundo», y de este modo, el mayor enemigo del
poder totalitario es esa misma realidad que esta
tratando de negar: «cada migaja de informacion
que se filtra a través del teldn de acero, estable-
cido contra la siempre amenazante inundacién
de la realidad del otro lado, del lado no totalita-
rio, es un peligro mds grande para la domina-
cion totalitaria que lo que fue la contra-propa-
ganda para los movimientos totalitarios»
(Arendt, 1998: 317 ).

El enemigo objetivo

En el corazén de esta mentira ideold-
gica nos topamos con el concepto de ‘enemigo
objetivo’, adversarios que eran considerados
«no como individuos, sino como portadores de
tendencias que ponian en peligro al Estado y
gue por eso se hallaban mas alld del umbral de
la comunidad nacional», en palabras del jurista
nazi H. Hoehn y miembro de las SS (Arendt,
1998: 341). El ‘enemigo objetivo’ es un enemigo
politico que, tal y como lo define Carl Schmitt,
«no necesita ser moralmente malo, ni estética-
mente feo; no hace falta que se erija en compe-
tidor econdmico, e incluso puede tener sus ven-
tajas hacer negocios con él. Simplemente es el
otro, el extraiio, y para determinar su esencia
basta con que sea existencialmente distinto y
extrafio en un sentido particularmente inten-
sivo» (Schmitt, 2009: 157).

Pero Arendt va mds alld y dice que los tota-
litarismos definieron ideoldgicamente a sus
enemigos antes incluso de conseguir el poder,
de modo que los enemigos eran considerados
como tales por una idea preconcebida y no
como resultado de una investigacion policial
que llevase a sospechar de ellos. «De esta
forma, los judios en la Alemania nazi o los des-
cendientes de las antiguas clases poseedoras en
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la Rusia soviética no eran realmente sospecho-
sos de ninguna accién hostil; habian sido decla-
rados enemigos “objetivos” del régimen de
acuerdo con la ideologia de éste» (Arendt,
1998: 340-341). En consecuencia, la principal di-
ferencia entre el ‘sospechoso’ y el ‘enemigo ob-
jetivo’ propio de los totalitarismos es que éste:

... es definido por la politica del Gobierno
y no por su propio deseo de derrocar a
éste. Nunca es un individuo cuyos peligro-
sOs pensamientos tengan que ser provo-
cados o cuyo pasado justifique la sospe-
cha, sino un «portador de tendencias»
como el portador de una enfermedad.
Practicamente hablando, el gobernante
totalitario procede como un hombre que
persistentemente insulta a otro hombre
hasta que todo el mundo sabe que el se-
gundo es su enemigo, asi que puede, con
alguna plausibilidad, ir a matarle en de-
fensa propia (Arendt, 1998: 340-341).

Con el paso del ‘sospechoso’ al ‘enemigo
objetivo’ se produce también la «sustitucion to-
talitaria de la sospecha de un delito por la posi-
bilidad de éste. [...] Mientras que el sospechoso
es detenido porque se le considera capaz de co-
meter un delito que mas o menos encaja en su
personalidad (o en su sospechada personali-
dad), la version totalitaria del delito posible esta
basada en la anticipacion ldgica de los desarro-
llos objetivos» (Arendt, 1998: 343). Esta idea de
la acusacidon de ‘enemigo objetivo’ basada en
una preconcepcion ideoldgica o en la suposicién
arbitraria de la posibilidad del delito, la expresa
también Solzhenitsyn (2002: 177): «No existen
pruebas de culpabilidad, no existen hechos, ni
existe una acusacién... ¢Qué dira la Historia? —
(ifijate tu, qué miedo! jNadie recordara, nadie
dird nada!)—».

Pero mas significativa todavia resulta una
carta enviada por Lenin al Comisario del Pueblo
por la Justicia, Dmitry Kursky, el 17 de mayo de
1922 proponiéndole una reforma del Cédigo
Penal que extendia los casos a los que se podia
aplicar la pena de muerte y que los formulaba
«de modo que podamos identificar estos actos
con los de la burguesia internacional y su lucha
contra nosotros» (Lenin, 1977: 419). En la mi-
siva del 17 de mayo, Lenin le comunica la nece-
sidad de «exponer abiertamente una tesis [...]
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que explique la esencia del terror, su necesidad
y sus limites, y que ofrezca una justificacion para
el mismo»; de «formular los motivos subyacen-
tes, legalizarlo como un principio, de manera
clara, sin falacias ni adornos» (Lenin, 1973: 358-
359). Lenin se propone «hallar una férmula lo
mas amplia posible» para que sean la ley y la
conciencia revolucionarias las que establezcan
los limites. El borrador del articulo que ha de ser
afadido al Cédigo Penal dice asi:

VARIANTE 1. La propaganda o agitacion,
militancia o asistencia a organizaciones
cuyo objetivo (de la propaganda y agita-
cidn) es asistir al sector de la burguesia in-
ternacional [...]; es una ofensa punible con
la muerte, la cual, si son probadas circuns-
tancias atenuantes, puede ser conmutada
por la privaciéon de la libertad o la depor-
tacion.

VARIANTE 2. La propaganda o agitacion
que objetivamente sirva (variante 2b) a
los intereses del sector de la burguesia in-
ternacional [...].

Variante 2b: sirva o pueda servir (Lenin,
1973: 358-359).

Lo interesante es que Lenin se corrige en
dos ocasiones definiendo, mediante una fér-
mula lo mds amplia posible, al ‘enemigo obje-
tivo’ del régimen: primero propone la pena de
muerte a todo aquel que sea acusado de reali-
zar propaganda o agitacidon cuyo objetivo sea
asistir a la burguesia internacional; después
propone aplicar la pena de muerte a todo aquel
gue cometa propaganda o agitacién «que obje-
tivamente sirva» a los intereses de la burguesia
mundial o, en una segunda correccidn, que
«sirva o pueda servir» a dichos intereses. Es de-
cir, se convierte en ‘enemigo objetivo’ del co-
munismo todo aquel que sirva o pueda servir —
segln las ideas preconcebidas por el movi-
miento totalitario— a la burguesia internacio-
nal. «No existen pruebas de culpabilidad»,
como decia Solzhenitsyn, pero es que no son
necesarias para convertir a un individuo en
‘enemigo objetivo’: «lo que pesa sobre el acu-
sado no es lo que haya hecho, sino lo que podria
hacer si no lo fusilan ahora. “No nos protege-
mos sélo del pasado, sino también del futuro”»
(Solzhenitsyn, 2002: 157) porque «la versidn to-
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talitaria del delito posible estd basada en la an-
ticipacion logica de los desarrollos objetivos»
(Arendt, 1998: 343).

f ALEXANDR
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El de ‘enemigo objetivo’ se trata, pues, de
un concepto en virtud del cual todo aquello que
represente una amenaza a la pretension del po-
der de lograr un dominio total y absoluto. En
efecto, no se trata «solamente de una cuestién
de odio a los judios o a los burgueses», sino que
«la categoria de enemigos objetivos sobrevive a
los primeros enemigos ideolégicamente deter-
minados del movimiento; conforme a las cam-
biantes circunstancias, se descubren nuevos
enemigos objetivos» (lbid, 1998: 343).

VIVIR SIN MENTIRA3

Durante los ultimos afios que Solzhenitsyn
paso en la Unidn Soviética, exhorté a la pobla-
cién rusa en diferentes ocasiones a ‘vivir sin
mentira’, a no participar personalmente en la
mentira ideoldgica totalitaria: «en nuestro pais
la mentira se ha convertido no solo en categoria
ética, sino también en un pilar del Estado» (Solz-
henitsyn, 1977: 450)

... nos ha afectado a todos una muerte es-
piritual universal [...] Nos han robado la
esperanza, y hemos sido tan deshumani-
zados que por la modesta racidn de co-
mida diaria estamos dispuestos a abando-
nar todos nuestros principios, nuestras al-
mas, asi como todos los esfuerzos que
realizaron nuestros predecesores y todas
las oportunidades para nuestros descen-

3 “Vivir sin mentira” fue el titulo de un texto escrito
por Solzhenitsyn en septiembre de 1973 y publicado

31

U

dientes [...]. La salida mas simple y mas ac-
cesible a la liberacion de la mentira des-
cansa precisamente en esto: ninguna co-
laboracion personal con la mentira. Aun-
que la mentira lo oculte todo y todo lo
abarque, no sera con mi ayuda. [...] Es la
cosa mas facil que podemos hacer, pero lo
mas devastador para la mentira. Porque
cuando los hombres renuncian a mentir,
la mentira sencillamente muere. [...] De
modo que cada uno, en su intimidad,
debe realizar una eleccidn: o seguir siendo
siervo de la mentira voluntariamente [...],
o despreciar la mentira y volverse un
hombre honesto y digno de respeto tanto
para los hijos como para los contempora-
neos. [..] Verdad o falsedad: libertad o
servidumbre espiritual  (Solzhenitsyn,
1974).

Pero la escapatoria de la mentira ideolo-
gica y de su radical negacién de la humanidad
no era posible si se permanecia en un plano teé-
rico, contraponiendo a la ideologia una nueva
idea, incluso en el hipotético caso de que dicha
idea fuese mas rica o verdadera que la anterior.
Un modo de proceder asi, significaria seguir
siendo prisioneros de la dialéctica ideoldgica.
Para hacer frente a la mentira ideoldgica del to-
talitarismo era necesario salir de esta dialéctica
de la primacia de la idea y reencontrar el princi-
pio de realidad, reencontrar la verdad ‘de lo
real’ y ‘en lo real’. La abstraccién de las ideas —
plano en el que se mueve la ideologia— no
puede ser derrotada contraponiendo otras
ideas, sino Unicamente a partir del dato de la
realidad —como algo que el ser humano no
crea, sino que se encuentra— y de la concrecion
de la vida, como hemos visto, por ejemplo, en la
actitud de Ivan Denisovich.

La grandeza de Solzhenitsyn, dice Dell’Asta
(2002), reside en su capacidad de superar la
ideologia no con una idea nueva, sino con una
experiencia que remite a la humanidad y al co-
razén de cada persona: «la linea que separa el
bien del mal atraviesa el corazén de cada per-
sona. [...] esta linea se desplaza, ora acosada por
el gozo del mal, ora cediendo espacio a un esta-
llido de bondad. [...] del bien al mal sélo hay un

en el Washington Post en febrero de 1974 dias des-
pués de ser expulsado de la URSS.
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paso. Entonces, del mal al bien, otro tanto»
(Solzhenitsyn, 2002: 87-88): «la llave funda-
mental de nuestra existencia o de nuestro ani-
guilamiento reside en cada corazén humano in-
dividual» (Solzhenitsyn, 1983). Solzhenitsyn, a
través de su vida y de su literatura fue capaz de
contarnos una experiencia real; no nos ha dado
una idea —algo que puede ser contestado o
contrarrestado con mil palabras—, sino una
vida, que no puede ser contestada por ninguna
palabra.

Una vida sin mentira
Infancia y Juventud

Aleksander Isayevich Solzhenitsyn nacié el
11 de diciembre den 1918 en Kislovosk, en el
contexto general de la Guerra Civil Rusa, del
afianzamiento del comunismo y de la destruc-
cion de todo vestigio de la vieja sociedad rusa.
Su padre habia realizado estudios filoldgicos en
la Universidad de Moscu, pero no los habia
completado porque se alisté como voluntario al
estallar la Guerra en 1914. Fue oficial de artille-
ria en el frente aleman, luché a lo largo de toda
la contienda y recibié tres condecoraciones —
que el pequeio Isdyevich y su madre se vieron
obligados a enterrar por miedo a que fueran
descubiertas— y murié en el verano de 1918,
seis meses antes de que naciera Solzhenitsyn,
de modo que fue criado por su madre, que le:

. educé en condiciones increiblemente
dificiles. Habiéndose quedado viuda aun
antes de mi nacimiento, no se casé otra
vez por temor, sobre todo, a una posible
severidad del padrastro. Estuvimos vi-
viendo en Rostov antes de la guerra dieci-
nueve afios, de los cuales quince no pudi-
mos obtener una habitacion del Estado, la
estuvimos alquilando en unas casuchas
podridas a particulares a muy alto precio;
y cuando obtuvimos esa habitacidn, era
parte de una cuadra arreglada. Siempre
hacia frio, corrientes de aire, se calentaba
con carbon dificil de obtener, el agua se
traia de lejos; lo que es tener agua co-
rriente en la casa, solo lo supe hace poco.
Mama conocia bien el francés y el inglés,
ademads aprendié taquigrafia y mecano-
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grafia, pero en los organismos que paga-
ban bien no la aceptaban nunca por su
procedencia social, e incluso de los inofen-
sivos [...] la sometian a la purga, esto es, la
despedian con derechos limitados para el
futuro. Esto le obligaba a buscar trabajos
extra por las noches, y sus labores domés-
ticas hacerlas ya de noche, sin dormir
nunca lo suficiente. Por nuestras condicio-
nes de existencia se resfriaba a menudo,
enfermé de tuberculosis, murié a los cua-
renta y nueve afios. Yo estaba entonces
en el frente, y sélo logré visitar su tumba
doce aios después, después del campo de
concentracion y del confinamiento (Solz-
henitsyn, 1977: 426).

En su infancia, su familia le educé enlafey
los valores religiosos y le inculcé el gusto por los
grandes clasicos de la literatura —Tolstoi, Schi-
ller, Dickens...—, que le despertaron una tem-
prana vocacion literaria. Habiendo ingresado en
el sistema de educacidn soviético, el perma-
nente bombardeo ideoldgico al que eran some-
tidos en la escuela hizo que pronto se apartase
de la educacidn recibida y se convirtiese en un
convencido marxista-leninista, ingresando a los
once afos en la seccién juvenil del partido co-
munista, el Komsomol.

A Solzhenitsyn le hubiera gustado estudiar
literatura en Moscu, pero la débil salud de su
madre y la pobre situacion econdmica que vi-
vian le obligaron a permanecer en Rostov,
donde estudié matemadticas —compatibilizan-
dolo con estudios a distancia del Instituto de
Historia, Filosofia y Literatura de Moscu—. Aun-
que las matematicas no fueron algo a lo que vo-
cacionalmente quisiera entregar su vida, mas
tarde resultaron jugar un beneficioso papel en
su destino al menos en dos ocasiones: primero,
durante su arresto, gracias a las matematicas
fue transferido a una sharashka, un tipo de
campo de “trabajo cientifico” con mejores con-
diciones que los lager comunes; mas tarde, du-
rante el confinamiento interior, la ensefianza de
matematicas y fisica se convirtié en su medio de
sustento econdmico, pudiendo al mismo
tiempo dedicar tiempo a escribir. En 1940 se
casé ante el registro civil con Natalia Aleksé-
yevna Reshetévskaya (1940-52 y 1957-72) y en
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1941 —poco antes de que se produjese la inva-
sién nazi de la URSS y su consecuente entrada
en la guerra— obtuvo su titulo universitario.

Las tres bajadas a los infiernos*

Nada mads licenciarse, Solzhenitsyn se
alistd en el ejército. Durante el primer invierno
de la guerra sirvié como conductor de vehiculos
tirados por caballos, pero mas tarde, gracias a
sus conocimientos matematicos, fue transfe-
rido a una escuela de artilleria, y en el otofio de
1942 fue designado oficial al mando de una
compafia dedicada a buscar posiciones de arti-
lleria.

En el frente le marcaron profunda-
mente dos experiencias: primero, la de la gran
capacidad del hombre en ejercer la ferocidad
con sus semejantes y, segundo, la de ser un tes-
tigo callado y silenciosamente cdmplice de la
brutalidad ajena. La experiencia de la guerra fue
para Solzhnitsyn una suerte de “primera bajada
alosinfiernos” que le empezaria a abrir los ojos:
«Pero cuanto mas me hundo en este mundo in-
humano, cruel, mas me acerco a los que, aun en
un mundo asi, le hablan a mi conciencia» (Solz-
henitsyn, 1969: 859).

El 9 de febrero de 1945 Solzhenitsyn fue
arrestado por el SMERSH —agencia de contra-
espionaje soviética—. Habian interceptado una
serie de cartas cruzadas que se envid con su
amigo Nikolai Vitkevich, en las que debatian so-
bre la “guerra después de la guerra” y criticaban
a Lenin y a Stalin y la mala direccidn militar del
ejército soviético. Fue detenido y condenado a
ocho afios de internamiento en los campos de
trabajo (1945-1953). Sirvié la primera parte de
su sentencia en campos de diverso tipo —des-
critos en la obra teatral The Tenderfoot and the
Tramp [El novato y el vagabundo]—, pero en
1946, gracias a su formacién matematica, fue
trasladado a un tipo de campo mas benigno —
sharashka, descrito en su gran novela E/ Primer

4 Dell’ Asta (coord.), 2010: 20. En la vida de Solzhe-
nitsyn identifican tres “descensos a los infiernos”: la
guerra, la experiencia en los campos de trabajo y el
cancer.

5 GULag es el acrénimo empleado para referirse a la
Direccion General de Campos de Trabajo Correccio-
nal y Colonias (Glavnoie Upravlenie ispravitelno-
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Circulo— para realizar trabajos de investigacién
cientifica. En 1950 fue enviado a un campo de
trabajo para prisioneros politicos en Ekibastuz
(Kazajistan) —descrito en Un dia en la vida de
Ivén Denisovich—, en el que trabajé como mi-
nero, albafil y en la fundicion.

El arresto y la experiencia en primera
persona del GULag® fueron para Solzhenitsyn
una “segunda bajada a los infiernos”, pero
pronto se dio cuenta de que «la carcel no iba a
ser un abismo, sino un giro importantisimo en
mi vida» (Solzhenitsyn, 2002: 96), y efectiva-
mente, asi fue. Por una parte, el juicio y la con-
dena arbitrarios y sin apelacién y su nivelacion
social con el resto de los detenidos le despojan
de golpe del orgullo y sentimiento de superiori-
dad que se habia fabricado gracias a sus estu-
dios y su promocién dentro del ejército, de
modo que «el arresto fue el verdadero co-
mienzo de la ‘Obra de la Pasion’ de la vida de
Solzhenitsyn, en el cual el orgullo y el egoismo
de su anterior ego fueron arrancados como ro-
pas no deseadas» (Pearce, 2011: 20).

Por otra, los ocho afios en que Solzhenitsyn
fue victima del archipiélago del GULag, le abrie-
ron todavia mas los ojos y comenzd a compren-
der la realidad soviética y el totalitarismo de un
modo global, superando la visidn parcial del
mundo que tenia antes: «tu mente se refresca,
se airea, se aclaran tus ideas, empiezas a com-
prender mejor lo que estd sucediendo, lo que
ocurre con el pueblo y hasta en el mundo»
(Solzhenitsyn, 2002: 268-269). Fueron afios,
también, de crecimiento interior para Solzhe-
nitsyn, que, en su paso por el GULag, descubrid
la verdadera riqueza espiritual del ser humano,
el sentido del sufrimiento y del dolor y «co-
menzd una busqueda espiritual, y en su corres-
pondencia aparecen unos primeros matices re-
ligiosos fruto de la experiencia de la alienacién
total impuesta por los campos» (Fedyashin y
Kondoyanidi, 2009: 47). La convivencia con pre-

trudovyj Lagueréi i koloni), rama del NKVD (Comi-
sariado del Pueblo para Asuntos Internos) que dirigia
el sistema penal de campos de trabajos forzados y
otras muchas funciones policiales.
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sos comunes y la experiencia del oprobio su-
frido en comun son para Solzhenitsyn funda-
mentales, pues se produce su apertura al otroy
entabla relaciones de verdadera amistad con
companferos de prision como Panin, Kopelev y
Silin. Solzhenitsyn plasma todas estas vivencias
—que se podrian resumir en una especie de
apertura de miras o de horizonte experimen-
tada por el autor en los campos— en los perso-
najes de sus novelas, que expresan profundas
reflexiones sobre la grandeza del ser humano o
la amistad: «Nunca olvidaré la grandeza ge-
nuina de los seres humanos en la forma en que
los he llegado a conocer en la prisién. [...] iBrin-
demos por la amistad que florece entre los mu-
ros de la prisién!»; «Nunca he tenido dudas so-
bre el amor. Pero, para decirles la verdad, hasta
el frente y la prisién no creia en la amistad, es-
pecialmente la que llega a dar la vida por su pré-
jimo» (Solzhenitsyn, 1969: 531y 534), y que lle-
gan a mantener conversaciones sobre la razén
de la existencia humana como ésta entre Asia 'y
Diomka, dos pacientes del Pabellén de Cdncer
(1993: 110-111).

Resulta realmente increible que fuese pre-
cisamente en el presidio donde Solzhenitsyn re-
cupera o redescubre la hondura de su humani-
dad y conciencia, resistiendo ante el aplastante
poder de los campos de concentracion, disefa-
dos para destruir el alma de los hombres, hacer-
los superfluos y convertirlos en especimenes de
la especie animal-hombre eliminando su perso-
nalidad. En el caso de Solzhenitsyn no sélo no se
produce esta putrefaccion del alma o «muerte
de laindividualidad del hombre», sino que es en
esos afos de condena cuando descubre de
nuevo su «unicidad conformada en partes igua-
les por la Naturaleza, la voluntad y el destino»
(Arendt, 1998: 364). Mas aln, Solzhenitsyn llega
a decir que «solamente el zek* posee un alma
inmortal mientras que “los libres” en el ajetreo
humano muchas veces no la tienen» (Solzhe-
nitsyn, 1969: 290), porque «usaban con estupi-
dez, con mezquindad la libertad que se les con-
cedia. Se ensuciaban con intrigas menudas, con
actos viles» (lbid. p.836). En definitiva, alli
donde el hombre es reducido a nada, misterio-
samente renace; alli donde todo le es arreba-
tado, donde no puede hacerse ilusiones de sal-
vacion de ningun tipo, el hombre recupera la
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conciencia de su existencia y de que hay algo,
en lo mas hondo de su ser, que ningln poder le
puede extirpar: «ustedes son poderosos en
tanto que no le hayan quitado todo a la gente.
Porque la persona a quien le hayan quitado
todo, ya no esta en poder de ustedes. Es libre
otra vez» (lbid. p.148). Es esta experiencia la
que le lleva a decir «jbendita sea la prision! Me
dio la oportunidad de pensar» (Solzhenitsyn,
1969: 64) o «jdeberias es contento de estar en
la prisién! Aqui tienes todo el tiempo para pen-
sar en el alma» (Dell’Asta, 2002: 7).

En enero de 1952, estando en el campo de
Ekibastuz, Solzhenitsyn contrajo un tumor que,
a pesar de ser operado ese mismo ano, no fue
curado de forma definitiva. Durante el cancer
en Ekibastuz conocié al doctor Boris Nikola-
yevich Kornfeld, un companero de condena que
era médico y trabajaba como cirujano en el pro-
pio hospital del campo y que una noche le es-
tuvo hablando acerca del sufrimiento humano,
de su busqueda del sentido del mismo y de su
conversion del judaismo al cristianismo. Esa
misma noche, mientras dormia, Kornfeld fue
asesinado, de modo que «las palabras proféti-
cas de Kornfeld fueron sus ultimas palabras en
la tierra. Y, dirigidas a mi, recayeron sobre mi
como una herencia. Un tipo de herencia que no
puedes quitarte de encima encogiéndote los
hombros». Esta experiencia le marcé profunda-
mente, aunque como él mismo dice, «por aquel
entonces yo mismo habia madurado y llegado a
pensamientos similares» (Pearce, 2011: 31).

Su condena en los campos de trabajo fina-
lizd en febrero de 1953, pero no recobrd la
plena libertad: fue sentenciado a un exilio de
por vida en la localidad de Kok Terek (sur de Ka-
zajistan). «Entonces empezo el confinamiento,
y en el mismo inicio del confinamiento, el can-
cer. En el otofio de 1953, aquello tenia todo el
aspecto de ser mis Ultimos meses. [...] Este fue
un momento espantoso de mi vida: la muerte
en el umbral de mi liberacién, con la desapari-
cion de todo lo que habia escrito, de todo el
sentido de lo vivido hasta entonces» (Solzhe-
nitsyn, 1977: 10-11). Fue ingresado en una cli-
nica oncoldgica en Taskent en la que fue final-
mente curado a lo largo de 1954 y donde se ins-
pird para escribir la novela Pabellon de Cdncery
el relato The Right Hand. La enfermedad fue la
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“tercera bajada a los infiernos”, pero, nueva-
mente, al igual que el paso por el frente y por la
lager, fue una experiencia enriquecedora desde
el punto de vista humano y espiritual. Supuso
para Solzhenitsyn un antes y un después, y a
partir de entonces «la vida que entonces me fue
devuelta ya no es realmente mia, tiene una fi-
nalidad propia» (Solzhenitsyn, 1977: 11).

Una Vida con Finalidad Propia

A partir del momento de su curacién
empieza una “segunda vida” que, fruto del con-
junto de experiencias hasta entonces vividas —
especialmente los afios en el campo de concen-
tracién y la enfermedad—, tenia una finalidad
propia: escribir todo para que la memoria viva,
para que nada cayese en el olvido. Ya durante
su condena en los campos habia comprendido
gue tenia una misién clara a través de la litera-
tura: «yo no soy yo, y mi destino literario no es
mio, sino de aquellos millones que no llegaron
a garabatear, a susurrar, a comunicar en sus ul-
timos estertores su destino carcelario, sus tar-
dios descubrimientos de presidiarios» (Solzhe-
nitsyn, 1977: 50) y «sin dudas y sin remordi-
mientos entré en el papel del escritor ruso con-
tempordaneo preocupado por la verdad: hay que
escribir sélo para que todo esto no se olvide,
para que alguna vez lo sepan nuestros descen-
dientes» (Solzhenitsyn, 1977: 10).

Esta conciencia de compromiso con la
verdad es una constante a lo largo de toda su
vida. Por ejemplo, en junio de 1964, debatiendo
sobre El Primer Circulo en el consejo editorial de
Noviy Mir, replicé: «Estoy hecho asi. No puedo
dejar de tocar ni un problema importante. Por
ejemplo, la cuestidn judia: ¢para qué la necesi-
taba? Era mds cémodo evitarla. Pero yo no
puedo. Estdn acostumbrados a una literatura
que teme tocar siquiera un problema, y les pesa
como argolla al cuello la literatura que teme de-
jarse siquiera un problema» (Solzhenitsyn,
1977:75). Mas adelante, en mayo de 1967, dira:
«Yo estoy tranquilo, claro, de que mi tarea de
escritor la cumpliré en todas las circunstancias,
y desde la tumba aun mas eficaz e indiscutible-
mente que vivo. Nadie lograra cerrarle el ca-
mino a la verdad, y para que avance estoy dis-
puesto a aceptar incluso la muerte» (lbid.
p.378). Solzhenitsyn tuvo la conciencia de tener
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una misién clara, un compromiso con la verdad;
verdad que, como dird afios mas tarde, «nos
elude si no nos esforzamos plenamente en se-
guirla. E incluso mientras nos elude, la ilusién
por conocerla todavia persiste y nos lleva a al-
gunos desaciertos. Ademds, la verdad rara-
mente es grata; casi siempre es amarga» (Solz-
henitsyn, 1978).

Tras su detencidn y un par de afios entre
carceles y campos de concentracion, Solzhe-
nitsyn acepté que «los escritores preocupados
por la verdad nunca tuvieron, ni tienen (ini ten-
dran!) una vida facil [...] zambullirte en la clan-
destinidad y cuidarte, no de que el mundo te co-
nozca, Dios no lo quiera, sino todo lo contrario,
de que no te conozca, es un destino bien nues-
tro para un escritor, tipicamente ruso, ruso-so-
viético» (Solzhenitsyn, 1977: 9) y que:

... ho sélo no me editara nunca nadie, sino
que una sola linea mia me costara la ca-
beza. Sin dudas y sin remordimientos en-
tré en el papel del escritor ruso contem-
poraneo preocupado por la verdad: hay
que escribir sélo para que todo esto no se
olvide, para que alguna vez lo sepan nues-
tros descendientes. Pero lo que es en
vida, no debo niimaginar, ni abrigar en mi
pecho el menor deseo de que me lo publi-
quen. [...] Me acostumbré a la idea de es-
tar callado de por vida [...] y al terminar
escrito tras escrito, sea en el campo de
concentracion, sea en confinamiento, o ya
después de mi rehabilitacion [...] mi Unica
esperanza era mantenerlos en secreto v,
con ellos, a mi mismo (Solzhenitsyn, 1977:
10).

Permanecid en la clandestinidad literaria
doce afios: «cinco afios de campo de concentra-
cion antes de mi enfermedad vy siete afios de
confinamiento y libertad, de “segunda vida”,
después de mi asombrosa curacion» (Solzhe-
nitsyn, 1977: 14). Tuvo que ponerse él «mismo
a fabricar escondites, cercay lejos, donde todos
mis papeles, ya redactados o en preparacion,
estuvieran fuera del alcance» de los registros:
«lo mas importante era precisamente el volu-
men de la obra [...] en centimetros cubicos [...]
el mecanografiado apretadisimo, renglén con-
tra renglén, sin ningln margen y por ambas ca-
ras del folio» y «la destruccién total (siempre y
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exclusivamente al fuego) de todos los borrado-
res, guiones y redacciones intermedias [...] [y]
también el original manuscrito». Durante estos
afios (1954-1961), en los que compatibilizé la
ensefianza de matemdticas y fisica en la escuela
con la actividad literaria clandestina, «no debia
tener amigos en absoluto, [...] no se podia dejar
salir del piso ni un atomo de secreto» y, en de-
finitiva, «debia ser un ciudadano soviético mo-
delo, es decir, siempre obediente a cualquier in-
dicacién, siempre satisfecho con cualquier im-
becilidad». «Es una pena, desde luego, que uno
haya de meterse en la clandestinidad no para
hacer la revolucién, sino para el simple queha-
cer literario» (lbid, p.12), y en el verano de
1960, dice Solzhenitsyn, «en la clandestinidad li-
teraria comenzo a faltarme el aire» (Ibid. p. 16).

Asi, a principios de noviembre de 1961,
aprovechando el «repentino, general e ira-
cundo ataque a Stalin» (Solzhenitsyn, 1977: 19)
que lanzd Jruschev desde el XXII Congreso del
PCUS (17-31/10/1961), Solzhenitsyn decidi6 sa-
car a la luz su relato S-854, que mas tarde se
convertiria en Un dia en la vida de Ivan Deni-
sovich. Lo envid a la revista literaria Noviy Mir,
dirigida por aquel entonces por el poeta sovié-
tico Aleksandr Tvardovski. En un contexto en el
que «las editoriales, al ser “medios de produc-
cién”, son “propiedad del pueblo”, es decir, del
Estado. Y en una “economia socialista planifi-
cada” [...] todo esto se planifica: titulos, auto-
res, tematica y hasta contenido [...] se conocen
incluso antes de escribirse los libros» (Aleksié-
vich, 2015: 456), la revista de Tvardovski se con-
virtio en uno de los pocos refugios de «la escasa
vida auténticamente literaria que aun se mani-
festaba legalmente en el interior de la URSS»
(Ibid. p. 456). Naturalmente, ademas de las edi-
toriales de libros controladas y planificadas di-
rectamente por el Estado y de las “revistas grue-
sas” que, como Noviy Mir, gozaban de una ma-
yor libertad de accidon a pesar de someterse
igualmente a la censura soviética, existia toda
una corriente de literatura clandestina, subte-
rranea, en la que circulaban todo tipo de obras
—algunas de gran volumen como E/ doctor Zhi-
vago o El primer circulo—: el samizdat, «literal-
mente “autoeditorial”. Son obras que se editan
a si mismas. ¢Como es posible? Muy sencillo: el
autor se la da a leer a un amigo, éste toma su
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maquina, saca cuatro copias, se las da a otros
cuatro amigos, los cuales toman su maquina...»
(Arendt, 1998: 456).

Tvardovski se entusiasmé con el largo re-
lato de este desconocido Solzhenitsyn y se lo
dio a leer personalmente a Jruschev, a quien
también agradd. Aunque el proceso se alargd
bastante —segun Solzhenitsyn, Tvardovski
«dejé pasar la ocasion de oro [...] Si llegamos a
publicar entonces, a los dos-tres meses del Con-
greso, los capitulos sobre Stalin, jcuan al des-
nudo lo hubiéramos dejado, icudanto hubiéra-
mos dificultado su repintado posterior! La lite-
ratura pudo acelerar la historia. Pero no la ace-
leré» (Arendt, 1998: 34)—, finalmente el 20 de
octubre de 1962 fue aceptada y sancionada su
publicacion.

Salié en el nimero 11 de Noviy Mir el 18 de
noviembre de 1962 y tuvo una inesperada y
magnifica recepcion en la opiniéon publica: el li-
bro se agotd en seguida; muchos criticos litera-
rios lo alabaron —«nos ha dicho una verdad que
no puede ni debe ser olvidada, una verdad que
nos mira a la cara»— y algunos incluso llegaron
a decir que Solzhenitsyn «ha demostrado ser de
verdadera ayuda al Partido» en la «lucha contra
el culto a la personalidad y sus consecuencias»;
y, lo mas importante quizad, muchas victimas —
antiguos zek como ély familiares de presos— de
los campos de concentracion le agradecieron de
corazén —y con dolor— que hubiera puesto pa-
labras a su sufrimiento: «Veo y oigo a esta mul-
titud de criaturas hambrientas y congelandose,
mitad hombres, mitad animales, y entre ellos
esta mi marido... jContinue escribiendo, escriba
la verdad, incluso aunque no se la publiquen
ahora! Nuestros rios de lagrimas no fueron de-
rramados en vano —la verdad saldra a flote en
este rio de lagrimas...» (Pearce, 2011: 40).
Treinta afos mdas tarde Serguei Averintsev dira:
«No olvidaré jamas a un hombre, un poco estra-
falario, que no conseguia decir el nombre de
“Novi Mir” y decia a la quiosquera: “jPero si,
mujer, si, jesa en la que estd escrita toda la ver-
dad!”. Y ella entendia de lo que estaba ha-
blando su interlocutor [..]. Llegados a este
punto, ya no es la historia de la literatura: es la
historia de Rusia» (Dell’Asta (coord.), 2010: 41).
Era evidente para todos que Solzhenitsyn era un
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autor novedoso y Tvardovski no cabia en si
mismo de orgullo.

La relacién de Solzhenitsyn con Tvardovski
y Noviy Mir en la década de 1960 merece nues-
tra atencion. Por un lado, Noviy Mir habia sido
el medio a través del cual Solzhenitsyn pudo sa-
lir de la madriguera de la clandestinidad litera-
ria y Tvardovski habian sido la persona concreta
gue habia confiado y apostado por él, poniendo
en riesgo su carrera editorial y literaria. Ello
mismo, sin embargo, hizo que Tvardovski consi-
derase de algin modo a Solzhenitsyn como su
“descubrimiento personal” sobre el cual tenia
pleno derecho. Solzhenitsyn cuenta que «A. T.
[Tvardovski], en una carta, me llamé “la persona
mas querida en la literatura”, y me queria de co-
razén, desinteresada, pero tirdnicamente:
como un escultor quiere a su estatua, o incluso
como un sefior quiere a su mejor vasallo» (Solz-
henitsyn, 1977: 52). En cierto sentido, Tvardo-
vski quiso mantener el monopolio sobre Solzhe-
nitsyn y explotar personalmente el tesoro que
acababa de encontrar.

Asi, en numerosas ocasiones Tvardovski le
prohibid que enviase nuevos escritos a otras re-
vistas y retuvo durante largos periodos obras
suyas en la redaccién de Noviy Mir a la espera
de publicarlas prohibiéndole que circulasen co-
pias de las mismas —ni siquiera entre amigos o
conocidos, ni mucho menos en el samizdat—,
etc. Ello generd pronto en Solzhenitsyn una
«falsa sensacién de compromiso ante Noviy Mir
y Tvardovski. [...] Por supuesto que estaba en
deuda ante Tvardovski, pero ja titulo perso-
nal!»;, compromiso que, junto a su exagerada
prudencia durante sus primeros meses “en la
superficie”, se convirtido en unas «cadenas [...]
gue me sujetaban» (Solzhenitsyn, 1977: 50). Y a
pesar de todo, la admiracion de Tvardovski por
Solzhenitsyn era sincera: «jPor favor, no se
vuelva un escritor ideolégicamente correcto!
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No escriba nunca una obra que los redactores
pudieran decidirse a publicar aun sin consul-
tarme» (Solzhenitsyn, 1977: 33). Es decir, le es-
taba pidiendo que se mantuviera fiel a si mismo,
gue no escribiera lo politicamente correcto.

Por otro lado, Solzhenitsyn se dio cuenta
de que, si bien era la revista mas aperturista del
pais, Noviy Mir, en el fondo, no dejaba de repro-
ducir los ideales y esquemas organizativos pro-
pios de un Estado totalitario como el soviético:
«la Unica finalidad que tenian todos era compla-
cer al Jefe, y no querian siquiera tener una opi-
nién propia distinta de la suya. [...] Ese consejo
de redaccidn tan atrevido, el mas liberal de la
URSS, en esos anos de vilipendio al culto a la
personalidad de Stalin, se mantenia de puertas
adentro segin manda ese mismo culto» (Solz-
henitsyn, 1977: 38). Nadie pensaba por si
mismo ni tenia un punto de vista propio, todos
mostraban «la misma sinceridad, la misma en-
trega al partido [a la revista, en este caso], la
misma debilidad humana, la misma falta de sos-
tén moral para la lucha, debido a la carencia de
una postura independiente» (Solzhenitsyn,
2002: 203).

Ademas, el propio Tvardovski oscilaba per-
manentemente entre dos posturas antagoni-
cas: la primera, dejarse llevar por el atractivo
gue le suscitaba aquel espiritu libre de Solzhe-
nitsyn y, en consecuencia, apoyar sus obras; vy,
la segunda, mantener su reputacién y seguridad
personal dentro de la estructura de la URSS y
«isalvar la revista! jUn grito al que no podia de-
jar de responder Tvardovski! [...] La revista se
fue convirtiendo no sélo en la ocupacidn princi-
pal, sino en LA VIDA ENTERA de Tvardovski» (Solz-
henitsyn, 1977: 197). Por ejemplo, cuando a fi-
nales de noviembre de 1962 le presentd un
nuevo relato, El ingenuo y la complaciente, a
Tvardovski le parecié que era «darle vueltas a la
misma tematica de los campos que en lvdn De-
nisovich, nada nuevo», a lo que Solzhenitsyn re-
plica: «jPero tampoco es darle vueltas a lo
mismo, porque no se ha dado ni la primera!»
(Solzhenitsyn, 2002: 51), y cuando en otofio de
1963 les ofrecid cuatro capitulos de El primer
circulo, los rechazaron: «OTRA VEZ EL TEMA DE LA
CARCEL... ({No estaba “agotado”? ¢E incluso pa-
rece que “sobado”?)» (Ibid. p. 65).
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Con el tiempo se produjo, dice Solzhe-
nitsyn, un choque entre el espiritu de la litera-
tura y la mentalidad uniforme del Estado totali-
tario: «nuestra separacién no fue por caracte-
res, no fue un asunto personal. Un director so-
viético y un prosista ruso, no podiamos seguir
codo con codo, porque brusca e irreversible-
mente se apartaban nuestras literaturas» (Solz-
henitsyn, 1977: 137). En 1967, durante una dis-
cusion sobre la segunda parte de Pabellon de
cdncer, Tvardovski le dijo que «incluso si la edi-
cion dependiera totalmente de mi sélo, no la
editaba. [...] En ella se rechaza el poder sovié-
tico. Usted no quiere perdonarle nada al poder
soviético» (Solzhenitsyn, 1977: 136), y es que
«el marxismo no era para N. Mir un lastre obli-
gatorio para la censura, sino que se tenia por la
Doctrina Unica Verdadera» (lbid. p.136).

Todo esto llevd a Solzhenitsyn a un cierto
desencanto respecto de Noviy Mir y de Tvardo-
vski, quien, pese a su gran corazén, no dejo
nunca de ser un Homo sovieticus entregado a la
causa:

Un director [...] para el que, en general, no

existe ningun exilio literario ruso [..] y

[para el que] nuestro Samisdat [poco se

diferencia] del trafico de narcéticos, que

se asusta de un relato en que el autor no

ha dejado de dar una valoracion ética a un

verdugo de la guerra civil, éen qué se dife-

rencia un director asi, salvo en los buenos
propodsitos, de sus “enemigos jurados”

Kochétov, Alexéiev y Sofrénov? iTal es la

accion niveladora de los carnetitos rojos!

[...] Noviy Mir fue durante muchos afios

una ventana a la luz del sol. Si, lo fue. Si,

una ventana. Pero una ventana torcida

abierta en una cabafa podrida, y tapada

no sélo por la reja de la censura, sino tam-

bién por su propia y voluntaria tapadera

ideoldgica (Solzhenitsyn, 1977: 108).

Una experiencia similar tuvo Solzhenitsyn
con la Unidn de Escritores Soviéticos, asociacion
fundada en 1934 por iniciativa del Comité Cen-
tral del PCUS cuyo objetivo era organizar, plani-
ficar y, sobre todo, controlar toda la actividad
literaria soviética, y a la que pertenecid desde
que “salid a la superficie” y entrd en la érbita de

6 Carta al 1V Congreso de la Unidn de Escritores So-
viéticos (16 de mayo de 1967), apud ibid. p. 375.
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Noviy Mir y Tvardovski. Solzhenitsyn nunca
compartid los ideales y referentes de la Unién
de Escritores, pues le parecia que estaba inte-
grada por escritores sin personalidad literaria,
sin un pensamiento propio, igualados por los
“carnetitos rojos” y cuya ceguera ideoldgica les
impedia ver una realidad que para él era clara:
gue «la mejor parte de nuestra literatura sale a
la luz en estado mutilado»® y que:

... al pasar el umbral de las revoluciones
que ella misma habia provocado, la litera-
tura se detuvo bien pronto: se encontrd
no bajo la luz de las estrellas, sino bajo un
techo en pendiente y entre dos paredes
que cada vez se estrechaban mas. Los es-
critores soviéticos se enteraron muy
pronto de que no todo libro puede pasar
[...], de que los honorarios por un libro
pueden ser los barrotes y el alambre de
espino. Y otra vez los escritores empeza-
ron a esconder lo escrito (Ibid. P.10).

Solzhenitsyn, que amaba con profundidad
la gran literatura rusa, veia con preocupacion el
propio destino de la misma, que habia sucum-
bido ante la fuerza apisonadora e igualadora del
totalitarismo y que habia «perdido aquella po-
sicion dominante en el mundo que ocupaba a
finales del siglo pasado y principios de éste, y
aquel brillo de experimentacidon que la distin-
guia en los afios veinte», apareciendo ahora
«pobre, roma y baja» (/bid. p.376). Segun él, los
escritores deberian «ser los primeros en opinar
sobre la vida moral del hombre y de la sociedad,
descifrar a su modo problemas sociales o la ex-
periencia histérica que tan profunda huella de
sufrimientos ha dejado en nuestro pais» (/bid.,
p. 375), pues «la tarea del escritor se refiere a
problemas mds generales y mds eternos. Se re-
fiere a los secretos del corazén y de la concien-
cia del hombre, al encuentro de la vida y la
muerte, a la superacion de la desgracia intima 'y
a las leyes que rigen la humanidad en todo su
desarrollo, que han nacido en lo mas profundo
de los milenios y cesaran sdélo cuando se apague
el sol» (Ibid., p. 392). «El cometido de la litera-
tura, tanto hacia la sociedad como hacia cada
persona en particular, no consiste en ocultarle



Ignacio Cabello Llano. Revista Cambio Universitario. VVol. 3, No. 1, enero de 2018

la verdad, suavizarsela, sino [en] decirsela tal
como es, tal como le espera» (lbid., p. 392), y
concluye: «una literatura que no es aire de la
sociedad de su tiempo, que no se atreve a trans-
mitir a la sociedad su dolor y su alarma, avisarla
en el momento oportuno de los peligros mora-
les y sociales que la amenazan, no merece si-
quiera el nombre de literatura» (/bid., p. 376)).

En cambio, en la Union Soviética, «obras
que hubieran podido ser expresién del sentir
popular, tener una influencia oportuna y bené-
fica en la esfera espiritual o en el desarrollo de
la conciencia social, se prohiben o se mutilan
por la censura por motivos mezquinos, egoistas,
y para la vida popular, miopes» (/bid., p. 375).
Solzhenitsyn expresa todas estas preocupacio-
nes en una carta al IV Congreso de la Uniéon de
Escritores Soviéticos el 16 de mayo de 1967, en
la que, ademds, se queja del conformismo y pa-
sividad de la Unidn respecto de esta situacién
de opresidn a la literatura. Dos afios después, el
4 de noviembre de 1969, seria expulsado de la
misma: «la Unidn reune a correligionarios que
construyen el comunismo, que dedican a este
fin todo su talento, que siguen el realismo so-
cialista. Y en este caso, Solzhenitsyn no tiene ca-
bida en la organizacién de escritores» (lbid., p.
400). Solzhenitsyn siente que «no les cabe sin-
ceramente en la cabeza que un escritor que
piense distinto de la mayoria de su sociedad
constituya una riqueza de esta sociedad, y no su
vergiienza y su tara»’.

La vida como escritor “en la superficie” no
fue siempre facil para Solzhenitsyn. Es cierto
que, por lo general, detectamos en sus Memo-
rias un sentimiento positivo y de agradeci-
miento respecto de su nueva situacién de liber-
tad después de doce afos de clandestinidad:
«jcudntas veces mi agotadora clandestinidad li-
teraria me habia privado de libertad de accién,
de libertad de palabra, de libertad de enderezar
la espaldal» (/bid., p. 37); «era casi pecado en-
fadarme porque no me publicaran: me dejaban
escribir, ¢qué mas queria? Estaba en libertad y
escribia, équé mds queria?» (lbid., p. 61).

7 Entrevista en New York Times y Washington Post,
30 de marzo de 1972, apud ibid., p. 429.
8 lbid., p. 141. Se refiere al momento de haber en-
viado la carta al 1V Congreso de la UES.
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Cuando ademas Solzhenitsyn tuvo oportunida-
des de manifestar publicamente la situacién de
opresion a la que se hallaba sometido como es-
critor, la apreciacidn de esa cierta libertad de la
gue gozod durante los afios del deshielo es in-
cluso mayor: tras enviar su carta al IV Congreso
de la UES en mayo de 1967 escribe que «no hay
nada que se pueda comparar con esta sensa-
cion: el alivio de haber hablado. [...] Sentir como
todo el Universo calmado y ordenado vuelve
dentro de uno»®; y cuando el 30 de noviembre
tuvo la ocasidon de hablar frente a un auditorio
de quinientas personas dijo:

... hay que haber vivido una larga vida de
esclavo, haber doblado, desde nifio, el es-
pinazo ante los superiores, haberse levan-
tado con todo el mundo para aplausos fal-
sos, haber dicho que si cuando se sabia
que era mentira, nunca haber tenido de-
recho a replicar, y esto todavia como es-
clavo-ciudadano, pero luego, ademas, ha-
ber sido esclavo-recluso, [...] para apreciar
esta hora de discurso libre desde una ta-
rima a quinientas personas, también enlo-
quecidas de libertad®.

No obstante, Solzhenitsyn hubo de entre-
narse a obstaculos de diverso tipo. En primer lu-
gar, como ya hemos visto, tuvo que remar con-
tracorriente y contra la mentalidad uniformi-
zada y homogeneizada del Homo sovieticus en
Noviy Mir y en la Unién de Escritores. En se-
gundo lugar, la popularidad nunca le gusto de-
masiado: «de este tipo de apariciones en tiovivo
se compone la vida entera de un escritor en la
superficie» (Ibid., p. 63); «en general, la celebri-
dad es un gran estorbo, se gasta mucho tiempo
en vano. [...] Daba gusto trabajar cuando nadie
me conocia»®?, «se afianzaba mi situacién, pero
épara qué? A mis obras eso no les habria ayu-
dado a publicarse. El “afianzamiento de mi si-
tuacién” me obligaria a la fidelidad a las autori-
dades, al agradecimiento, es decir a no sacar del
cajén de mi escritorio mis obras desagradeci-
das, que eran las Unicas que lo llenaban» (/bid.,
p. 67).

° Ibid., p. 127. Se refiere a un discurso que dio el 30
noviembre de 1966 ante un auditorio de 500 personas.
10 Entrevista en New York Times y Washington Post,
30 de marzo de 1972, apud ibid., p. 428.
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Por otro lado, es cierto que a partir de 1963
se produjo un cambio de contexto: «con el Ivdn
Denisovich dio su ultimo suspiro el impulso del
XXIlI Congreso. Ya se iniciaba un contraataque
general de los estalinistas» (/bid., p. 58). En oc-
tubre de 1964 lograron la destitucién de
Jruschev y en 1965 «se preparaba un brusco re-
greso al estalinismo, encabezado por “el Shurik
de hierro”, Shelepin» que proponia «restaurar
el beneficioso concepto de “enemigo del pue-
blo”» (Ibid., p. 88). Este nuevo contexto resul-
taba verdaderamente alarmante para Solzhe-
nitsyn, que en vano traté de «sumergirse en las
profundidades» ( Ibid., p. 91) de nuevo y pasar
desapercibido, pues en septiembre de 1965 su
archivo fue incautado por la KGB, episodio que
si bien en el momento supuso un durisimo
golpe cuyo sentido no conseguia entender®,
posteriormente se tornd en algo positivo, pues
no le detuvieron, de forma que «cualquier cosa
gue yo pueda pensar ahora, de ningin modo
podra ser peor, mas radical, que aquello airado
gue escribi en el campo de concentracién. Y si
no me enchiqueran por ello, es que tampoco
me enchiqueraran por ninguna convicciéon mia
actual» (/bid., p. 115). Efectivamente no le de-
tuvieron, pero la publicaciéon de sus obras se
veia paralizada una y otra vez, y se vio obligado
a recurrir al envio encubierto al extranjero de
las grandes novelas en las que llevaba afios tra-
bajando —Pabellon de cdncer y El primer
circulo— que, tras ser censuradas en la URSS y
circular en el samizdat de forma clandestina,
fueron finalmente publicadas —en ruso y otras
lenguas— en Occidente entre abril y septiem-
bre de 1968. Mientras que su reconocimiento
en Occidente era cada vez mayor —en octubre
de 1970 recibe el Nobel de Literatura «por la
fuerza ética con la que ha continuado las tradi-
ciones indispensables de la literatura rusa»—, la
situacién dentro de la URSS empeord notable-
mente en estos Ultimos afos sesenta, sobre
todo tras su expulsidn de la Unidon de Escritores

11 «Ahora, por un resbaldn, por un simple fallo, se ve-
nia abajo todo mi objetivo, el trabajo de toda mi vida.
Y no s6lo el trabajo de mi vida, sino el testamento de
millones de victimas, de los que no llegaron a contar-
nos su historia, ni en susurros, ni en sus Gltimos es-
tertores en el suelo de un barracon» (ibid., p. 93).
«Hervia, me rebelaba y no comprendia: ¢ para qué te-
nia que hundirse mi trabajo? jNo mi propio trabajo,
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en 1969 vy tras la destitucién de Tvardovski en
1970. El 11 de agosto de 1971, un amigo de Solz-
henitsyn sorprende a varios agentes de la KGB
asaltando la casa de campo del escritor, que se
hallaba vacia, y recibe una brutal paliza. El 13 de
agosto, Solzhenitsyn escribe una carta abierta al
ministro de Seguridad del Estado de la URSS:

Durante muchos afos he estado su-
friendo en silencio las ilegalidades de sus
colaboradores: intervencién de toda mi
correspondencia, confiscacion de la mitad
de ella, busqueda de mis corresponsales,
persecuciones administrativas y laborales
contra ellos, espionaje alrededor de mi
casa, escucha de mis conversaciones tele-
fonicas, taladro de mis techos, instalacion
de aparatos grabadores del sonido en mi
piso, en mi casita de campo y en mi
huerto, e insistente campafia de calum-
nias contra mi desde las tribunas de con-
ferenciantes (/bid., p. 412).

Entre el otofio de 1971 y la primavera de
1972, conforme Solzhenitsyn fue siendo cada
vez mas claro y directo y, sobre todo, tras haber
escrito en marzo una carta al patriarca de Rusia
en la que, ademas de mostrar abiertamente su
cristianismo, solicitaba a las jerarquias un ma-
yor compromiso en la lucha contra la persecu-
cion religiosa en la URSS:

..empieza un proceso de escision entre
mis lectores, de pérdida de partidarios, y
son menos los que quedan conmigo que
los que se van. Me recibian con alborozo
mientras sélo estaba, en apariencia, con-
tra los abusos de Stalin, entonces estaba
conmigo la sociedad entera. En mis prime-
ras obras me camuflaba ante la censura
policiaca, pero forzosamente también
ante el publico. En sucesivos pasos me es
inevitable irme abriendo cada vez mas: es
hora de hablar mas claramente y cavar

sino casi lo Unico que se habia conservado en memo-
ria de la verdad! ;Para qué hacia falta que nuestros
hijos supieran menos de la verdad [...]? Ya se habian
justificado mi detencion, y mi enfermedad mortal, y
muchos acontecimientos privados, pero jeste fracaso
no lo podia entender! Este fracaso quitaba de golpe
todo el sentido anterior» (ibid., p. 100).
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mas en profundidad. Y con esto inevita-
blemente vas perdiendo lectores, per-
diendo contemporaneos, con la espe-
ranza puesta en los descendientes (/bid.,
p. 273).

Asi, hacia «el veintitantos de marzo [de
1972] se tomd la decisidon gubernamental tanto
tiempo aplazada: infamarme publicamente vy
echarme del pais. Para esto se amplid e intensi-
ficd la campafia de prensa contra mi» (/bid., p.
276):

Su plan consiste en echarme de la vida o
del pais, volcarme en la cuneta, o en-
viarme a Siberia, o que “me disuelva en la
niebla extranjera”, como escriben abierta-
mente. [...] Lo Unico que quisieran es tapar
todas las voces que son desagradables a
su oido y les privan hoy de tranquilidad,
pero en el futuro no piensan. Igual de ton-
tamente les taparon la boca a Noviy Miry
a Tvardovski, se volvieron mas pobres,
mas ciegos, y no quieren entender su pér-
dida»*2,

La campaina mediatica contra Solzhenitsyn
se intensifica: se le llama “traidor de la patria” y
se le acusa de haber colaborado con la Alema-
nia de Hitler y de haber pertenecido a la mismi-
sima Gestapo (/bid., p. 423): «¢Contra quién de
los disidentes jamds han opuesto argumentos?
Contra nadie, porque no los hay. Contestan
siempre con insultos y calumnias. [...] Siempre:
o castigo, administrativo, judicial, o insultos, o
silencio: tres salidas para quien no tiene NADA
que contestar EN SUSTANCIA»®3, Incluso empieza
a recibir una enorme cantidad de cartas con
amenazas de muerte. Todo ello porque «no les
cabe sinceramente en la cabeza que un escritor
gue piense distinto de la mayoria de su sociedad
constituya una riqueza de esta sociedad, y no su
verglienza y su tara»; «en eso estan la mezquin-
dad y la bajeza del calculo de los que dirigen la
campafia contra mi» (/bid., 429).
Este boicot permanente a Solzhenitsyn
culmina a finales de verano de 1973. El 3 de sep-
tiembre Solzhenitsyn recibe la terrible noticia

12 Entrevista en New York Times y Washington Post,
30 de marzo de 1972, apud ibid., p. 428.

13 Declaraciones a la Associated Press y a Le Monde
(23 agosto 1973), apud ibid., p. 440.
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de que la KGB habia interceptado Archipiélago
Gulag tras interrogar violentamente, durante
cinco dias y cinco noches, a una de sus mas fie-
les colaboradoras, una mecandgrafa de sesenta
y siete afios llamada Elizaveta Voronyanskaya.
No soportd los interrogatorios y descubrid a la
KGB dénde se encontraba el libro. Parece ser
que, llena de remordimiento, regresé a su apar-
tamento y se suicidd, aunque no se puede des-
cartar una responsabilidad directa de la KGB en
su muerte, ya que el cadaver fue trasladado a la
morgue en estricto secreto y no fue ensefiado a
su familia hasta que lo hubieron metido en el
ataud (/bid., pp. 287-289). Conmocionado, el 5
de septiembre Solzhenitsyn avisé a la prensa
mundial de lo sucedido, envié la Carta a los di-
rigentes de la Unidn Soviética’ y, ante el temor
de «que ahora se inicien persecuciones contra
todos ellos por los relatos de sus sufrimientos
en los campos de concentracién estalinianos»
(Ibid., p. 445) y de que se perdiera «no sdlo el
trabajo de mi vida, sino el testamento de millo-
nes de victimas, de los que no llegaron a contar-
nos su historia, ni en susurros, ni en sus Ultimos
estertores en el suelo de un barracén»( Ibid., p.
93), el «monumento comun y fraterno a todos
guienes sufrieron martirio y fueron asesinados»
(Solzhenitsyn, 2002: 7), dio orden de publicarlo
inmediatamente en Occidente. El 28 de diciem-
bre sale en Paris el primer tomo del Archipié-
lago en ruso.

Solzhenitsyn se enfrenta a una nueva y
mas agresiva ofensiva telefdnica, periodistica y
postal dentro de la URSS, pero la prensa y opi-
nién publica occidentales le apoyaban. La URSS
tenia un grave problema, porque no podria to-
mar ninguna medida severa sin provocar un es-
candalo internacional: «si cae un solo cabello de
la cabeza de Solzhenitsyn, eso detendra el inter-
cambio cultural y comercial», decia el Washing-
ton Press (Solzhenitsyn, 1977: 324).

En diferentes declaraciones, Solzhe-
nitsyn responde ante los ataques y dice que «la
chillona campafia en los periddicos no esta pro-
piamente dirigida contra mi [...]. La campaia de

14 a Carta a los dirigentes, enviada de forma indivi-
dual y sin copias a la prensa ni a sus amigos, seria
publicada en febrero de 1974 junto a Vivir sin men-
tira.
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prensa esta dirigida contra nuestro pueblo, con-
tra nuestra sociedad: atontar, aturdir, apartar
con miedo y repugnancia a mis compatriotas de
mi libro, pisotear en los ciudadanos soviéticos el
saber»®® y que «la iracunda campafia de prensa
le oculta al lector soviético lo principal: éde qué
trata este libro? ¢Qué significa esa extraia pa-
labra “GULAG” en su titulo? Pravda miente: el
autor “mira con los ojos de aquellos que colga-
ban a los obreros y campesinos revoluciona-
rios”. iNo! Con los ojos de aquellos a quienes fu-
silaba y torturaba la NKVD» (lbid., pp. 447). Le
acusan de profanar «las tumbas de los caidos en
la Guerra Patria», a lo que responde que su «li-
bro no trata en absoluto de esta guerra ni de
nuestros veinte millones de caidos, sino de los
otros SESENTA MILLONES aniquilados en cuarenta
afos de guerra interior, torturados en secreto,
muertos de frio en las soledades, matados de
hambre por republicas enteras» (/bid., p. 452).
Pero, en cualquier caso, halldndose el Ar-
chipiélago a salvo, Solzhenitsyn esta satisfecho:
«He cumplido mi deber ante los muertos, esto
me da alivio y tranquilidad. Esta verdad estaba
destinada a ser aniquilada, la mataban, ahoga-
ban, quemaban, reducian a polvo. Pero he aqui
gue esta reunida, viva, impresa, y esto ya no lo
borrard nadie»®. A pesar de todo, en Rusia si-
gue habiendo gente que apoya y valora a Solz-
henitsyn, como muestra una reseia del 4 de fe-
brero titulada “Una brecha en el silencio”:

En nuestros periddicos han declarado que
Solzhenitsyn es un traidor y un entre-
guista. Y efectivamente ha entregado, no
a su patria, por supuesto, por la que luché
valerosamente, y no a su pueblo, a quien
honra con sus obras y con su vida, sino a
la Direccion de los Campos —el GULAG—,
ha entregado a la publicidad la historia de
la muerte de millones de personas, ha
contado con hechos concretos, testimo-
nios y biografias en mano, la historia que
cada uno ha de conocer de memoria, pero
que el poder por razones inconcebibles
trata con todas sus fuerzas de entregar al
olvido. [...] Los crimenes cometidos en
nuestro pais a una escala aln nunca vista
en la historia, empezaron asiduamente a

15 Declaracion del 2 de febrero de 1974, apud ibid., p.
452,
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ser arrancados de la memoria del pueblo.
[...] Solzhenitsyn —un hombre-epopeya,
un hombre-leyenda— ha vuelto a romper
la muralla del silencio; ha devuelto a lo
ocurrido su realidad, a la multitud de vic-
timas y de destinos, su nombre, y sobre
todo, a los acontecimientos su peso real y
su aleccionador sentido (/bid., p. 451).

El Comité Central emitiéd una orden de ex-
pulsar a Solzhenitsyn antes del 14 de febrero, y
la tarde del 12 de febrero fue detenido en su
casa, pasa la noche en el calabozo y al dia si-
guiente lo deportaron en un avién a Alemania.
Durante el arresto, su mujer, que no sabia lo
gue estaba ocurriendo ni si su marido seguia
vivo o estaba muerto, llamd al abogado que te-
nian en Occidente y ordend la publicacién de to-
das sus obras. Comenzaba para Solzhenitsyn
una nueva etapa en su vida:

Toda la vida habia estado sufriendo por la
imposibilidad de decir la verdad en voz alta.
Toda mi vida habia consistido en irme
abriendo camino hacia ésta abierta verdad
publica. Y ahora, por fin, me habia vuelto
mas libre que nunca, sin ninguna espada
colgandome encima, y decenas de micréfo-
nos de las mayores agencias mundiales es-
taban tenidos hacia mi boca: ihabla! jE in-
cluso quedaba forzado no hablar! Ahora
puedo hacer las mas importantes declara-
ciones, y las repartiran, repartiran, reparti-
ran... Pero dentro de mi algo se ha cortado.
[...] He hablado bastante mientras estaba en
la Unidn Soviética. Ahora me callaré [...]. Me
referia a callarme ante los micréfonos, pero
mi estancia en Europa ya desde las primeras
horas, desde los primeros minutos, la en-
tendi como actividad, por fin, sin obstacu-
los: llevaba veintisiete afios escribiendo
para el cajon [...]. S6lo ahora puedo rapida 'y
cuidadosamente recoger mi cosecha (/bid.,
p. 369).

Esta nueva etapa —que resumiremos muy
brevemente, empleando fundamentalmente
dos discursos de 1978 (Harvard) y 1983 (Premio
Templeton)— es fundamental para terminar de
entender el pensamiento de Solzhenitsyn. Entre
1974 y 1994 —afo en que volveria a su Rusia

16 Entrevista a la revista Time el 19 de enero de 1974,
apud ibid., p. 450.
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natal— vivid en Suiza y Estados Unidos, donde
pudo conocer personalmente lo positivoy lo ne-
gativo de Occidente, y en general, se desilu-
siond por la superficialidad humana que vio en
el Homo occidentalis-capitalista, vendido espiri-
tualmente al consumismo, al materialismo y al
pensamiento Unico de la masa: «sin ninguna
censura en Occidente, las tendencias de moda
en el pensamiento y en las ideas [...]; una selec-
cién impuesta por la moday por la necesidad de
acomodarse a las normas masivas, frecuente-
mente impide que las personas con mayor inde-
pendencia de criterio contribuyan a la vida pu-
blica. Hay una peligrosa tendencia a formar una
manada, apagando las iniciativas exitosas»
(Solzhenitsyn, 1983).

Ya habia empezado a intuir esto en sus ul-
timos afnos en la URSS, cuando escribe que «de
Occidente no se podia esperar nada [...]. Si al-
guna leccion saca la humanidad del siglo XX, se
la habremos dado nosotros a Occidente, y no
Occidente a nosotros: con su prosperidad de-
masiado facilona se les han debilitado la volun-
tady la inteligencia» (Solzhenitsyn, 1977: 106) y
que, a pesar de haber ayudado con su publici-
dad a muchos personajes perseguidos como él,
«el mundo occidental [...] para si mismo no ha
sacado de ello la leccién completa, no ha tenido
la altura de miras de asimilar que nuestros per-
seguidos no solo agradecen su defensa, sino
gue también les dan un alto ejemplo de firmeza
y espiritu de sacrificio en el limite mismo de la
muerte»'’. Pero es su experiencia en Europa y
Estados Unidos la que le lleva a corroborar que
«el mundo se encuentra en una aguda crisis es-
piritual» (Solzhenitsyn, 1978) y que en el Occi-
dente de las libertades y la democracia se habia
llegado a la misma putrefaccion del alma y es-
clavitud espiritual que perseguian las ideologias
totalitarias. Es mas, considera que esta crisis es-
piritual es mds sintomatica de la sociedad occi-
dental que de la vieja Rusia, donde:

..hemos pasado por un entrenamiento
espiritual que aventaja, de lejos, a lo ex-
perimentado por Occidente. La compleja
y mortal presién de la vida cotidiana ha
producido personalidades mas fuertes,

7 Declaraciones a la agencia Associated Press vy al
diario Le Monde (23 agosto 1973), apud ibid.., p. 443.
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mas profundas y mas interesantes que las
generadas por el bienestar estandarizado
de Occidente. [...] Después de décadas de
sufrimiento, violencia y opresién, el alma
humana anhela cosas mas altas, mas cali-
das y mas puras que las ofrecidas por los
habitos de convivencia masiva introduci-
dos por la invasion repugnante de la pu-
blicidad, el aturdimiento televisivo [...]
(fdem.).

Solzhenitsyn considera que la causa esta
«en la misma base del pensamiento humano de
los ultimos siglos. Me refiero a [...] la autopro-
clamada y practicada autonomia del ser hu-
mano de cualquier fuerza superior. [...] Nos re-
tiramos de lo espiritual y fuimos abrazando
todo lo que es material de un modo excesivo e
ilimitado»; «pusimos demasiadas esperanzas
en las reformas politicas y sociales, sélo para
después darnos cuenta de que estabamos
siendo privados de nuestra posesién mas pre-
ciada: nuestra vida espiritual. En el Este, es pi-
soteada por los negocios y las intrigas del par-
tido gobernante. En Occidente, es sofocada por
los intereses comerciales». El mundo esta domi-
nado por «una conciencia desespiritualizada y
un humanismo irreligioso» que han «hecho del
hombre la medida de todas las cosas que exis-
ten sobre la tierra; ese mismo ser humano im-
perfecto que nunca esta libre de jactancia,
egoismo, envidia, vanidad y docenas de otros
defectos»*.

El mundo moderno resultante de esta
‘desespiritualizacién’ de la conciencia, dice Solz-
henitsyn, no es capaz de responder a las exigen-
cias mas altas del ser humano: «El hombre se ha
propuesto conquistar el mundo, pero en el ca-
mino ha perdido su alma. Eso que es llamado
humanismo, pero que seria mucho mas co-
rrecto denominar “antropocentrismo irreli-
gioso”, no puede ofrecer respuestas a las pre-
guntas mas esenciales de nuestra vida» (Pearce,
2003), y el Occidente contemporaneo «de-
muestra con su propio ejemplo que la salvacién
humana no puede ser hallada ni en la abundan-
cia de bienes materiales ni en un mero hacer di-
nero. [...] Nuestra vida consiste no en la bus-
gueda de éxito material sino en la busqueda de

18 Todas las citas entrecomilladas de este parrafo per-
tenecen al mismo discurso de 1978, idem.
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un crecimiento espiritual valioso» (Solzhe-
nitsyn, 1983). Esta forma de concebir al ser hu-
mano lleva a Solzhenitsyn a afirmar que «el de-
terioro de la conciencia humana, privada de su
dimensién divina, ha sido un factor determi-
nante en los mayores crimenes de este siglo» y
que, en ultima instancia, «los hombres han olvi-
dado a Dios; esa es la causa de todo» (ldem).

Colofon

A lo largo de estas paginas hemos po-
dido comprobar que Solzhenitsyn, que siempre
ha sido leido e interpretado en clave exclusiva-
mente politica, mas que una teoria o una ver-
dad social o politica’®, mostré a la humanidad —
no con ideas, sino a través de su propia vida y
de las vidas de sus personajes— una forma de
estar ante la realidad y de vivir sin mentira.

Posiblemente sea cierto aquello que es-
cribié Jean-Francois Revel de que «la primera de
todas las fuerzas que dirigen el mundo es la
mentira»®. La amenaza —camuflada, pero
real— de regimenes basados en la alienacion
del individuo-masa, incapaz de pensar por si
mismo y de distinguir la realidad de la ficcidon y
lo verdadero de lo falso, sigue siendo un he-
cho?l, y es por ello que considero que Solzhe-
nitsyn tiene mucho que decirnos a nosotros,
una humanidad cansada y desorientada. Con su
vida y obra nos testimonia que «la verdad es
perseguida, pero al fin, nunca vencida»® y que
la Unica forma de resistir a la aplastante y ho-
mogeneizadora fuerza de la mentira ideoldgica
es una fidelidad ultima a la propia humanidad,
a la dimensidn espiritual del alma, al corazén del
hombre, en el cual reside «la llave fundamental

19 «El lector que espere encontrar en esta obra una
acusacion politica puede cerrarla aqui mismo», dice
en Archipiélago Gulag (Solzhenitsyn, 2002: 87 [ed.
digital; altimas paginas del capitulo 4 de la primera
parte])

20 Revel, 1989: 7 [ed. digital; primera linea del capi-
tulo 1].

21 Salvando naturalmente las distancias, permitanme
recomendar la novela de Philip K. Dick, The Man in
the High Castle, New York, Putnam, 1962, asi como
la serie televisiva homénima. En clave distépica
muestra como los regimenes totalitarios logran —y se
sustentan sobre— una masa alienada de sujetos inca-
paces de distinguir lo verdadero y lo falso, el hecho y
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de nuestra existencia o de nuestro aniquila-
miento» (Solzhenitsyn, 1983).

El ejemplo de Solzhenitsyn —como el
de tantos otros individuos libres que han lu-
chado por la verdad, incluso hasta entregar su
vida— nos interpela a todos; nos obliga a tomar
una decisién. Ser cémplices de la mentira que
nos rodea y resignarnos a vivir alienados en una
masa conformista, o, por el contrario, decidir
buscar y secundar la verdad en todos los ambi-
tos de lo real. «Cada uno, en su intimidad, debe
realizar una eleccién: o seguir siendo siervo de
la mentira voluntariamente [...], o despreciar la
mentira y volverse un hombre honesto y digno
de respeto tanto para los hijos como para los
contemporaneos. [...] Verdad o falsedad: liber-
tad o servidumbre espiritual» (Solzhenitsyn,
1974). Es responsabilidad de cada uno de noso-
tros. La pelota esta sobre nuestro tejado, y este
interminable partido comienza a jugarse en el
corazén de cada uno.
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