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Leer la mente
El cerebro y el arte de la ficcion

JORGE VOLPI
Penguin Random House Grupo Editorial, México, 2007

por lleana Iribarren*

Jorge Volpi es un escritor mexicano, miembro de la denominada generacion del crack y
actualmente coordinador de Difusion Cultural de la UNAM. En 2018 obtuvo el Premio
Alfaguara por su obra Una novela criminal. Habia leido su novela En busca de Klingsor,
publicada por Seis Barral en 1999 y no mucho mas. No sé cémo di a parar con el ensayo
que ahora comento, pero fue una de esas casualidades prodigiosas. Era lo que necesitaba
leer en ese momento.

Como lectora —y a veces escritora— de ficcion, se me han planteado multiples
interrogantes sobre el significado de la ficcion en nuestras vidas. El aspecto ludico del
consumo de ficciéon me parece incuestionable: leemos para divertirnos, para pasar el rato.
También leemos para instruirnos, para aprender. Pero, jes solo eso?, ;qué nos aporta la
ficcion?, ¢ cuanto influye en nuestras vidas?, ;qué hacemos con todas esas emociones que
sentimos al leer una buena novela?, ;de qué manera los personajes y los paisajes ficticios
forman parte de nuestra memoria?, ;sera posible que, como Alonso Quijano, confundamos
la ficcion y la realidad a tal punto que nos cueste diferenciarlas?

Volpi nos introduce en su ensayo, Leer la mente, cuestionando la opinion de algunos
escritores que aseguran que la literatura —o el arte— «no sirve para nada», en el
sentido de que no tiene una aplicacion practica, de que es prescindible. Dice el autor:
«Se equivocan: en su calidad de herramienta evolutiva, el arte no puede sino perseguir
una meta mas ambiciosa. ¢ Cual? La obvia: ayudarnos a sobrevivir y, mas aun, hacernos
auténticamente humanos».

Entonces nos adentramos en un esquema evolutivo, de cémo la humanidad, desde
sus inicios, utilizd la ficcion para representar la realidad. La nocion de representacion de
la realidad es la idea fundamental de toda ciencia, pero también del arte. Ya lo decia
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Avristoteles en su Poética, cuando describe el arte como imitacidn de la realidad. Este juego
aparente, que es mas antiguo de lo que pensamos, es la herramienta de la que disponemos
para percibir y comprender la realidad. A través de las ciencias y del arte, el hombre
construye modelos imitando los fenémenos naturales y los comportamientos humanos,
y desde alli —simplificandolos o exagerandolos— intenta comprender su mecanismo.
¢Para qué? Para predecir el futuro, para protegerse del porvenir, para salvaguardar nuestra
integridad como individuos y como especie.
Dice Volpi:

«Desde esta perspectiva, la ficcion cumple una tarea indispensable para nuestra
supervivencia: no solo nos ayuda a predecir nuestras reacciones en situaciones
hipotéticas, sino que nos obliga a representarlas en nuestra mente —a repetirlas y
reconstruirlas— v, a partir de alli, a entrever qué sentiriamos si las experimentaramos
de verdad».

El arte, y en especial el arte de la ficcion, nos ayuda a comprender el comportamiento
humano, no de la misma manera a como lo haria un sicélogo, sino a través de la
confrontacion con una gran cantidad de situaciones y personajes, inventados por un autor,
que se parecen a las reales. La informacion que recibimos a través de la ficcion es procesada
en nuestra mente como si fueran reales:

«Porque los mecanismos cerebrales por medio de los cuales nos acercamos a la realidad
son basicamente idénticos a los que empleamos a la hora de crear o apreciar una
ficcion. Su suma nos ha convertido en lo que somos: organismos autoconscientes, bucles
animados».

De todas maneras, lo que percibimos de la realidad conlleva nuestra interpretacion de
ella y necesariamente nuestra imaginacion la moldea, la recrea y la hace a nuestra medida.
No tenemos opcidn, es lo Unico que podemos hacer para acceder a ella. Lo que conocemos
de las personas que nos rodean no es mucho mas de lo que conocemos de un personaje de
ficcion. Por lo tanto, podemos decir que Volpi no exagera cuando dice:

«El como si que nos permite tolerar el universo imaginario de una novela es idéntico,
pues, al como si que nos lleva a asumir que la realidad es tan sélida y vigorosa como
la presenciamos. Si la ficcion se parece a la vida cotidiana es porque la vida cotidiana
también es —ya lo suponiamos— una ficcién. Una ficcion sui generis, matizada por
una ficcién secundaria —Ia idea de que la Realidad es real—, pero una ficcién al fin'y
al caboy.

Entonces vivimos tanto de la realidad, de lo experimentado, como de la ficcion, lo
imaginado. Pero, lo imaginado, cuando lo percibimos a través de la ficcion creada por
otros, entra a formar parte de las imagenes que constituyen nuestra memoria. La memoria
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propia y la memoria prestada. Con la ficcién construimos situaciones imaginarias que nos
preparan en el caso de que nos hallemos confrontados a situaciones similares reales.

«Cuando no descansa en un dogma, la ficcién nos permite, por el contrario, ensanchar
nuestra idea de lo humano. Con ella no solo conocemos otras voces y otras experiencias,
sino que las sentimos tan vivas como si nos pertenecieran»

Volpi nos hace un somero recorrido por los estudios recientes de las neurociencias.
De como las emociones, reales o ficticias, juegan un papel fundamental en el proceso de
la construccion del yo. De cémo la invencion de la ficcion fue un paso fundamental en la
evolucién humana que, de alguna manera, contribuy6 a la configuracion de la consciencia:
la propia y la colectiva. Esa consciencia le dio a la humanidad una cierta supremacia sobre
otras especies. De cdmo la memoria crea patrones de comportamiento y nos inducen a
actuar de acuerdo a ellos. Mientras mas complejos sean esos patrones, mejores seran
nuestras respuestas. Cito de nuevo al autor:

«No quiero exagerar: leer cuentos y novelas no nos hace por fuerza mejores personas,
pero estoy convencido de que quien no lee cuentos y novelas —y quien no persigue las
distintas variedades de la ficcion— tiene menos posibilidades de comprender el mundo,
de comprender a los demas y de comprenderse a si mismo. Leer ficciones complejas,
habitadas por personajes profundos y contradictorios, como ti y como yo, como cada
uno de nosotros, impregnadas de emocion y desconcierto, imprevisibles y desafiantes, se
convierte en una de las mejores formas de aprender a ser humano.»

El autor resume en su prélogo la intencién de su ensayo con estas palabras:

«Mi hipétesis central: si la ficcidon es una herramienta tan poderosa para explorar la
naturaleza —y en especial la naturaleza humana—, es porque la ficcion también es
la realidad. Una vez que las percepciones arriban al cerebro, este érgano himedo
y tenebroso codifica, procesa y a la postre reinventa el mundo tal como un escritor
concibe una novela o un lector la descifra. Aun si en la mayor parte de los casos somos
capaces de diferenciar lo cierto de lo inventado, su sustancia se mantiene idéntica. A
causa de ello, la ficcion resulta capital para nuestra especie. La literatura no sirve para
entretenernos ni para embelesarnos. La literatura nos hace humanos.»

En el capitulo La dltima funcion del Teatro Cartesiano y los rizos de Hofstadter, Volpi,
quien ha tenido la suerte de conocer personalmente a Hofstadter, hace referencia a las
ideas del autor del famoso libro, Gédel, Escher y Bach: un eterno y gracil bucle, publicado
en 1979, (y que tuve la suerte de leer algunos afios después, en su traduccién al francés)
para mostrarnos cuan compleja es la creacion artistica, desde diversos puntos de vista. Las
innovadoras observaciones de Hofstadter sobre el comportamiento de la mente siguen tan
vigentes como lo fueron en el momento de la publicacién de su obra.
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En La mdquina de Joyce y el robot psicoanalista, el ensayo de Volpi nos pasea,
siguiendo al filésofo Daniel Dennett, por el funcionamiento de las computadoras, desde
AlanTuring y von-Neuman hasta los recientes avances en inteligencia artificial. Sin duda, las
computadoras son el resultado del estudio del comportamiento de la inteligencia humana,
de nuestro analisis sobre nuestra propia manera de pensar. A su vez, las computadoras
nos han ensefiado sobre nuestro propio funcionamiento cognitivo. La imitacion del
razonamiento humano, intentado mejorarlo, nos ha llevado a grandes logros tecnoldgicos,
pero desde sus inicios nos hemos preguntado si las maquinas «pensantes» lograran
superarnos. Es el tema de muchas extraordinarias obras de ficcion.

En el capitulo La memoria de Leonardo DiCaprio y el olvido de Jim Carrey, Volpi
discute las intrincadas trayectorias de la memoria: la memoria falsa o inventada; la memoria
personal o la histérica; los mecanismos, alin no bien entendidos, de cémo funciona y de las
terribles consecuencias que puede tener para nuestra consciencia el perderla. La memoria
es el ingrediente detonador de cualquier ficcidn. El escritor evoca su memoria para crear su
obray el lector evoca la propia para interpretar la lectura. Finalmente, la empatia es el tema
del capitulo Lectores camaledn y novelas espejo. Muchas veces se ha dicho que el arte de
crear ficcion es el arte de la empatia. Solo poniéndonos en el lugar de otro podemos crear
personajes, inventarnos sus posibles caracteres y jugar con sus reacciones en el mundo de
los posibles. Pero, ; como sucede esto en nuestra mente?, ; qué son esas neuronas llamadas
«espejo»?, ;para qué sirven? Entramos en las emociones y en los trabajos de Antonio
Damasio, neurocientifico portugués, quien ha estudiado arduamente el papel que juegan
las emociones en la construccion de nuestra estructura mental. Pero si bien, la ficcién
es una maquinilla de generar emociones, también nos provee de nuevas estructuras de
razonamiento, de herramientas para analizar la vida y confrontarnos con nuestra realidad.

Jorge Volpi conoce bien los caminos del creador de ficcion: las herramientas y
artilugios que utiliza el escritor para inventar una buena historia y para producir el efecto
emocional que quiere en el lector. En este sentido, el libro tiene un valor agregado para
todo aquel que se interese por escribir ficcién. Su propio ensayo esta narrado con estas
herramientas, lo que hace de su lectura, ademas de esclarecedora, sumamente placentera.
Nos muestra desde su actividad de creador de ficcion sus propios conflictos a la hora de
crear y de inventar historias.

Hay algunos libros que cuando te caen en las manos y comienzas a leer las primeras
lineas no lo puedes soltar. Esto puede suceder por muchas razones, pero hay una especial,
la que me ocurrié con el libro de Volpi, que es: «Esto se parece mucho a lo que yo he estado
pensando, este es el libro que me hubiese gustado escribir». Guardando las distancias con
el autor, que ademas de ser un escritor de ficcion con una amplia trayectoria y poseedor de
un conocimiento vasto en temas cientificos, los temas que trata en este ensayo han sido
de mis recientes obsesiones.



