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                                                                  Leer la mente
El cerebro y el arte de la ficción

JORGE VOLPI
Penguin Random House Grupo Editorial, México, 2007

por Ileana Iribarren*

Jorge Volpi es un escritor mexicano, miembro de la denominada generación del crack y 
actualmente coordinador de Difusión Cultural de la UNAM. En 2018 obtuvo el Premio 
Alfaguara por su obra Una novela criminal. Había leído su novela En busca de Klingsor, 
publicada por Seis Barral en 1999 y no mucho más. No sé cómo di a parar con el ensayo 
que ahora comento, pero fue una de esas casualidades prodigiosas. Era lo que necesitaba 
leer en ese momento.

Como lectora –y a veces escritora– de ficción, se me han planteado múltiples 
interrogantes sobre el significado de la ficción en nuestras vidas. El aspecto lúdico del 
consumo de ficción me parece incuestionable: leemos para divertirnos, para pasar el rato.  
También leemos para instruirnos, para aprender. Pero, ¿es solo eso?, ¿qué nos aporta la 
ficción?, ¿cuánto influye en nuestras vidas?, ¿qué hacemos con todas esas emociones que 
sentimos al leer una buena novela?, ¿de qué manera los personajes y los paisajes ficticios 
forman parte de nuestra memoria?, ¿será posible que, como Alonso Quijano, confundamos 
la ficción y la realidad a tal punto que nos cueste diferenciarlas?

Volpi nos introduce en su ensayo, Leer la mente, cuestionando la opinión de algunos 
escritores que aseguran que la literatura —o el arte— «no sirve para nada», en el 
sentido de que no tiene una aplicación práctica, de que es prescindible. Dice el autor: 
«Se equivocan: en su calidad de herramienta evolutiva, el arte no puede sino perseguir 
una meta más ambiciosa. ¿Cuál? La obvia: ayudarnos a sobrevivir y, más aún, hacernos 
auténticamente humanos». 

Entonces nos adentramos en un esquema evolutivo, de cómo la humanidad, desde 
sus inicios, utilizó la ficción para representar la realidad. La noción de representación de 
la realidad es la idea fundamental de toda ciencia, pero también del arte. Ya lo decía 
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Aristóteles en su Poética, cuando describe el arte como imitación de la realidad. Este juego 
aparente, que es más antiguo de lo que pensamos, es la herramienta de la que disponemos 
para percibir y comprender la realidad. A través de las ciencias y del arte, el hombre 
construye modelos imitando los fenómenos naturales y los comportamientos humanos, 
y desde allí —simplificándolos o exagerándolos— intenta comprender su mecanismo. 
¿Para qué? Para predecir el futuro, para protegerse del porvenir, para salvaguardar nuestra 
integridad como individuos y como especie. 

Dice Volpi:

«Desde esta perspectiva, la ficción cumple una tarea indispensable para nuestra 
supervivencia: no solo nos ayuda a predecir nuestras reacciones en situaciones 
hipotéticas, sino que nos obliga a representarlas en nuestra mente —a repetirlas y 
reconstruirlas— y, a partir de allí, a entrever qué sentiríamos si las experimentáramos 
de verdad».

El arte, y en especial el arte de la ficción, nos ayuda a comprender el comportamiento 
humano, no de la misma manera a como lo haría un sicólogo, sino a través de la 
confrontación con una gran cantidad de situaciones y personajes, inventados por un autor, 
que se parecen a las reales. La información que recibimos a través de la ficción es procesada 
en nuestra mente como si fueran reales: 

«Porque los mecanismos cerebrales por medio de los cuales nos acercamos a la realidad 
son básicamente idénticos a los que empleamos a la hora de crear o apreciar una 
ficción. Su suma nos ha convertido en lo que somos: organismos autoconscientes, bucles 
animados».

De todas maneras, lo que percibimos de la realidad conlleva nuestra interpretación de 
ella y necesariamente nuestra imaginación la moldea, la recrea y la hace a nuestra medida. 
No tenemos opción, es lo único que podemos hacer para acceder a ella. Lo que conocemos 
de las personas que nos rodean no es mucho más de lo que conocemos de un personaje de 
ficción. Por lo tanto, podemos decir que Volpi no exagera cuando dice:

«El como si que nos permite tolerar el universo imaginario de una novela es idéntico, 
pues, al como si que nos lleva a asumir que la realidad es tan sólida y vigorosa como 
la presenciamos. Si la ficción se parece a la vida cotidiana es porque la vida cotidiana 
también es —ya lo suponíamos— una ficción. Una ficción sui generis, matizada por 
una ficción secundaria —la idea de que la Realidad es real—, pero una ficción al fin y 
al cabo».

Entonces vivimos tanto de la realidad, de lo experimentado, como de la ficción, lo 
imaginado. Pero, lo imaginado, cuando lo percibimos a través de la ficción creada por 
otros, entra a formar parte de las imágenes que constituyen nuestra memoria. La memoria 
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propia y la memoria prestada. Con la ficción construimos situaciones imaginarias que nos 
preparan en el caso de que nos hallemos confrontados a situaciones similares reales.

«Cuando no descansa en un dogma, la ficción nos permite, por el contrario, ensanchar 
nuestra idea de lo humano. Con ella no solo conocemos otras voces y otras experiencias, 
sino que las sentimos tan vivas como si nos pertenecieran»

Volpi nos hace un somero recorrido por los estudios recientes de las neurociencias. 
De cómo las emociones, reales o ficticias, juegan un papel fundamental en el proceso de 
la construcción del yo. De cómo la invención de la ficción fue un paso fundamental en la 
evolución humana que, de alguna manera, contribuyó a la configuración de la consciencia: 
la propia y la colectiva. Esa consciencia le dio a la humanidad una cierta supremacía sobre 
otras especies. De cómo la memoria crea patrones de comportamiento y nos inducen a 
actuar de acuerdo a ellos. Mientras más complejos sean esos patrones, mejores serán 
nuestras respuestas. Cito de nuevo al autor:

«No quiero exagerar: leer cuentos y novelas no nos hace por fuerza mejores personas, 
pero estoy convencido de que quien no lee cuentos y novelas —y quien no persigue las 
distintas variedades de la ficción— tiene menos posibilidades de comprender el mundo, 
de comprender a los demás y de comprenderse a sí mismo. Leer ficciones complejas, 
habitadas por personajes profundos y contradictorios, como tú y como yo, como cada 
uno de nosotros, impregnadas de emoción y desconcierto, imprevisibles y desafiantes, se 
convierte en una de las mejores formas de aprender a ser humano.»

El autor resume en su prólogo la intención de su ensayo con estas palabras:

«Mi hipótesis central: si la ficción es una herramienta tan poderosa para explorar la 
naturaleza —y en especial la naturaleza humana—, es porque la ficción también es 
la realidad. Una vez que las percepciones arriban al cerebro, este órgano húmedo 
y tenebroso codifica, procesa y a la postre reinventa el mundo tal como un escritor 
concibe una novela o un lector la descifra. Aun si en la mayor parte de los casos somos 
capaces de diferenciar lo cierto de lo inventado, su sustancia se mantiene idéntica. A 
causa de ello, la ficción resulta capital para nuestra especie. La literatura no sirve para 
entretenernos ni para embelesarnos. La literatura nos hace humanos.»

En el capítulo La última función del Teatro Cartesiano y los rizos de Hofstadter, Volpi, 
quien ha tenido la suerte de conocer personalmente a Hofstadter, hace referencia a las 
ideas del autor del famoso libro, Gödel, Escher y Bach: un eterno y grácil bucle, publicado 
en 1979, (y que tuve la suerte de leer algunos años después, en su traducción al francés) 
para mostrarnos cuán compleja es la creación artística, desde diversos puntos de vista. Las 
innovadoras observaciones de Hofstadter sobre el comportamiento de la mente siguen tan 
vigentes como lo fueron en el momento de la publicación de su obra. 
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En La máquina de Joyce y el robot psicoanalista, el ensayo de Volpi nos pasea, 
siguiendo al filósofo Daniel Dennett, por el funcionamiento de las computadoras, desde 
Alan Turing y von-Neuman hasta los recientes avances en inteligencia artificial. Sin duda, las 
computadoras son el resultado del estudio del comportamiento de la inteligencia humana, 
de nuestro análisis sobre nuestra propia manera de pensar. A su vez, las computadoras 
nos han enseñado sobre nuestro propio funcionamiento cognitivo. La imitación del 
razonamiento humano, intentado mejorarlo, nos ha llevado a grandes logros tecnológicos, 
pero desde sus inicios nos hemos preguntado si las máquinas «pensantes» lograrán 
superarnos. Es el tema de muchas extraordinarias obras de ficción.

En el capítulo La memoria de Leonardo DiCaprio y el olvido de Jim Carrey, Volpi 
discute las intrincadas trayectorias de la memoria: la memoria falsa o inventada; la memoria 
personal o la histórica; los mecanismos, aún no bien entendidos, de cómo funciona y de las 
terribles consecuencias que puede tener para nuestra consciencia el perderla. La memoria 
es el ingrediente detonador de cualquier ficción. El escritor evoca su memoria para crear su 
obra y el lector evoca la propia para interpretar la lectura. Finalmente, la empatía es el tema 
del capítulo Lectores camaleón y novelas espejo. Muchas veces se ha dicho que el arte de 
crear ficción es el arte de la empatía. Solo poniéndonos en el lugar de otro podemos crear 
personajes, inventarnos sus posibles caracteres y jugar con sus reacciones en el mundo de 
los posibles. Pero, ¿cómo sucede esto en nuestra mente?, ¿qué son esas neuronas llamadas 
«espejo»?, ¿para qué sirven? Entramos en las emociones y en los trabajos de Antonio 
Damasio, neurocientífico portugués, quien ha estudiado arduamente el papel que juegan 
las emociones en la construcción de nuestra estructura mental. Pero si bien, la ficción 
es una maquinilla de generar emociones, también nos provee de nuevas estructuras de 
razonamiento, de herramientas para analizar la vida y confrontarnos con nuestra realidad.

Jorge Volpi conoce bien los caminos del creador de ficción: las herramientas y 
artilugios que utiliza el escritor para inventar una buena historia y para producir el efecto 
emocional que quiere en el lector. En este sentido, el libro tiene un valor agregado para 
todo aquel que se interese por escribir ficción. Su propio ensayo está narrado con estas 
herramientas, lo que hace de su lectura, además de esclarecedora, sumamente placentera. 
Nos muestra desde su actividad de creador de ficción sus propios conflictos a la hora de 
crear y de inventar historias. 

Hay algunos libros que cuando te caen en las manos y comienzas a leer las primeras 
líneas no lo puedes soltar. Esto puede suceder por muchas razones, pero hay una especial, 
la que me ocurrió con el libro de Volpi, que es: «Esto se parece mucho a lo que yo he estado 
pensando, este es el libro que me hubiese gustado escribir». Guardando las distancias con 
el autor, que además de ser un escritor de ficción con una amplia trayectoria y poseedor de 
un conocimiento vasto en temas científicos, los temas que trata en este ensayo han sido 
de mis recientes obsesiones. 


