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Resumen. Este artículo examina los procesos sociales que rodean la cartografía
participativa en comunidades indígenas, con un foque especial en el papel de proyectos
de mapeo social en la re-producción de identidades indígenas. El proyecto de cartografía
participativa que se trata en este artículo fue realizado en el sector indígena Yukpa-
Toromo en la Sierra de Perijá, Venezuela, entre los años 2007–2012. El objetivo de dicho
ejercicio fue, desarrollar una representación cartográfica del hábitat yukpa, siguiendo los
lineamientos planteados en la Ley de Demarcación y Garantía del Hábitat y Tierras de los
Pueblos Indígenas, y el resultado fue el primer mapa del paisaje de los Yukpa creado con
la participación comunitaria. Sin embargo, como se plantea aquí, el mapeo facilitó proce-
sos de “acción de memoria” los cuales articulaban con debates autóctonos sobre la
territorialidad. En esa manera, el proceso de mapeo fue integrado en discusiones ya exis-
tentes sobre la cultura y el paisaje indígena en la Sierra de Perijá. Para abordar los
procesos sociales que rodeaban el proyecto de cartografía participativa, me baso en la
teoría de Paul Ricœur sobre la identidad narrativa, para examinar críticamente las
acciones de memoria a través los tropos de Violencia, Exilio y Engaño. Las lecturas que
surgieron de este proyecto indican que se debe considerar más críticamente, el mapeo
como proceso en vez de mapas como productos, particularmente debido a las limita-
ciones encontradas con respecto a la demarcación de hábitats indígenas en Venezuela.

Palabras clave. Cartografía participativa, memoria, territorialidad indígena, Yukpa,
Venezuela.
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Maps and Memories in the Sierra de Perijá, Venezuela:
ParticipatoryMapping and the Reclamation of the Territory Yukpa 

Abstract. This article examines the social processes surrounding participatory
mapping in indigenous communities, focusing on the role of such mapping projects for
the re-production of indigenous identities. The mapping project discussed here was
conducted in the Yukpa sector of Toromo, Sierra de Perijá, Venezuela, between
2007–2012. The goal of the map-making was to develop a cartographic representation of
yukpa habitat, following principles established in the Ley de Demarcación y Garantía del
Hábitat y Tierras de los Pueblos Indígenas, and resulted in the production of the first
Yukpa map with community participation. However, the mapping process facilitated
performances of memory that articulated with autochthonous debates surrounding
territoriality and local development, and in this way, the map-making process became
implicated in existing processes of re-production of culture and indigenous landscape in
the Sierra de Perijá. In order to further conceptualize the social processes surrounding
the mapping project, the article draws on Paul Ricœur’s theory of narrative identity and
critically analyses performances of memory through the tropes of Violence, Exile and
Deceit. Lessons from this project suggest that greater consideration should be given to
mapping as process rather than maps as products, especially given the challenges to
indigenous territorial claims in Venezuela.

Key words. Participatory mapping, indigenous territoriality, Yukpa, Venezuela.

“El sitio donde estamos es Yuk Otütpo. Yuk Otütpo es anteriormente
donde los caciques y los guerreros, los antepasados, ellos se
escondían. (…) por eso se dice Yuk Otütpo: ellos se escondían con
la flecha para esperar el enemigo acá. Es por eso este territorio, es
lo que el sitio donde se ubicaba, quedó en nuestras raíces, quedó
donde el punto está ubicado Yuk Otütpo, porque es la ubicación
donde ellos escondían para la espera del que venía para invadir la
tierra. Pero como en ese tiempo, ya, apareció, y entonces quedó la
historia este, y quedó el punto, aquí donde estamos.”.

Jesús Peñaranda, Toromo, 
Sierra de Perijá, Venezuela, 17 de Julio de 2011

Introducción

Sólo unos pocos años atrás, las llanuras del lago de Maracaibo en el
occidente de Venezuela eran un paisaje marcado por las carreteras de
grava, cercas, corrales de ganado de alambre de púas y por ganados silen-
ciosos bajo la sombra de los árboles de ceiba (Copaifera pentandra). Pero
en los últimos años los miembros de comunidades yukpa han ocupado
muchas de las haciendas, ubicando en sus propios mapas no sólo prácti-
cas pasadas, sino también nuevas prácticas alternativas en el paisaje
ganadero. Familias enteras de indígenas yukpa y sus seguidores irrum-
pen en tierras ganaderas durante la noche y construyen sus refugios,
para luego rehusarse a abandonar las tierras, a pesar de las amenazas de
muerte de los propietarios y sus empleados. A través de una combinación
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de publicidad a favor de estas actividades en los medios de comunicación
controlados por el Estado, la presión de agentes gubernamentales sobre
los hacendados, las ofertas de indemnización, así como la resistencia de
los ocupantes yukpa, el hacendado finalmente termina concediendo.

Los propietarios de tierra y los oficiales del gobierno local definen este
proceso con el nombre de “invasión” u “ocupación de tierras”, pero los
Yukpa se refieren al mismo como un “rescate” de las tierras que les
pertenecen por derecho. En el caso de la comunidad yukpa de Toromo,
cerca de una docena de haciendas han sido parcial o totalmente recupe-
radas desde que Hugo Chávez Frías fue electo presidente y, aunque los
títulos sobre las tierras no están claros, las haciendas se encuentran
efectivamente controladas por familias yukpa. 

Dentro este contexto violento y conflictivo, el cuento de Yuk Otütpo
transcrito al comienzo de este trabajo asume una mayor importancia no
solamente como relato del pasado sino como declaración de origen, perte-
nencia y justicia. Cuando Jesús Peñaranda me contó esa historia, estába-
mos en el hombrillo de la descalabrada carretera que comunica Toromo
con Machiques, la capital del Municipio Machiques de Perijá, en la
intersección con el camino de tierra que atraviesa los llanos repletos de
árboles y malezas de la hacienda Rincón. Las lluvias fuertes del invierno
habían terminado, pero la sequía no había comenzado aún. Peñaranda y
yo sudábamos bajo el sol penetrante, pero sólo unos pocos kilómetros al
oeste, las nubes colgaban a baja altura sobre la Sierra de Perijá, llovía
sobre las laderas de Tinacoa, al sur de Toromo, y el aire se impregnaba de
ese olor ácido del asfalto derretido. Era esa época del año en la que la
imprevisibilidad del clima parece reflejar la liminalidad de la vida misma,
aquí en esas tumultuosas y rápidamente cambiantes comunidades indí-
genas.

Para ese momento, ya había vivido en Toromo en tres ocasiones,
trabajando con los residentes en el mapeo del territorio yukpa y al mismo
tiempo investigando sobre los imaginarios que dan forma a las estrategias
de los Yukpa en Toromo para reclamar sus tierras a los hacendados.
Durante mi estadía en Toromo, los Yukpa realizaron estrategias que pu-
diéramos denominar de “memoria en acción”, tales como repetir el cuento
de Peñaranda en varias ocasiones, metafóricamente mapeando con su
relato “el pasado sobre el paisaje real” (Crang y Travlou 2001). Sin
embargo, estando ahí ese día, rodeado de camionetas pick-up y motos
resonando a unos pocos metros, no pude evitar pensar: ¿qué exactamente
“queda” de lo que Peñaranda llamaba Yuk Otütpo? Y¿cómo el relato del
pasado de Jesús le da forma al presente, especialmente dadas las contra-
dicciones entre las topografías del imaginario del pasado y las duras
realidades del presente? 
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Comparto esta viñeta para ilustrar el tópico que quiero abordar aquí,
conocido como el rol de las “artes de la memoria” (de Certau 1984; Grang
y Travlou 2001; Le Goff 1992) en la figuración y en la representación de
paisajes indígenas en contextos de luchas territoriales, cuando el mapeo
del pasado sobre los paisajes del presente son de gran urgencia (Graham
2002; Sarmento 2009; Schramm 2011). Me baso en el trabajo de Ricœur
sobre la memoria y la identidad narrativa (1991; 1994; 2000; 2003) para
examinar críticamente como la memoria y la cartografía participativa
pueden servir como un recurso de acción en la actual lucha por la tierra,
por los recursos, y por los derechos territoriales entre los pueblos
indígenas de Venezuela (cf. Cole 2001; Gordon, Gurdian y Hale 2003;
Offen 2003; Marcuse 1962; Sutton 2008).

La lucha por los derechos sobre las tierras indígenas en Venezuela
ganó ímpetu con la firma de la Constitución de la República Bolivariana de
Venezuela, del año 1999, la cual proporcionaba a los indígenas explíci-
tamente, por primera vez, derechos colectivos sobre las tierras, y
estableció el marco legal e institucional inicial para la titulación de tierras.
Esto dio lugar a una gran cantidad de proyectos de cartografía
participativa para la documentación de la ocupación y usos de la tierra,
pero en realidad son escasos los avances que se han logrado en términos
de titulación de tierras. Al contrario, en vez de unir a los pueblos, el
proceso de recuperación de las tierras indígenas frecuentemente tiende a
dar lugar a conflictos internos que crean división y pueden ser incluso
destructivos. En el caso de los Yukpa, la aplicación de ese aspecto de la
Constitución… no resultó en una estrategia colectiva sino en enfoques
diferentes entre comunidades para garantizar la titulación de sus tierras.
Esa variabilidad de estrategias proviene de las diferencias entre comu-
nidades en sus relaciones con actores externos, como el Estado y la
iglesia, de las orientaciones políticas particulares de los líderes yukpa, y
de las distintas geografías de las comunidades, las cuales han dado como
resultado diferentes niveles de aculturación y formas de acercamiento a la
modernidad venezolana. El presente trabajo se centra en la comunidad
yukpa de Toromo, donde también hay variabilidad de estrategias
territoriales dentro de la comunidad, dependiendo, en gran parte, de las
diferentes narrativas de memoria que emergieron de políticas divisionistas
asimilativas en el siglo XX (c.f. Eidson 2005).

Sin embargo, aun cuando estos conflictos internos salieron a flote
durante el proyecto aquí discutido, y a pesar de que los Yukpa mostraron
escepticismo sobre el significado de estos mapas para la designación
territorial (otra documentación que también es requerida por las
autoridades estatales), ellos se mostraron entusiasmados y adoptaron con
gusto el proyecto de cartografía. Con el fin de explorar esta aparente
contradicción, mi suposición es que el gran deseo de los Yukpa por
mapear está motivado en parte por el rol que tiene este proyecto en la
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facilitación del ejercicio y del rendimiento de la memoria dentro de los
procesos de producción cultural resultantes de las luchas territoriales.
Esta articulación entre la reproducción de la memoria y la realización de
mapas es especialmente fuerte cuando estos proyectos ofrecen un espacio
cómodo para la deliberación (ver Caballero Arias y Cardozo [2006]). En
otras palabras, mediante la creación de espacios para el relato del pasado,
los proyectos de cartografía participativa podrían ser pensados como
sitios para la concomitante construcción de memoria y la realización de
mapas, los cuales más bien pueden ser entendidos como inscripciones
“ansiosas” del conocimiento socialmente construido que incluye “lo
recordado, lo imaginado, lo contemplado” (Cosgrove 1999: 2; 2006). Es
decir, a nuestro juicio la elaboración de mapas y la construcción de la
memoria están indisolublemente unidas: durante el proceso de mapeo en
Toromo, talleres y otras actividades relacionadas con la cartografía
facilitaron la recuperación de la memoria, convirtiéndose así en
“ocasiones para el recuerdo colectivo” (Grasseni 2004: 706). Pero al
mismo tiempo, las actuaciones de la memoria exhortaban a la realización
espontánea de mapas, ya fuera trazados con palos en la arena o con
lápices sobre papel. 

Comienzo este artículo explicando de forma exhaustiva las relaciones
entre memoria, narrativa y acción. Luego paso a la revisión de la
literatura relevante en cartografía participativa y crítica, incluyendo una
breve discusión de los avances actuales (o del estancamiento) de la
demarcación en Venezuela. En lo subsiguiente, presento y discuto varios
casos de actuación de la memoria que tuvieron lugar durante este
proyecto, estructurado por tropos que he llamado Violencia, Exilio, y
Engaño, los cuales reflejan los temas de memoria que constituyen el
“deber de recordar” tantas veces expresado por los Yukpa y que me ha
permitido relacionar, en orden cronológico, las diferentes fases de la lucha
por los derechos sobre su tierra. Por último, concluyo con una breve
discusión donde se revisan las principales lecciones aprendidas de este
proyecto y propongo un camino a seguir para conceptualizar la carto-
grafía participativa como proceso, en donde el trabajo de la memoria
puede jugar un papel fundamental en el fomento de acciones eman-
cipadoras.

Marco teórico: memoria, identidad narrativa y acción 

Puedo construir aquí, basado en parte en el argumento de Ricœur, de
que “la ruta que une la historia con la acción puede… ser recorrida en
ambas direcciones: de la historia a la acción, en la medida de que la
historia –según Aristóteles– es mímesis praxis; o bien de la acción a la
historia, en la medida en que la acción es, de un modo y otro, una de-
manda de la historia” (Ricœur 1994: 22; esta y las que siguen son
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traducción nuestra). El concepto de “memoria de trabajo” es, por lo tanto,
fundamental, en el sentido de que la memoria se hace materia a través de
la acción, como en el caso de la narración de Peñaranda sobre Yuk Otütpo.
En otras palabras, debería entenderse que la memoria se encuentra
íntimamente ligada al intérprete de la memoria: las narrativas de la
memoria se hacen activas y comprensibles a través del narrador
(Connerton 1989; Della Dora 2008).

Esto conduce a dos suposiciones: primero, que la memoria puede ser
entendida como recurso para la formación de la identidad, y, en segundo
lugar, que se puede considerar la memoria como narrativa que une el
pasado con el presente y el futuro, potenciando la unión entre el ima-
ginario y la acción. Volviendo a Ricœur (2000), la memoria, entonces,
contribuye a la formación de la “narración de la identidad”. Estamos
hablando de la propuesta de que la identidad se crea en parte, a través
del proceso de trazado y narración de las historias de una persona a otra:
“el tipo de identidad al cual el ser humano tiene acceso, gracias a la
mediación de la narrativa” (Ricœur 1991: 73).

Por otro lado, las relaciones de poder juegan un papel significativo en
la manipulación de la identidad a través del control de la memoria; es
decir, Ricœur se refiere a la instrumentación de la memoria a través de la
cual “ambas, la memoria y el olvido, están sujetos a una intensa mani-
pulación dependiendo de las relaciones de poder. Es aquí donde se hacen
evidentes en toda su extensión las modalidades de abuso de la memoria”.
En este caso, “no es posible separar la memoria de la identidad, ya sea
individual o colectiva; mejor aún, no se puede pensar en la identidad sin
la memoria” (Hannoum 2005: 126). Sin embargo, por otro lado, la
memoria es forzada y manipulada por el poder a través de la reproducción
de la historia oficial -como el caso de la heroica narrativa oficial de la
fundación del estado Zulia y la aún reciente construcción del imaginario
de los llanos como paisaje de ganadería- la memoria puede ponerse a
trabajar a través de la narrativa para recuperar una historia subyugada y
así, tal vez, trabajar “instrumentalmente” para provocar historias con-
trarias a las conocidas y aceptadas. “Lo que está en juego…” -dice Ricœur
en su conferencia en Budapest- “concierne a la memoria, ya no como
mera matriz de la historia, sino como la reapropiación del pasado his-
tórico por una memoria enseñada por la historia y, a menudo herida por
la historia” (Ricœur 2000; véase también Graham 2002; Sarmento 2009).

El relato sobre la memoria de Jesús Peñaranda es, entonces, pro-
fundamente importante, en el sentido de que su interpretación reproduce
una identidad de los Yukpa como guerreros que pretenden defender sus
tierras a través de la lucha violenta, si es necesario, en un lugar que
todavía permanece, y por lo tanto sirve, como Peñaranda deja ver, para
mediar una acción simbólica. Desde la perspectiva Ricoeuriana, entonces,
el acto de Peñaranda de contar una historia es profundamente contra
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hegemónico, reflexivo de las prácticas comunes del simbolismo de la re-
territorialización indígena (Caballero Arias y Cardozo 2006). Este acto de
reapropiación de la memoria, herida por la historia –o quizás más
precisamente, esta compulsión por recuperar la memoria, como en la
insistencia de Peñaranda de no solo interpretar la historia de los Yuk
Otütpo, pero de interpretarla aquí, en este particular lugar de la memoria
(Nora 1989)– es una reflexión de lo que Ricœur llama “el deber de
recordar;” una orden para recordar que, a su vez, surge de la inherente
búsqueda de justicia por los traumas del pasado: “Es la justicia que
extrae de los recuerdos traumatizantes su valor ejemplar, que convierte
memoria en proyecto y es este proyecto de justicia el que le da forma al
futuro e imperativa al deber de la memoria” (Ricœur 2000: 107).

Por lo tanto, la narrativa de memoria de Peñaranda trabaja para
producir el paisaje, porque la memoria vive en el paisaje (Fordred Green
y Green 2003). Trato aquí el concepto de “paisaje” como una construcción
social que refleja y da forma a cómo el mundo es visto y entendido, “una
forma pictórica de representar, estructurar o simbolizar el entorno”
(Cosgrove 1984; Cosgrove y Daniels 1988). Como los textos, los paisajes
están inscritos con significados a través de la narrativa y se convierten en
metáforas pictóricas que cambian en el tiempo (Betley 1984). En otras
palabras, a través del cuerpo, la historia y las artes de la recreación de la
memoria de Jesús Peñaranda, Yuk Otütpo se convierte en un lugar de la
memoria (Lieux de Memoire, según Nora 1989; véase también Crang y
Travlou 2001). Esta actuación, a su vez, debe ser entendida como parte
integral de un proceso de arrancar un “lieu de memoire” de los rastros de
la memoria yukpa, los cuales han sido violentamente pero no comple-
tamente borrados de ese paisaje indígena y absorbidos en el espacio
abstracto del capitalismo (Schramm 2011). Es decir, “paisajes” son cons-
trucciones sociales, siempre contestados e inestables, siempre sometidos
a un proceso evolución hacia algo diferente (Eidson 2005; Ingold 1993),
así como las llanuras del Lago Maracaibo.

Pero el relato de Peñaranda también produce una específica identidad
yukpa a través de la insistencia del deber de recordar. De este modo,
Peñaranda, a través de su historia, estaba dibujando un “recorrido que
une historia y acción” (Ricœur 1994: 22) y, por lo tanto, ejerciendo lo que
Herbert Marcuse llama “una de las más nobles tareas del pensamiento…
la orientación del pasado tiende hacia la orientación del futuro: el
recherche du temps perdu se transforma en el vehículo de liberación del
futuro” (Marcuse 1962: 17–18, 212).

Por lo tanto, el deber de la memoria puede ser entendido como “la
alegación formulada por las víctimas de una historia criminal; su última
justificación es el llamado a la justicia que se le debe a las víctimas”
(Ricœur 2003: n. p.). Como uno de muchos ejemplos, a raíz de un taller
de mapeo, el anciano Marcos Nuñez dijo, sucintamente, cristalizando los
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vínculos entre la memoria y la acción: “Ésta era la tierra de nuestros
abuelos. Necesitamos permanecer unidos para rescatar la tierra. Es
nuestro deber, como indígenas Yukpas, luchar por nuestra tierra.” En
palabras de Hannoum (2005: 127), “para Ricoeur, el tema de la repre-
sentación del pasado comienza con la memoria, no con la historia… Las
dificultades de una comunidad nacional o su cuerpo político requiere que
la memoria sea comandada, ordenada”. Por lo tanto, al conceptualizar el
proceso de mapeo como la constitución de escenarios para la actuación
de la memoria (c.f. Crang y Travlou 2001), a través de la narración de lo
que fue mientras se produce el imaginario de lo que deberá, podemos
alcanzar un mejor entendimiento del deseo profundo de los Yukpa por
mapear.

La cartografía participativa y los derechos de tierras indígenas en
Venezuela

La cartografía por largo tiempo ha servido a los intereses del poder al
borrar las producciones de paisajes indígenas desde la época colonial
hasta el presente (Barr 2011; Bryan 2011; Sletto 2009a; 2009b). La
cartografía fue cómplice en la construcción del Estado y en el proyecto
colonial (Biggs 1999; Craib 2000; Godlewska 1988; Scott 1999; Sparke
1998; Winichakult 1994), y los mapas y el GIS siguen jugando un papel
central en el apoyo a las producciones hegemónicas del espacio capi-
talista, al excluir a los indígenas y a otras espacialidades alternativas
(Duncan y Ley 1993; Monmonier 1991; Rundstrom 1990; 1991; 1993;
Sheppard 2005; Thrower 2008; Wood 1992; 1993; 2010). Sin embargo, la
cartografía no sólo da forma a nuestra conceptualización de la adecuada
estructuración del mundo. Los mapas son representaciones intrínseca-
mente ideológicas que reflejan el contexto social y los intereses de sus
creadores y la cartografía es una práctica social usada para reproducir las
conceptualizaciones dominantes y los pasados, presentes y futuros
(Crampton 2001, 2010; Harley 1988, 1989, 1990, 1992; Pickles 2004;
Pickles [ed.] 1995; Sparke 1998).

Por lo tanto, la cartografía participativa intenta invertir el poder de los
mapas reorientándolo hacia los proyectos contra-hegemónicos: para darle
voz a las comunidades en asuntos de ordenamiento territorial, de gestión
de recursos naturales, de diseño urbano, etc., para la documentación del
conocimiento situacional con fines de preservación cultural, y por su-
puesto, para avanzar en la lucha por los derechos territoriales y de los
recursos. por los mismos grupos indígenas, pueden servir de poderosas
herramientas retóricas y políticas para apoyar la lucha por los derechos
de Un objetivo común de tales “contra-cartografías” (Peluso 1995) es
representar el conocimiento, los topónimos, historias, percepciones y
concepciones de paisajes y lugares “locales” e “indígenas” de manera más
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completa y precisa que en los mapas producidos por el Estado o las
corporaciones. De acuerdo con los proponentes de la cartografía parti-
cipativa, estos mapas, como representaciones cartográficas del conoci-
miento indígena desarrolladas las comunidades indígenas y otras
comunidades tradicionales, una lucha que, en parte, explica el entu-
siasmo y apoyo que los Yukpa le dan al proyecto cartográfico (Chapin y
Threlkeld 2001, 2005; Harris y Weiner 1998; Parker 2006; Poole 2003).

Sin embargo, es necesario evaluar críticamente los posibles peligros
que representan los proyectos de cartografía participativa en términos de
la producción de la narrativa de la identidad. Estos proyectos enfrentan
la imposibilidad de representar, en las formas rígidas Cartesianas, las
concepciones dinámicas de las concepciones indígenas del espacio y el
tiempo (Rocheleau 2005; Sletto 2009c; 2011). Por su propia naturaleza,
como una operación -e imposición- de la ciencia Occidental, la cartografía
puede producir nuevas formas de delimitación de territorio que pueden
resultar en nuevos conflictos (Bryan 2011; Parker 2006; Sletto 2009a;
2009b), facilitar la apropiación del conocimiento indígena entre los
sistemas de administración, gestión y desarrollo de instituciones hegemó-
nicos (Shroeder and Hogdson 2002), y hacer visible el conocimiento
indígena en formas que -a veces irónicamente- permitan la expansión
capitalista en tierras indígenas (Wainwright y Bryan 2009). Siendo una
imposición de conocimientos y operaciones Cartesiano- Occidentales,
entonces, la cartografía participativa puede servir como herramienta útil
en las luchas de derechos, pero no debe ser entendida como una actividad
emancipadora en y por sí misma.

Cada vez más, entonces, los indígenas y cartógrafos se acercan a la
cartografía participativa no sólo con rigor empírico sino también con
conciencia crítica (Sletto 2009c; Cosgrove 2006). Los pueblos indígenas y
sus defensores han desarrollado una visión más realista del potencial de
este tipo de proyectos en futuras luchas por los derechos territoriales y
otras agendas de emancipación. En el caso de Venezuela, los pueblos
indígenas han encontrado inspiración en el Capítulo VIII de la Cons-
titución de 1999, la cual consagró el concepto de los derechos indígenas
sobre tierras comunales y dio paso a la promesa de una mayor autonomía
para los pueblos indígenas durante el gobierno de Hugo Chávez. El
Capítulo VIII siguió, en gran medida, los precedentes establecidos en el
derecho internacional (Alarcón et al. 2007) y dio lugar a la Ley de
Demarcación y Garantía del Hábitat y Tierras de los Pueblos Indígenas
(decreto del 12 de Enero de 2001), la Ley Orgánica de Pueblos y
Comunidades Indígenas (LOPCI) en 2005, y al nuevo Ministerio del Poder
Popular para Pueblos Indígenas, así como las comisiones nacionales y
regionales de demarcación, encargadas de la titulación de tierras
indígenas (Arias y Zent 2006; Caballero Arias 2007; Caballero Arias y
Cardozo 2006; Alarcón et al. 2007).
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En la ley venezolana se prefiere utilizar el término hábitat en vez de
territorio, el cual, por ley, se refiere al espacio o ambiente biológico re-
querido para la reproducción económica y cultural indígena, y no
específicamente a los derechos de ocupación de una determinada exten-
sión de tierra. Al no establecer derechos en el sentido territorial, la
Constitución limita seriamente uno de los derechos más fundamentales
exigidos por los pueblos indígenas (Leal 2007). Esta restricción a la
territorialidad indígena proviene del miedo del Estado a la desintegración
territorial y a la pérdida de la soberanía sobre la tierra (Leal 2007; Silva
2007), aunada a la preocupación de que al conceder derechos territoriales
a los indígenas se estaría amenazando la seguridad y defensa nacional
(Silva 2007). Esta indecisión por parte del Estado se ve agravada por el
racismo y el nacionalismo, por las exigencias y requerimientos buro-
cráticos inconsistentes y cambiantes, por el privilegio insistente en el
desarrollo agrícola, por la falta de participación y entendimiento del sis-
tema legal de los pueblos indígenas, y por la falta de apoyo económico a
las comisiones de demarcación, debido en parte, a la disfunción del gran
tamaño de las comisiones de demarcación y a los constantes cambios de
las agencias gubernamentales (a menudo opuestas), de las ONG y de los
representantes académicos e indígenas (Herrera Salas 2005, Leal 2007,
Silva 2007).

A pesar del gran entusiasmo de los pueblos indígenas y sus defen-
sores, dadas estas limitaciones provenientes del marco jurídico- legal,
sólo 32 títulos han sido concedidos sobre la Ley de Demarcación…, siendo
éstos apenas pequeñas áreas y no las grandes franjas de tierras co-
munales previstas en la Constitución (Caballero Arias 2007). En total,
sólo 1,7 por ciento de la población indígena ha recibido títulos de sus
tierras originales (Arias y Zent 2006: 7). Los Yukpa son un ejemplo de ello.
Sus reivindicaciones territoriales se extienden desde Tinacoa, aproxi
madamente 50 Km al norte, hasta el sur de Tukuko, pero para el otoño
de 2011 sólo un título había sido adjudicado a los Yukpa: los residentes
de Shirapta, una comunidad que colinda al norte con Toromo, recibió el
título de sus tierras en virtud de la Ley de Demarcación… en 2009. Sin
embargo, considerando su superficie limitada y las restricciones sobre el
derecho y gestión autóctona de los recursos, este título es más una
reminiscencia de los títulos bajo la Ley de Reforma Agraria de 1960,
cuando Venezuela todavía perseguía una política hostil de asimilación
indígena forzada (Caballero Arias 2007; Herrera Salas 2005; Mansutti
2006).

Las titulaciones como la de Shirapta bajo la Ley de Demarcación…
han sido calificadas como ilegítimas porque no concuerdan con las ne-
cesidades productivas de las comunidades. Además, por ser limitadas a
pequeñas parcelas adjudicadas dentro de los latifundios de los mismos
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hacendados, se está “produciendo una aberración jurídica conocida como
‘la presencia de terceros’, es decir, parcelas dentro del territorio de su
enemigo histórico: los hacendados con sus sicarios” (Maldonado Lira
2014). Algunos críticos ven el actual proceso de autodemarcación y la
entrega de “títulos chimbos”2 simplemente como una nueva forma de
violencia y coaptación: “Desde 1872 hasta el 2014 el genocidio contra el
pueblo Yukpa no ha cesado, hoy la violencia a partir del proceso de
demarcación de su hábitat y Tierra y la entrega posteriormente de títulos
chimbos por parte del gobierno socialista” (Portillo 2014a). Es decir,
aunque la ganadería en la llanura del Lago Maracaibo y en el piedemonte
de la Sierra de Perijá es una actividad relativamente reciente, propia de
las últimas décadas, la narrativa del Estado del Zulia como el “granero de
Venezuela” ha servido para mantener el poder de los hacendados, y
retrasar y disminuir los avances territoriales de los Yukpa.

Sin embargo, a pesar de la crítica en el caso de la titulación de
Shirapta y los logros limitados, muchos Yukpa ven la auto-demarcación
de sus tierras como un fin vital para el sustento de su modo de vivir y de
sus derechos territoriales. La intensidad y forma de la lucha territorial
varía entre comunidades: en la zona más al sur del territorio yukpa, en la
cuenca del Rio Yaza, ha sido a través de la violencia intensa por parte de
ganaderos, sicarios, y miembros de las fuerzas armadas, que ha
ocasionado asesinatos de ocho ganaderos, e inclusive de Sabino Romero,
un personaje que representaba una visión anti-desarrollista inconve-
niente para el mismo Estado “Chavista” (Maldonado Lira 2014; Portillo
2014b; Wainjirawa 2014a; 2014b). Mientras tanto, en Toromo, algunos
líderes tradicionales desechan las estrategias de Romero por ser demasia-
do agresivas y prefieren aprovechar los recursos estatales, presentándose
dentro de eso que se ha llegado a llamar el “imaginario comunitario-
desarrollista del Chavismo” (Querales y Portillo 2013). Sin embargo, a
pesar de los debates sobre estrategias, el fuerte deseo de rescatar y
demarcar el territorio por parte de los Yukpa proviene de la preocupación
que ellos comparten sobre el desarrollo destructivo de la Sierra de Perijá,
inclusive de las amenazas de las recurrentes incursiones de la ganadería
en las tierras todavía más altas, las invasiones de las plantaciones de
malanga (Colocasia antiquorum) en zonas sensibles de selva, la posible
expansión de extracción de carbón, y los planes de desviación de agua
potable de la Sierra hacia Maracaibo. En este contexto, los Yukpa se
perciben como defensores no solamente de su territorio sino de la
integridad ambiental de la Sierra de Perijá.

2 N. de E.: en español coloquial venezolano “títulos sin valor legal”.
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Materiales y métodos: cartografía participativa en la Sierra de Perijá

Los Yukpa de Toromo son plenamente conscientes de que el proceso
de demarcación está prácticamente estancado y porqué. En las palabras
de Jesús Peñaranda, “la comisión de demarcación (regional) no ha
cumplido con ninguno de los proyectos”. Peñaranda y otros a menudo me
han comentado que los proyectos de cartografía participativa raramente
se han traducido en derechos sobre las tierras, en parte debido a que el
proceso de titulación ha sido mal administrado y también por la fuerte
resistencia a los derechos territoriales indígenas, tanto dentro como fuera
del gobierno regional y nacional.

Sin embargo, aun sabiendo que los mapas por si mismos no dan lugar
a un título de propiedad, los Yukpa de Toromo dejaron claro que querían
“su propio mapa” de su territorio. Esta voluntad, es decir, este deseo
fuerte de mapear su propio espacio, surgió en las principales conver-
saciones que tenía con líderes yukpa en los años 2007–2009, antes del
inicio del proyecto tratado en este artículo. En 2007, había recientemente
terminado un proyecto de cartografía participativa con los Pemón en el
Sector 5 en La Gran Sabana (Sletto 2009a; 2009b; 2009c; 2010; 2011), en
conjunto con mi investigación doctoral sobre los usos tradicionales de
fuego por parte de los Pemón para evitar incendios grandes. Estaba de
visita en la comunidad yukpa de Tinacoa, cerca de Villa del Rosario, para
iniciar un estudio de los cambios fuertes en los usos de tierra de la Sierra
de Perijá, cuando encontré por casualidad a Fulgencio Vargas, uno de los
líderes indígenas con quien iba a pasar los próximos años, a veces
viviendo en su casa en Toromo. Nos pusimos a conversar sobre el
territorio y las luchas de los Yukpa y le comenté sobre mi experiencia en
La Gran Sabana. Él mostró gran entusiasmo sobre el mapeo con los
Pemón y me invitó a Toromo para presentar ese trabajo con los Pemón,
inclusive a mostrar el mapa que resultó de ese proceso, así como para
iniciar una conversación con los líderes yukpa para, tal vez, realizar un
proyecto parecido en sus tierras. Durante estas visitas a Toromo y a las
comunidades adyacentes, durante 2007, 2008 y 2009, sostuve nume-
rosas reuniones con caciques (yuwakputo, en idioma yukpa) y los
residentes en donde discutimos las experiencias de los Pemón y de otros
grupos con proyectos de cartografía participativa. Desde el principio
surgió el mismo entusiasmo por parte de los miembros de la comunidad
y logramos establecer los objetivos y parámetros de su propio proyecto de
cartografía.

Vale la pena destacar la diferencia entre los contextos políticos,
geográficos y logísticos de los dos proyectos: como en 2007 ya era profesor
en la Universidad de Texas (UT), no tenía la misma cantidad de tiempo
libre ni el mismo nivel de financiamiento como cuando era estudiante de
doctorado. Por la lamentable falta de tiempo y financiamiento de ese
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entonces, el proyecto se llevaba a cabo en dos trayectorias: trabajo de
mapeo participativo en campo durante las vacaciones de verano, desde
junio hasta agosto, y procesamiento digital en la UT, durante el año
académico. También, otra diferencia importante, era que en La Gran
Sabana no surgió un dirigente central del proyecto sino que se realizó el
trabajo principalmente junto con un grupo de jóvenes con el apoyo de
ancianos. No obstante, en Toromo el trabajo se realizó bajo el liderazgo
importante de Jesús Peñaranda, quien había sido cacique en varias
ocasiones y su trabajo como técnico en el Instituto Nacional de Parques
facilitó la elaboración de un mapa “científico”, es decir,  siguiendo las
convenciones cartográficas occidentales. Sin embargo, yo propuse incluir
las imágenes y textos que rodean el mapa en el mural final, para así crear
una representación más amplia de la historia y de la cultura yukpa,
además los lugares históricos, los usos de tierra, los caminos, y los
topónimos originales del paisaje.

La metodología utilizada se basó en estrategias comunes a este
trabajo (Chapin y Threlkeld 2001; Chapin, Lamb y Threlkeld 2005; Poole
2003; Rivas y Perera 2008; Sletto 2010), comenzando con reuniones de
planificación con la comunidad, seguido de una serie de talleres de
cartografía en donde los mapas fueron refinados progresivamente. El
proceso también incluyó la recopilación de coordenadas GPS y la reali-
zación de varias asambleas comunitarias para revisar, editar y final-
mente aprobar la versión final del mapa. El mapeo se inició a comienzos
del verano de 2010, después de una reunión con la comunidad, el 23 de
Junio, en la Escuela Técnica, en donde los líderes y residentes de la
comunidad discutieron y decidieron qué tipos de lugares debían ser
colocados en el mapa, en qué lugar debían llevarse a cabo los talleres, las
logísticas para la invitación y el transporte, y las horas y secuencias para
su ejecución. Al día siguiente, los niños de la comunidad, bajo la super-
visión de sus maestros, dibujaron mapas mentales de Toromo y la
simbología que se utilizaría en la versión final del mapa. El 24 de Junio,
se sostuvo el primero de una serie de tres talleres de cartografía en la
comunidad, en donde 18 adultos iniciaron el proceso de esbozo de las
características naturales que servirían como mapa base para el mapeo de
las zonas de caza, lugares sagrados y otros lugares de extensión geo-
gráfica más limitada (Figura 1).

Después de los primeros tres talleres, que tuvieron lugar en la
Escuela Técnica, los líderes de la comunidad nos recomendaron reubicar
el espacio de trabajo en la casa del padre de Jesús Peñaranda. Conocido
como Jesús Peñaranda “el viejo” o “padre”, para distinguirlo de su hijo. A
los 75 años de edad, aproximadamente, era considerado el anciano con
más conocimiento de las tierras y la historia de los Yukpa, pero tenía
dificultadas para bajar los senderos escarpados de su casa para
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participar en los talleres. Por esta razón continuamos allí el trabajo, con
un “equipo técnico” compuesto por los residentes de la comunidad que
habían demostrado gran interés en el proyecto3. En ese momento, en el
que se comenzaba a desarrollar un entendimiento común de las carac-
terísticas geográficas del lugar, comenzamos la recopilación de las coorde-
nadas GPS labor que se continuó durante Junio-Julio de 2011.

En el invierno de 2010–2011, el mapa fue digitalizado en ArcGIS 10
en el laboratorio de computación de la Escuela de Arquitectura de la UT,
usando un modelo de elevación digital SRTM de 90 metros, así como el
mapa mental y 242 puntos GPS como referencia. Una versión impresa del
borrador del mapa fue revisada en el verano de 2011 en los talleres de la
escuela de formación vocacional y en la casa de Jesús Peñaranda “padre”.
Para este momento, se añadieron topónimos adicionales y coordenadas
GPS como resultado de la decisión, tomada por el consejo comunal
durante el invierno anterior, de extender la demanda de las tierras Yukpa
hacia el este, para incluir las haciendas Rincón y Capitancito. Después de
una reunión con la comunidad, en la cual el título y los textos respectivos
fueron aprobados y en la que el boceto original del mapa fue devuelto a la
comunidad, el mapa fue revisado de nuevo y la versión final fue entregada
en Toromo en julio de 2012 (Figura 2).

Resultados: violencia, exilio y engaño: la cartografía participativa y
las artes de la memoria

Paso ahora a una breve discusión en la que intento desentrañar la
confluencia de la narración y la realización de mapas en Toromo, y al
hacerlo, sugerir algunas de las formas en las que el proyecto de
cartografía estaba constituido por las artes de la memoria. He estruc-
turado la discusión en torno a tres tropos principales -Violencia, Exilio y
Engaño- sugiriendo que cada uno refleja diferentes ramas de la conflictiva
identidad narrativa yukpa. En concreto, sugiero que el despliegue
complejo de estos tropos en las narrativas yukpa refleja el cambiante
paisaje social y geográfico de la Sierra de Perijá y los procesos con-
tenciosos de la (re)formación de la identidad indígena. En la práctica,
también uso estos tropos como elemento estructurador de la historia
yukpa en orden cronológico aproximado, comenzando con las violentas
incursiones euro- peas y las ocupaciones de los territorios yukpa durante
los períodos colonial y Republicano.

3 El equipo técnico incluyó a Jesús Peñaranda “padre”, Jesús Peñaranda “hijo”, Isabel Cruz
Romero, Sandra María Peñaranda, Fulgencio Mindiola, Patricio Borke, Daisy Peñaranda,
Javier Peñaranda, Jesús Romero, y José Vílchez. 
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Los etnólogos clasifican a los Yukpa dentro del grupo Caribe, una
familia de pueblos indígenas que probablemente se originó hace
aproximadamente 5.000 años en la región de Guayana, al este de
Venezuela, y desde allí se dispersaron hacia el noroeste y hacia las islas
del Caribe (Portillo 2007: 87; Ruddle 1974; Ruddle y Wilbert 1983; Vargas
et al. 2005). No está claro porqué los Yukpa migraron tan al oeste, pero
debido a su largo aislamiento de otros pueblos de filiación Caribe, su
lenguaje se ha diferenciado de otros idiomas de esa familia lingüística e
incluso ha sido influenciado por sus vecinos de la Sierra de Perijá, in-
cluyendo a los Barí (un pueblo Chibcha cuyas tierras se ubican al sur del
territorio Yukpa), y a los Wayúu y los Añú (ambos pueblos Arawak, que

Figura 1. Detalle del mapa participativo base yukpa.
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Figura 2. Mapa final yukpa. En el extremo izquierdo, señalada con un círculo, se muestra la localización de Yuk Otütpo.
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se ubican en la parte norte de Perijá, extendiéndose hasta la península
Guajira, en el extremo noroeste de Venezuela y el noreste de Colombia).

El primer encuentro con los españoles tuvo lugar durante las expe-
diciones de Ambrosio Alfinger en la década de 1540, cuando los pueblos
yukpa ubicados cerca del Lago de Maracaibo y en la Sierra de Perijá
fueron diezmados (Márquez 2005; Ruddle y Wilbert 1983: 46). Después de
incursiones posteriores de los monjes Capuchinos (Querales y Portillo
2013; Vargas et al. 2005), los españoles mostraron menos interés en la
región hasta el inicio de la República. La primera ciudad que se fundó en
territorio yukpa fue Villa del Rosario, en 1722 (Portillo 2014), pero
Machiques no se estableció hasta 1841 (Ortega et al. 1995). Durante este
período de la Conquista y del primer siglo de la República, los Yukpa eran
conocidos como los “Motilones Mansos” y los Barí como los “Motilones
bravos”, debido a su resistencia a los exploradores españoles, a los mon-
jes Capuchinos y, más tarde, a los colonos venezolanos (Márquez 2005).
Durante este período de la Conquista y del primer siglo de la República,
los Yukpa eran conocidos como los “Motilones Mansos” y los Barí como
los “Motilones bravos”, debido a su resistencia a los exploradores espa-
ñoles, a los monjes capuchinos y, más tarde, a los colonos venezolanos
(Márquez 2005).

Los Yukpa vivieron originalmente como semi-nómadas a lo largo de la
orilla occidental del Lago de Maracaibo, pero durante el período Colonial
y comienzos del período Republicano fueron empujados lentamente hacia
las colinas y el piedemonte de la Sierra de Perijá (Ortega et al. 1995;
Ruddle y Wilbert 1983). En 1882, durante el período de consolidación del
control centralizado del territorio nacional, bajo el gobierno de Antonio
Guzmán Blanco, una nueva ley sobre lo que podría considerarse la
versión española de las reservas indígenas (resguardos), borró los prece-
dentes coloniales y republicanos tempranos que habían proporcionado
algún tipo de reconocimiento de los derechos de la tierra a los Yukpa, y
en su lugar, se abrió la puerta a su fragmentación siendo consideradas
vacantes (“tierras baldías”; Alarcón et al. 2007).

Sin embargo, pese a varias décadas de violencia patrocinada por el
Estado en contra de los pueblos indígenas, los Yukpa resistieron las
incursiones de los colonos y mineros y lograron mantener cierto control
sobre los llanos occidentales del Lago de Maracaibo, que por esa razón
fueron considerados en ese tiempo demasiado “inseguros” para los
residentes y primeras familias ganaderas de Villa del Rosario y Machiques
(Ortega et al. 1995: 103). En 1917, se informó que los residentes de
Machiques no debían aventurarse al sur del río Yaza -hoy en día ubicado
a escasos 15 minutos en carro desde el sur de la ciudad- por el riesgo de
ataques de los famosos Yukpa (Alarcón et al. 2007; véase también Ruddle
y Wilbert 1983: 47). No fue sino hasta después de 1920 cuando se
asignaron 4.500 hectáreas de tierra en las estribaciones de la Sierra de
Perijá a los hermanos José y Joviniano García para formar la primera
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gran hacienda en territorio Toromo, El Capitán, lo que aceleró la reu-
bicación de los Yukpa hacia la parte alta de las montañas (Alarcón et al.
2007). Tras el establecimiento de El Capitán, otras haciendas fueron
extraídas de las tierras yukpas por un proceso de “violencia originaria
ganadera” que continúa hoy en día (Portillo 2014a). En la década de los
70, sólo las partes más altas de la Sierra de Perijá permanecieron fuera
de los controles de seguridad de los hacendados. En 1961 una nueva
constitución dio lugar al establecimiento de la Reserva Indígena de
Toromo, alrededor de 25 pequeñas hectáreas de tierra en el valle del río
de Atapshi, que aproximadamente corresponde tan sólo a un 0.5 por
ciento de la superficie que les fue otorgada a los hermanos García en
1920. Bajo la influencia del discurso a favor de la criollización de ese
tiempo se construyeron la primera misión, en Tukuko, en 1945, y luego
las primeras escuelas y Centros Pilotos, como en el caso de Toromo, para
asegurar que los Yukpa recibirían “la educación adecuada” y se
asimilaran al Estado venezolano (Ruddle y Wilbert 1983; Querales y
Portillo 2013).

Durante este período de retiro, a mediados del siglo 20, la resistencia
yukpa continuó a través de acciones pequeñas, pero, a veces, violentas.
Un tropo de violencia surge a menudo en las recreaciones de la memoria,
lo que refleja la continuidad esencial de la lucha yukpa por sus tierras
(Márquez 2005; Ruddle y Wilbert 1983). Estas recreaciones de la memoria
fueron rara vez estimuladas por preguntas hechas por mí; más bien se
dieron, diría yo, inspiradas por la negociación cultural que se dio durante
el proyecto de cartografía. A modo de ejemplo, durante una pausa en un
taller de cartografía, la joven Jásamele Gutiérrez relató sobre su abuelo lo
siguiente:

“Mi abuelo luchó por esta tierra. El pelearía con los trabajadores
(de las haciendas), con su arco y flecha… Él llegaba a la
hacienda con su flecha, pero solo para amenazarlos. Los traba-
jadores finalmente mataron a mi abuelo, pero no nos hicieron
daño (al resto de la familia). En aquellos días, no podíamos
entrar a la hacienda. Solo se nos permitía caminar por el
camino” (los comentarios entre paréntesis son del autor).

Esta memoria de valentía frente a los invasores extranjeros también
fue invocada por Javier Peñaranda el día que me llevó a Yuk Otütpo y a
otros lugares para grabar las coordenadas GPS correspondientes a los
límites del territorio yukpa y el de Machiques propuestos por los Yukpa.
Javier comenzó a contar esta historia cuando llegamos al punto sureste
de sus tierras, a orillas del Río Yapon, en un sitio de memoria llamado
Kocha Oshirkatpo:

Nuestros abuelos, nuestros bisabuelos, solían vivir aquí, pero
luego los guatía (término utilizado por los Yukpa para deno-
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minar a los extranjeros, a las personas no indígenas) vinieron a
dispararle a los Yukpa. La abuela que vivía aquí, quien se
llamaba Kocha Oshirkatpo, se hizo la muerta, pero realmente no
lo estaba… Por eso hemos llegado a este punto que la historia
nos ha dejado, ahora volverá a ser Kocha Oshirkatpo, aquí.

La historia de Javier sobre la violencia y supervivencia refleja, al igual
que la historia de Jesús Peñaranda sobre Yuk Otütpo, cuán íntimamente
asociados están los relatos del pasado con el cuerpo del que relata: en el
caso del cuento de Javier, los jóvenes yukpa que nos acompañaron a la
expedición ese día insistieron en que el anciano Javier fuera el que
condujera esta recreación de la memoria, y no ellos. Al mismo tiempo,
esta recreación de la memoria también nos recuerda las asociaciones
íntimas entre el cuerpo y el paisaje yukpa: este paisaje fue originalmente
revivido por el cuerpo de Kocha Oshirkatpo y ahora, a través de la
memoria de Javier, el lugar se hizo vivo una vez más (c.f. Fordred Green
y Green 2003). Esto explica, en parte, la insistencia de los Yukpa en no
sólo ir al lugar, sino también en escuchar la historia sobre el lugar:
aunque esta tierra es reclamada por los Yukpa, es revivida a través del
relato del pasado y a través del cuerpo del anciano, el cual afianza la
conexión entre memoria, cuerpo y paisaje y sobretodo, la codificación de
la tierra con la memoria a través del llamado del lugar por su propio
nombre (Nakoa Oliveira 2009).

Sin embargo, el tropo de la violencia y la supervivencia en la memoria
Yukpa es a menudo acompañada de historias de traición, las cuales
constituyen otro tropo recurrente en la identidad narrativa de los Yukpa,
es decir, el engaño. Al comienzo de un taller de cartografía en la casa de
Jesús Peñaranda “padre”, él nos dijo que quería, antes de comenzar a
trabajar, compartir la siguiente historia con nosotros. Era su recreación
de la memoria de violencia y pérdida representada en los hacendados,
pero también de la traición que, en la memoria yukpa, acompañaba la
pérdida de su territorio:

Cuando yo era niño, en los años cuando los guatía llegaron a
fundar Sierrita (Maracay), pasó que mataron los guatía a dos
yukpa. Los Yukpa se arrecharon, mataron a 15 guatía. Antes
usaban pura flecha. Yo tenía 7 años. Entonces fue una mujer
yukpa para Sierrita para hablar con ellos. La mujer trajo artesa-
nía para los guatía. Le entregaron arroz, azúcar, y sal a la mujer
yukpa. Los guatía le explicaban que no debían matar a los
blancos. Entonces regresó la mujer y trajo mensaje para los
Yukpa. Les iban a entregar herramientas y machetes para que
ellos trabajaran la tierra. Entonces, cuando estaba joven, los
guatía ya estaba amenazando a nosotros. Ya estaban ocupando
la tierra. Pronto llegaron a Novito y Kusaren y fundaron hacien-
das allí. Esto fue cuando tenía aproximadamente 10 años. Ya
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estaban entrando a nuestra tierra. Los Yukpa estaban molestos.
El guatía trajo ganado, ropas, regalos a los Yukpa, entonces no
podían matar a él.

De esta forma, Jesús Peñaranda “padre”, al igual que Jásamele, tam-
bién invoca el símbolo de la flecha para reproducir este recuerdo de los
Yukpa como guerreros. Pero al mismo tiempo, también introduce la
iconografía de la ropa que fue proporcionada a los Yukpa para que literal-
mente ocultaran su identidad indígena. El tema del engaño, entonces,
gira en torno a la terrible tragedia de la aceptación ingenua de los Yukpa
de estos “regalos,” los cuales traían consigo un rechazo a su cultura e
identidad: literalmente, un intercambio de flechas por ropa. Como Patricio
Bórquez dijo durante uno de los talleres: 

“Ellos (los Yukpa) vendieron su tierra por sal, la vendieron por
azúcar, la vendieron por arroz. Así que esta tierra nos pertenece,
hay Atancha (ancestro) enterrados aquí. Nosotros decimos, ‘aquí
estaban nuestros abuelos.’ Así que ahora estamos rescatando
nuestra tierra.” 

Por otro lado, el tropo del engaño es multifacético y no simplemente
un reflejo de una identidad singular o colectiva, y las historias que
invocan el engaño se articulan con otro tropo principal, conocido como el
aislamiento. El tropo de aislamiento es informado por las desigualdades
derivadas de la movilización de los Yukpa de los llanos por las políticas de
criollización del siglo 20. Durante el proceso violento de reubicación, en
los períodos colonial y Republicano, se solidificó un patrón de asen-
tamiento que aún existe, aunque en un grado más limitado. Grupos
familiares ocuparían valles de ríos separados y la comunicación entre
ellos sería limitada por el terreno accidentado, hasta el punto de generar
el estallido de conflictos violentos por los derechos a la caza y a la
agricultura migratoria (Halbmayer 2001; Marquez 2005; Ruddle y Wilbert
1983; Vargas et al. 2005). Aún hoy en día, los Yukpa subdividen su
territorio, con fines de administración interna, en sectores correspon-
dientes a los sistemas fluviales, incluyendo (de norte a sur) Tinacoa, Aroy,
Sirapta, Toromo, Yaza y Tukuko. (Ruddle y Wilbert 1983, reconocen ocho
“sub-tribus” Yukpa; de nuevo, agrupados en valles fluviales de norte a
sur).

Esta separación entre cuencas fluviales estuvo acompañada también
por una diferenciación vertical, aumentando las divisiones geográficas
dentro y entre grupos familiares en términos de altura en la Sierra de
Perijá (Ruddle y Wilbert 1983). Como los Yukpa fueron forzados a reti-
rarse de los llanos, algunas familias tuvieron que moverse a las partes
más altas de la montaña, en donde tendrían que adaptar su agricultura
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itinerante, caza, pesca y sistemas de recolección para afrontar un régimen
de vegetación más templado, incluyendo el cultivo de malanga y la caza
de ciervos. Otros grupos familiares permanecieron en zonas más bajas, en
donde los grupos familiares se expandieron y explotaron la pesca en los
ríos Yapon y Yaza y cultivaron maíz y café (c.f. Ruddle 1974; Ruddle y
Wilbert 1983). A medida que la política asimilacionista se intensificó en el
siglo 20, las escuelas y las carreteras se fueron construyendo a lo largo de
las faldas de las colinas, beneficiando a los Yukpa que vivían en las zonas
bajas, más que aquellos en las remotas comunidades de las zonas altas
(Ruddle y Wilbert 1983). Incluso hoy en día, a comunidades como
Manastara sólo se les puede llegar después de un día entero en mula por
senderos escarpados, rocosos y resbaladizos, y no hay electricidad ni
agua corriente.

Como resultado de la construcción de una carretera de acceso y de
escuelas en Toromo, este asentamiento atrajo a los Yukpa de las regiones
circundantes y rápidamente se convirtió en la comunidad yukpa más
grande de ese sector, con una población aproximada de 1.000 personas,
muy numerosa comparada con otras comunidades más alejadas, de
apenas docenas de habitantes. Hoy en día, esta diferenciación vertical
está acompañada por una estratificación social clara. Los Yukpa en
comunidades remotas, tienen en conjunto, menos educación y menores
ingresos que los de Toromo; son mucho menos propensos a hablar
español y son menos proclives a participar en procesos de planificación
autóctonos o en compromisos con extranjeros.

Sin embargo, este patrón histórico se está invirtiendo rápida y
curiosamente. La ocupación de docenas de haciendas durante las déca-
das del 2000 y 2010 era atribuible casi exclusivamente a los residentes
de las comunidades de la montaña. Esto ha dado lugar a un rápido
cambio en el patrón de asentamiento y ha comenzado a cambiar el poder
de decisión de los Yukpa hacia las nuevas comunidades que bordean la
carretera desde el este de Toromo hasta Yuk Otütpo. Hoy en día, los llanos
siguen siendo tierras de ranchos ganaderos, pero también son lugares
donde se han erigido rápidamente refugios con techos de zinc, cocinas de
leña en corrales abandonados, y hamacas colgadas de las vigas de
ranchos sin techos; a la entrada de las haciendas ocupadas en las que
alguna vez se les negó la entrada a los Yukpa, letreros en madera
desgastada anuncian con letras temblorosas los nombres de las nuevas
comunidades indígenas.

Los residentes de estas nuevas comunidades tendían a elaborar dife-
rentes recreaciones de memoria mientras esbozaban estas experiencias,
reproduciendo un tropo de aislamiento, pero también representando sus
luchas por el rescate de las haciendas como un renacer de su herencia de
violencia y engaño. Durante los talleres de cartografía y las conver-
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saciones sobre los esfuerzos de demarcación, los residentes de estas
comunidades jóvenes reflexionaban sobre la dificultad que caracterizaba
sus vidas previas en las comunidades de la montaña. Por ejemplo, Siro
Landino, el fundador de la nueva comunidad de Atapo, ubicada en la
antigua Hacienda Medellín, dijo en uno de los talleres: 

Nosotros vivíamos en Koropo antes de mudarnos aquí. Alrededor
de 60 de nosotros nos mudamos aquí. Todavía quedan 36
residentes en Koropo. Nos mudamos a causa de la difícil si-
tuación allá, y la gente que todavía vive ahí, sigue sufriendo. No
hay carreteras. Las organizaciones no visitan nunca la comu-
nidad… si uno se enferma en Koropo, uno se muere. Es
realmente horrible.

Pero al mismo tiempo, el tropo del aislamiento venía frecuentemente
acompañado de historias sobre los costos personales que tuvieron al
rescatar los territorios de sus ancestros, lo que reformula el tropo de la
violencia de las épocas colonial y Republicana. Edixo Landino, el cacique
de la nueva comunidad de Jararamü, ubicada en medio de las casas
abandonadas de la Hacienda Medellín, a menudo me hablaba de los
sacrificios que hicieron durante los primeros días de la ocupación. Ladino
insistía que fuese inscrita en el mapa esta nueva comunidad y la rege-
neración cultural que el sentía representaba. En el primer día de
ocupación, él y su familia extendida llegaron a la hacienda, trayendo
consigo sólo machetes, herramientas, utensilios de cocina y alguna ropa,
y rápidamente erigieron un refugio improvisado con techo de palma.
Fueron amenazados inmediatamente por el hacendado y por la Guardia
Nacional, pero lograron prevalecer, “luchando como guerreros por dos
años, para recuperar esta tierra que pertenecía a nuestros ancestros”. Del
mismo modo, la joven Yolaida Suárez, una residente de la nueva
comunidad de Shuatta, ubicada en la antigua hacienda vecina de
Maracay, me dijo en el verano de 2010, mientras caminábamos por la
carretera y discutíamos sobre el proyecto de cartografía participativa:

Yo nací en Shirimi (una subida de medio día desde Toromo), pero
no he estado allí en 5–6 años. Era muy difícil vivir allí. Tengo
miedo de caminar hasta allá ahora. Por eso nos mudamos para
acá abajo en el 2000. Primero vivíamos justo al oeste de los
edificios principales de Maracay. Los soldados de la Guardia
Nacional vinieron y nos amenazaron. Nuestros hombres tenían
arcos y flechas. La Guardia nos gritaba y amenazaba. Por suerte
nadie murió. Nadie resultó herido. Entonces ellos nos dijeron
que podíamos quedarnos, pero que teníamos que vivir ahí
mismo y no mudarnos a ningún otro lugar de la hacienda. Sin
embargo, el propietario todavía tenía gente vigilando nuestras
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casas, donde Shuatta está parada. Nosotros no los echamos
hasta principios de este año (2010). Ahí fue cuando finalmente
se fueron (comentarios entre paréntesis por el autor).

Por lo tanto, las recreaciones de la memoria de la violencia y el
aislamiento fueron informadas y moldeadas por experiencias recientes, y
a su vez, estas experiencias fueron transformadas a través de la narración
de las historias, para darles significado. En otras palabras, se le dio
significado a la acción a través de su articulación con el paisaje, el cual
se manifestaba en las vidas de los ancestros y era ahora revivido a través
de las acciones de los “guerreros,” tales como Yolaida Suarez y Edixo
Landino. Sin embargo, como reconocemos que el arte de la memoria es
intensamente político, la memoria puede revivir también debates y ten-
siones internas, las cuales, a su vez, son traídas a la luz a través del pro-
ceso de negociación de la inscripción de la cultura en los mapas.

En el caso de Toromo, mientras los residentes de las comunidades de
la montaña ocupaban las haciendas en los llanos, ellos, en efecto, saltea-
ron sobre Toromo, una comunidad que ellos consideran históricamente
privilegiada por el Estado. Por otra parte, mientras Toromo ha experi-
mentado un rápido proceso de aculturación debido a las intensas polí-
ticas asimilacionistas del siglo 20, el cambio social ha sido más lento en
las comunidades remotas. Como resultado de su aislamiento y exclusión
de los servicios del Estado, los “ocupantes” de la hacienda ven esto como
una oportunidad para representarse a sí mismos como los herederos de
la cultura yukpa original: como Edixo Landino dijo, “aquí es donde
nosotros tenemos la verdadera cultura yukpa, aquí en Jararamü, no en
Toromo.”

Sin embargo, los Yukpa, en la aún privilegiada comunidad de Toromo
-según Landino diría- intentaron ganar el control de las comunidades
emergentes en las haciendas abandonadas, o -como los residentes de
Toromo dirían- salvaguardar los logros del movimiento de ocupación. Las
preocupaciones expresadas por los residentes de la bien establecida
comunidad de Toromo provienen de la acción de algunos caciques de las
comunidades jóvenes de las haciendas, quienes, de repente, por la
necesidad de conseguir dinero extra para iniciar los cultivos comerciales
y la agricultura de mayor escala, para ajustarse a un clima desconocido
y para alimentar a sus familias con alimentos comprados en tiendas en
lugar de cultivos de subsistencia, se han visto obligados a “vender” de
manera informal y con frecuencia en transacciones mal recomendadas,
lotes en los ranchos ocupados. Así, la historia de estas ventas de tierra se
impregnan del tropo del engaño y son enmarcadas y tienen sentido a
través de la memoria de traiciones similares del pasado.
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Discusión 

En este ensayo, he tratado de re-conceptualizar el potencial de acción
a través de la cartografía participativa, al desviar la atención de los mapas
concebidos como mero producto con fines instrumentales hacia la
cartografía como un proceso social consolidado situado. Propongo que la
cartografía participativa tiene un potencial radical en el trabajo de la
memoria, especialmente cuando estos proyectos de cartografía se sitúan
dentro de proyectos más amplios y autóctonos de reclamación y recupe-
ración cultural. Si bien estas actuaciones no se produjeron simplemente
por el proyecto aquí discutido, he tratado de develar la confluencia entre
la recreación de la memoria, la identidad y el paisaje, que acompañó y que
incluso probablemente fue amplificada por estos ansiosos (Cosgrove
1999) actos de producción de mapas. Al hacerlo, he conceptualizado la
memoria como una práctica formativa (Connerton 1989; Della Dora
2008), un “arte” que opera en y a través del cuerpo del narrador de la
memoria (Crang y Travlou 2001). Al extender esta noción de “trabajo de
la memoria” y basándome en el concepto de identidad narrativa de
Ricœur, sugiero que las recreaciones de la memoria que acompañaron el
proceso de realización de mapas se articularon fundamentalmente con las
re-producciones encontradas de las identidades indígenas. Entonces, el
proceso de cartografía participativa, como el discutido aquí, representa
una forma de mediación simultánea y simbólica (Ricœur 2000) del paisaje
y de la identidad.

Sin embargo, al mismo tiempo, he advertido que si este tipo de
proyectos son abordados sin una comprensión crítica del contexto político
y de las relaciones sociales, se corre el riesgo de reproducir o rearticular
las relaciones desiguales de poder y de imponer concepciones Cartesianas
del espacio en los paisajes indígenas. Esto es porque los mapas son
objetos retóricos particularmente poderosos: a través de sus demandas
por la mímesis, la exactitud y la precisión, los mapas tienden a oscurecer
los intereses de sus creadores y sus roles hegemónicos de querer ordenar
el mundo y así, en última instancia, dar forma a nuestras propias
identidades. Pero a la inversa, este poder retórico tiene el potencial de po-
nerse en buen uso por parte de los pueblos indígenas y sus colabo-
radores al documentar y reclamar sus derechos a las tierras y territorios
perdidos.

Por último, es importante recordar que las recreaciones de la memoria
que surgen en los proyectos de cartografía participativa le dan significado
a los paisajes, los cuales no son únicamente una construcción social. Los
paisajes también constituyen terrenos en los cuales luchas verdade-
ramente violentas se han dado (Schäuble 2011). Si las memorias y el
conocimiento socialmente construido se encuentran realmente inscritos
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en las ansiosas actuaciones del proceso de realización de mapas, es
esencial recordar que lo que está en juego, aquí en las estribaciones de la
Sierra de Perijá y en otras tierras indígenas, es el derecho a controlar no
sólo sus producciones culturales, sino también las producciones
materiales del paisaje.

Por lo tanto, así como los Yukpa lentamente rescatan una hacienda
tras otra, en su lento avance hacia las tierras que perdieron no mucho
tiempo atrás, construyen sus propias geografías encima de las de los
guatía. Y como estas geografías materializadas chocan y se deshacen, este
paisaje sigue siendo una historia continua: un paisaje que es material
pero también simbólico, un paisaje que siempre se está rehaciendo, pero
que también es siempre del pasado. El haber vivido y trabajado con los
Yukpa de Toromo, me ha permitido entender que sus memorias se
encuentran profundamente enmarcadas y alimentadas por sus ima-
ginarios, pero también por sus estrategias y acciones. La historia contada
por Peñaranda en Yuk Otütpo sí importa.

Ese día, en la entrada de la hacienda Rincón, Peñaranda reproducía
un paisaje indígena a través del acto del recuerdo (Ingold 1993) y al
hacerlo, usaba el pasado para promover la “búsqueda de la identidad” de
los Yukpa (Sutton 2008) y para dar sentido al presente (Fordred Green y
Green 2003). Así Yuk Otütpo se mantiene: es un lugar de malas hierbas,
grava y asfalto, pero es también el paisaje simbólico lleno de memorias a
través de la narrativa y el cuerpo de Peñaranda. Porque más allá de la
propia historia, lo que también importa es la forma en la que se realiza,
dónde y especialmente por quién. A través del acto del recuerdo, Peñaranda
no solo producía el paisaje a través de la narrativa, sino reproducía
también lo que significaba ser Yukpa. 
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