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COmo los suefios, la memoria resulta una actividad caprichosa: fija
sucesos intiles, no los trascendentes: la ufia de un tractor tirada al borde de un
rio, el cuello gastado en la camisa de un olvidado condiscipulo. Rememoramos
fragmentos modificados por el tiempo, equivocos sobre los cuales ciframos, por
inercia, la historia de nuestras vidas. Es comun el caso de quien retorna a la casa
de infancia para destruir el recuerdo: en su registro los corredores eran mds
amplios, los tres escalones un ascenso inexpugnable. Lo mismo sucede con las
personas: jeran grandes las orejas, la nariz del primer amor?, ;era eso amor? La
tltima novela de Milan Kundera, La ignorancia (Barcelona-Espana, Tusquets
Editores, 2000), dramatiza algunos de estos malentendidos. El primero: la
nostalgia por el pafs natal.

El tépico del regreso acciona, pues, la obra: Irena y Josef se topan en la sala
de espera del acropuerto parisino antes de abordar el avién que los conducird a
Praga. Han decido emprender el retorno impelidos por amigos o por el tibio
cumplimiento de una promesa. Luego de veinte afios de imposicién comunista
los rusos abandonan Checoslovaquia; se abren las fronteras a los expatriados, a
la libertad, a los reproches contra quienes prefirieron el ostracismo y no el duro
pan de la dictadura. Inconscientemente Josef e Irena atienden a un vago impulso:
ése que el narrador se empefa en sefialar cuando reconstruye las contingencias
del ansioso guerrero que se fatiga por rever las playas de su isla griega. Sin
embargo, el motivo literario nada dice a los protagonistas; enceguecidos, cum-
plen los pasos de un destino que se torna condena: Odiseo (y siglos después los
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versos de Kavafis: «Y si la encuentras pobre, Ttaca no te ha engafiado») lo sabe:
el terrufo es apenas un mediocre pefiasco o la estrecha calle donde a nadie
interesamos. Lo vital era el periplo: los veinte afios del héroe en el mediterrdneo,
de Irena en Paris, de Josef en Dinamareca.

Pero regresan. Vuelven para descubrirse a si mismos al toparse con el vacio
de una ciudad a la cual ya no pertenecen, con un pafs cambiado en lo politico
y, sobre todo, en las escasas imdgenes de sus recuerdos. Los amigos de antano,
los familiares (las caras ajadas, el cabello un poco gris) parecen detenidos en el
tiempo: no preguntan por la ausencia, refieren pormenores de hace cuatro lustros
como si se tratase de un par de semanas transcurridas.

También ellos han sido envueltos por la confusién: Irena se extravia al creer
que Josef recuerda una minima escena —tentativa de romance— ocurrida los afios
anteriores al exilio. He aqui otro equivoco: la seguridad puesta en la constancia
del amor y del deseo. El trance amoroso no es mds que un requisito ineludible,
el cual se verifica entre el fin de la pubertad y la entrada en la madurez, en el lapso
que uno de los personajes denomina «la edad de la ignorancia». De este modo,
las relaciones de pareja evidencian un tedio ritual: el vacuo matrimonio de Irena
con Martin, su desplazamiento hacia Gustaf una vez muerto aquél; la absurda
dependencia femenina de Gustaf; el aparatoso encuentro sexual de Irena y Josef.
Habria que afiadir la cémica pero no menos dolorosa pérdida de la oreja
izquierda de Milada, como consecuencia de su fallido intento de suicidio al ser
rechazada por un jovencisimo Josef: un acto que la obligé a mantenerse virgen
como recurso para mantener oculta la falta del cartilago.

En cuanto a Josef, el amor para ¢l funciona como tributo a su mujer
fallecida, a los objetos y las cosas que desde la lejana Dinamarca contintan
envidndole sefiales: un abeto frente a la puerta, el alféizar de una ventana
custodiada por un florero y una ldimpara; bajo el haz de ese cuadro mental se halla
la vida, su visita a Praga es sélo una cancelacién con el pasado y, antes que nada,
una manera de alimentar uno mds cercano: el de la tarde cuando prometié a su
esposa darse una vuelta por el barrio de origen, luego de la caida de régimen
soviético. Curiosamente, otro objeto, el burdo cenicero hurtado en la taberna la
noche del flirteo, sostiene el recuerdo de Irene por Josef: un talismdn que se
revela indtil y anacrénico.

El recurrente ejercicio de la memoria ocasiona otra distorsionada aprecia-
cién: el sentido de la nacionalidad. Se supone que el deber a la patria abastece
el imaginario de todo exiliado a la fuerza: hay que volver apenas las condiciones
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mejoren para integrarse al trabajo reconstructivo; el imperativo solidario hacia
los connacionales, la ética del territorio, las voces cténicas, impulsan la buena fe
de los extrasiados. Ya en suelo natal terminan los efectos de saudade y las
creencias: el verdadero pafs es el presente absoluto: la ventana danesa y el drbol
de Josef, la vista de Paris desde el apartamento de Irena. Toda la sofisterfa del
nacionalismo se reduce a esta falsa afioranza:

«Durante veinte afios no habfa pensado en otra cosa que en regresar. Pero, una vez de
vuelta, comprendid sorprendido que su vida, su centro, su tesoro, se encontraba fuera de
[taca, en sus veinte afios de andanzas por el mundo. Habfa perdido ese tesoro, y sélo
contdndolo hubiera podido reencontrarlo.» (p. 40)

La tragedia del expatriado consiste, entonces, en ignorar la trampa hacia la
cual lo arroja, justamente, el desasosiego que le produce la ignorancia por no
saber cudnto ha cambiado su pafs de nacimiento, qué serd de los amigos y
parientes, lo recordardn, atin lo estiman. Pero aquella ya no es sz nacién.

Si bien la anécdota de la pieza es simple: el encuentro casual de una pareja
que, en apariencia, comparten un viejo capitulo amoroso el cual podrd al fin
consumarse, Kundera introduce una serie de «reflexiones novelescas» (tal como
las denomina en algtin ensayo de su libro Los testamentos traicionados) en torno
de ciertos temas: el sexo, la incomunicacidn, la soledad. El dictamen sobre éstos
pendula entre el humor y la tristeza, mediados por el mds luminoso de los rasgos
de su prosa: la ironfa. Aqui también, se sabe, campean los equivocos.

La cépula es novelada como una mecdnica ejercitacién de adultos, a ratos
intensa, por lo general laxa, sin duda motivo de busca constante en virtud de este
errdtico axioma: el camino hacia la felicidad comienza en el lecho amatorio.

Salvo las tipicas palabras de esos encuentros, los amantes jamds se comu-
nican, representan sordos papeles en un cascado escenario, en tanto fieles actores
de una rutina. Pero la incomunicacién salta de los cuartos hacia las calles,
atiborra los bulliciosos restaurantes donde cada cual grita su mundo en una
desesperada carrera contra el tiempo, contra el vecino que prefiere sorber la fria
sopa bafiada por sus recuerdos, antes que ceder a favor del otro. Las principales
actividades humanas (el sexo, el uso de la lengua) se transforman asi en obstd-
culos que atentan contra la condicién de la especie, se vuelven marcas del
extravio, cicatrices que la soledad cubre con nuevas huidas o con la neutra
resignacion.
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A este espejo de confusiones, Kundera suma otro no menos aberrante: el
comunismo, esa zara del siglo XX, enfermedad ideolégica viral que, como el
sarampidn, deja huellas permanentes en aquellos que la sufren.

Como es su costumbre, el escritor checo despliega las tramas de los
personajes entreverdndolas con largos pasajes ensayisticos, los cuales anudan el
universo simbdlico creado por la novela con algunos fragmentos de esto que
percibimos como realidad: la forzada emigracién, la trashumancia, detalles
histéricos del dltimo medio siglo, la musica, pero, sobre todo, como ha escrito
el poeta venezolano Luis Alberto Crespo, con la innegable certeza (nada imagi-
naria) de que «volver es ese lugar torcido donde ya no existo».
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