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Como los sueños, la memoria resulta una actividad caprichosa: fija
sucesos inútiles, no los trascendentes: la uña de un tractor tirada al borde de un
río, el cuello gastado en la camisa de un olvidado condiscípulo. Rememoramos
fragmentos modificados por el tiempo, equívocos sobre los cuales ciframos, por
inercia, la historia de nuestras vidas. Es común el caso de quien retorna a la casa
de infancia para destruir el recuerdo: en su registro los corredores eran más
amplios, los tres escalones un ascenso inexpugnable. Lo mismo sucede con las
personas: ¿eran grandes las orejas, la nariz del primer amor?, ¿era eso amor? La
última novela de Milan Kundera, La ignorancia (Barcelona-España, Tusquets
Editores, 2000), dramatiza algunos de estos malentendidos. El primero: la
nostalgia por el país natal.

El tópico del regreso acciona, pues, la obra: Irena y Josef se topan en la sala
de espera del aeropuerto parisino antes de abordar el avión que los conducirá a
Praga. Han decido emprender el retorno impelidos por amigos o por el tibio
cumplimiento de una promesa. Luego de veinte años de imposición comunista
los rusos abandonan Checoslovaquia; se abren las fronteras a los expatriados, a
la libertad, a los reproches contra quienes prefirieron el ostracismo y no el duro
pan de la dictadura. Inconscientemente Josef e Irena atienden a un vago impulso:
ése que el narrador se empeña en señalar cuando reconstruye las contingencias
del ansioso guerrero que se fatiga por rever las playas de su isla griega. Sin
embargo, el motivo literario nada dice a los protagonistas; enceguecidos, cum-
plen los pasos de un destino que se torna condena: Odiseo (y siglos después los
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versos de Kavafis: «Y si la encuentras pobre, Ítaca no te ha engañado») lo sabe:
el terruño es apenas un mediocre peñasco o la estrecha calle donde a nadie
interesamos. Lo vital era el periplo: los veinte años del héroe en el mediterráneo,
de Irena en París, de Josef en Dinamarca.

Pero regresan. Vuelven para descubrirse a sí mismos al toparse con el vacío
de una ciudad a la cual ya no pertenecen, con un país cambiado en lo político
y, sobre todo, en las escasas imágenes de sus recuerdos. Los amigos de antaño,
los familiares (las caras ajadas, el cabello un poco gris) parecen detenidos en el
tiempo: no preguntan por la ausencia, refieren pormenores de hace cuatro lustros
como si se tratase de un par de semanas transcurridas.

También ellos han sido envueltos por la confusión: Irena se extravía al creer
que Josef recuerda una mínima escena –tentativa de romance– ocurrida los años
anteriores al exilio. He aquí otro equívoco: la seguridad puesta en la constancia
del amor y del deseo. El trance amoroso no es más que un requisito ineludible,
el cual se verifica entre el fin de la pubertad y la entrada en la madurez, en el lapso
que uno de los personajes denomina «la edad de la ignorancia». De este modo,
las relaciones de pareja evidencian un tedio ritual: el vacuo matrimonio de Irena
con Martin, su desplazamiento hacia Gustaf una vez muerto aquél; la absurda
dependencia femenina de Gustaf; el aparatoso encuentro sexual de Irena y Josef.
Habría que añadir la cómica pero no menos dolorosa pérdida de la oreja
izquierda de Milada, como consecuencia de su fallido intento de suicidio al ser
rechazada por un jovencísimo Josef: un acto que la obligó a mantenerse virgen
como recurso para mantener oculta la falta del cartílago.

En cuanto a Josef, el amor para él funciona como tributo a su mujer
fallecida, a los objetos y las cosas que desde la lejana Dinamarca continúan
enviándole señales: un abeto frente a la puerta, el alféizar de una ventana
custodiada por un florero y una lámpara; bajo el haz de ese cuadro mental se halla
la vida, su visita a Praga es sólo una cancelación con el pasado y, antes que nada,
una manera de alimentar uno más cercano: el de la tarde cuando prometió a su
esposa darse una vuelta por el barrio de origen, luego de la caída de régimen
soviético. Curiosamente, otro objeto, el burdo cenicero hurtado en la taberna la
noche del flirteo, sostiene el recuerdo de Irene por Josef: un talismán que se
revela inútil y anacrónico.

El recurrente ejercicio de la memoria ocasiona otra distorsionada aprecia-
ción: el sentido de la nacionalidad. Se supone que el deber a la patria abastece
el imaginario de todo exiliado a la fuerza: hay que volver apenas las condiciones
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mejoren para integrarse al trabajo reconstructivo; el imperativo solidario hacia
los connacionales, la ética del territorio, las voces ctónicas, impulsan la buena fe
de los extrañados. Ya en suelo natal terminan los efectos de saudade y las
creencias: el verdadero país es el presente absoluto: la ventana danesa y el árbol
de Josef, la vista de París desde el apartamento de Irena. Toda la sofistería del
nacionalismo se reduce a esta falsa añoranza:

«Durante veinte años no había pensado en otra cosa que en regresar. Pero, una vez de
vuelta, comprendió sorprendido que su vida, su centro, su tesoro, se encontraba fuera de
Ítaca, en sus veinte años de andanzas por el mundo. Había perdido ese tesoro, y sólo
contándolo hubiera podido reencontrarlo.» (p. 40)

La tragedia del expatriado consiste, entonces, en ignorar la trampa hacia la
cual lo arroja, justamente, el desasosiego que le produce la ignorancia por no
saber cuánto ha cambiado su país de nacimiento, qué será de los amigos y
parientes, lo recordarán, aún lo estiman. Pero aquella ya no es su nación.

Si bien la anécdota de la pieza es simple: el encuentro casual de una pareja
que, en apariencia, comparten un viejo capítulo amoroso el cual podrá al fin
consumarse, Kundera introduce una serie de «reflexiones novelescas» (tal como
las denomina en algún ensayo de su libro Los testamentos traicionados) en torno
de ciertos temas: el sexo, la incomunicación, la soledad. El dictamen sobre éstos
pendula entre el humor y la tristeza, mediados por el más luminoso de los rasgos
de su prosa: la ironía. Aquí también, se sabe, campean los equívocos.

La cópula es novelada como una mecánica ejercitación de adultos, a ratos
intensa, por lo general laxa, sin duda motivo de busca constante en virtud de este
errático axioma: el camino hacia la felicidad comienza en el lecho amatorio.

Salvo las típicas palabras de esos encuentros, los amantes jamás se comu-
nican, representan sordos papeles en un cascado escenario, en tanto fieles actores
de una rutina. Pero la incomunicación salta de los cuartos hacia las calles,
atiborra los bulliciosos restaurantes donde cada cual grita su mundo en una
desesperada carrera contra el tiempo, contra el vecino que prefiere sorber la fría
sopa bañada por sus recuerdos, antes que ceder a favor del otro. Las principales
actividades humanas (el sexo, el uso de la lengua) se transforman así en obstá-
culos que atentan contra la condición de la especie, se vuelven marcas del
extravío, cicatrices que la soledad cubre con nuevas huidas o con la neutra
resignación.
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A este espejo de confusiones, Kundera suma otro no menos aberrante: el
comunismo, esa tara del siglo XX, enfermedad ideológica viral que, como el
sarampión, deja huellas permanentes en aquellos que la sufren.

Como es su costumbre, el escritor checo despliega las tramas de los
personajes entreverándolas con largos pasajes ensayísticos, los cuales anudan el
universo simbólico creado por la novela con algunos fragmentos de esto que
percibimos como realidad: la forzada emigración, la trashumancia, detalles
históricos del último medio siglo, la música, pero, sobre todo, como ha escrito
el poeta venezolano Luis Alberto Crespo, con la innegable certeza (nada imagi-
naria) de que «volver es ese lugar torcido donde ya no existo».
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