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RESUMEN

Conocimiento cientifico y conocimiento ingenuo tienen las mismas rafces.
Cuando construimos un nuevo objeto de la experiencia y del saber, utilizamos un cierto
ndmero de recursos cognitivos que hacen que el objeto sea pensable y al mismo tiempo
nos encontramos sometidos a ciertas restricciones y limitaciones (no es que pueda
pensarse cualquier cosa, ni tampoco puede hacerse de cualquier manera). Dentro de
esta perspectiva, el presente articulo intenta caracterizar las condiciones genéticas del
pensamiento de todos los dfas.
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ABSTRACT
SOCIAL REPRESENTATIONS AND EPISTEMOLOGY. THE BRIDGE JACQUES-CARTIER

Scientific knowledge and ingenuous knowledge have the same roots. When we
build a new object of experience and of knowing, we use a certain number of cognitive
resources which make the object thinkable and, at the same time, find ourselves
subjected to a number of restrictions and constraints (not anything can be thought,
neither can it be done in any way). Within this perspective, this article attempts to
characterize the genetic conditions of everyday thought.

Keywords: scientific knowledge, ingenuous knowledge, genetic conditions.
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RESUME
REPRESENTATIONS SOCIALES ET EPISTEMOLOGIE. LE PONT JACQUES-CARTIER

Connaissance scientifique et connaissance naive ont les mémes racines. Lorsque
nous construisons un nouvel objet d’expérience et de savoir, nous utilisons un certain
nombre de ressources cognitives (qui rendent cet objet pensable) et nous nous trouvons
soumis en méme temps a un certain nombre de restrictions et de contraintes (ce n’est
pas n’importe quoi qui peut étre pensé, et ce n'est pas 'importe comment). Dans cette
perspective, cet article s'efforce de caractériser les conditions génétiques de la pensée de
tous les jours.

Mors-clé: connaissance scientifique, connaissance naive, conditions génétiques.

RESUMO
REPRESENTACOES SOCIAIS E EPISTEMOLOGIA. A PONTE JACQUES-CARTIER

Conhecimento cientifico e conhecimento ingénuo tém as mesmas raizes. Quando
construimos um novo objeto da experiéncia e do saber, utilizamos um certo ndmero de
recursos cognitivos que fazem que o objeto seja pensdvel e a0 mesmo tempo nos
encontramos submetidos a certas restrigoes e limitagdes (ndo ¢ que se possa pensar
qualquer coisa, nem sequer se pode fazer de qualquer maneira). Dentro desta
perspectiva, o presente articulo busca caracterizar as condigbes genéticas do pensamento
didrios.

Palavras chave: conhecimento cientifico, conhecimento ingénuo, condigdes genéticas.
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Hay un Yo, hay un Otro y hay un Objeto. Esta trfada, como lo hizo notar
Moscovici para la Psicologia social, no es una lista de factores, sino una
estructura: la existencia de cada uno de estos términos depende de la existencia
de los otros. Es evidente que no cabe entender aqui por “existencia’ algo asi
como la simple subsistencia de la que las variaciones fenomenales serfan tan
solo aspectos insuficientes o subproductos sin consistencia propia. La existencia
en cuestidn es relacional, es decir, es a la vez funcional e histdrica. Vive de
empréstitos, si cabe la expresién, y también de herencias: maneras de hablar,
maneras de pensar, maneras de hacer. El Objeto mismo no escapa a esto, puesto
que solo hay Objeto para el conocimiento cuando este se nombra, se trabaja o
se reflexiona sobre él; si, por el contrario, resiste a las imputaciones que se le
aplican, los modos de su aprehensién terminan por cambiar. Todo esto —el
discurso; el pensamiento; la préctica; los efectos del discurso, del pensamiento y
de la prictica— solamente existe, por supuesto, de manera colectiva. Esa red, en
definitiva muy simple, dentro de la cual donaciones y obligaciones se mezclan,
define el cuadro obligado de la cognicién. ;Cémo podriamos creer, entonces,
que solo existan el Sujeto y el Mundo, el uno para controlar al otro por medio
de los mecanismos de la Razén?

Es eso, sin embargo, lo que, la mayorfa de las veces, parecen hacer
nuestras teorfas del conocimiento (yo no me ocupo para nada de la historia de
las ciencias). Convencionalista o no, la epistemologfa cldsica —excluyendo en
parte la de Bachelard—y la epistemologia genética de Piaget se ocupan menos de
la construccién y de la elaboracién del conocimiento en todos sus aspectos
(individuales, materiales, sociales) que del advenimiento laborioso de un Ideal
del conocimiento, del que es ficil notar que se confunde, ampliamente, con un
conocimiento postulado del Ideal. Esto es abandonar en el camino tres cuartas
partes de la humanidad, tanto en el tiempo como en el espacio, asi como
desechar tres cuartas partes de cada hombre, reservindose generosamente —a fin
de circunscribirla mejor, rebasarla, mal interpretarla— la parte de /z fase, del
error, de los balbuceos y de las inconsecuencias. Esa relegacién o esa amputacién
provienen, sin duda, de la idea de tratar de resolver la cuestién de la verdad solo
en cuanto al Objeto, como si este suministrara por ¢l mismo la tnica instancia
vélida de decisién para un Sujeto que serfa cada vez menos cdndido: esa
epistemologia “objetal” se toma por una epistemologia “objetiva’.

Ahora bien, el problema mds interesante no es tanto el de la naturaleza del
Objeto como el de la novedad en los paisajes de nuestro conocimiento: ;qué



Alkademos, vol. 5, n° 2, 2003

serfa de este objeto emergente sin la construccién que de él hacemos
colectivamente y a qué se debe que lo reconozcamos, a pesar de esto, por lo que
él es? ;Cémo podemos llegar a comprender lo que nunca antes habiamos
comprendido y dejado de admitir aquello que se nos hacia evidente? Parece, a
fin de cuentas, que la parte de lo que nos es dado se compensa con la parte que
se nos escapa. Cuando lo dado se nos escapa, sabemos de él suficientemente
como para hacer proyecciones; cuando la novedad aparece, nos encuentra con
suficientes recursos como para encontrarle un lugar.

Estas primeras reflexiones me han entretenido durante una manana de
invierno, en Montréal; un domingo, creo recordar, cuando una tempestad de
nieve me mantenfa preso en el hotel. Desde la ventana de mi habitacién,
torciendo un poco el cuello, divisaba el puente Jacques-Cartier, que la borrasca
a veces agitaba, de manera que terminaba por tomar el insélito aspecto de una
visién desenfocada. Cuando ya no vefa nada, sabia lo que hubiera podido ver; y,
cuando aparecfan repentinamente algunas lineas mds obscuras, entre las
tonalidades blancas o grises, ahi donde no las hubiera esperado necesariamente,
ni siquiera me asombraba de semejante decorado.

LA RAZON DE LAS FUENTES

Imaginense ahora ese puente en un bello dia con otro color diferente al
suyo: negro, rojo u ocre, poco importa. Su funcién no habrfa cambiado para
nada, a menos que sostengamos que el efecto de decorado es ya una funcién,
pero esto podia imputdrsele a cualquier cosa diferente a un puente. El color, en
tal caso, no compromete mds la funcién que el sentido de una representacién,
siempre particular, comprometeria la estructura. En otras palabras, la funcién y
la estructura no necesitan de lo que las hace, aqui y ahora, observables o
accesibles, y eventualmente memorables.

Podria objetarse, sin embargo, que la ausencia de necesidad no significa
un rechazo de pertinencia. Cosa cierta, y es precisamente gracias a esta reserva,
esta reticencia adherida a nosotros, que saltamos de la légica impersonal al
conocimiento vivenciado de los valores universales a los valores personalizados.
Ese verde, de lejos, me hace pensar en el techo de la estacién ferroviaria de
Limoges, percibido veinte afios atrds, y, de cerca, en la armazén blindada de un
viejo tanque de guerra, un Renault FT 17, que, en mi juventud, vi abandonado
en un poligono de tiro. Hablo de los colores del tiempo. Que la segunda
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imagen sea metaldrgicamente mds adecuada que la primera no cambia en nada
la pertenencia serial de una y otra a los efectos de la evocacién que hago de ellas:
la edad industrial, la avasallante fe en las viguetas, las placas, los remaches, la
duracién de las fdbricas.

Otros, de ser invitados a este espectdculo, establecerfan asociaciones
diferentes a estas, quizds hasta mds extrafas, pero, en el fondo, igualmente
coherentes, dentro de su co-pertenencia a la misma lista. Se tratarfa aqui
también de la movilizacién “motivada” de elementos de saberes anteriores, sin
los cuales el puente no tendrfa el mismo modo de existencia para quien lo
imagine. El aparente desorden de este conocimiento transversal no puede
ocultar definitivamente la influencia de las razones que lo inspiran. Se invertird
mds o menos tiempo en la busqueda, antes de que se logre ponerlas de
manifiesto, es todo cuanto puede ocurrir. Asunto de dimensiones: el inventario
de los objetos de una habitacién hecho con el fin de extraer algunas
conclusiones es mds transparente que el de un granero familiar; la historia
acumulada es, por lo general, menos larga y, sobre todo, proviene de fuentes
menos diversas. Pero no cabe la menor duda de que se trata siempre de bistoria
y de fuentes. La primera, asi fuera contada por un idiota y sepultada por los
ruidos de la vida, tiene cuando menos la virtud del enigma, que representa la
promesa por confirmar de un orden oculto (asi se tratara solamente del orden
narrativo). Las segundas invitan a descifrar el secreto de su confluencia en este
lugar: asunto, esta vez, de geografia o, si se prefiere, de topologia social. De
igual manera, las representaciones que nos hemos formado no se reducen a esa
mezcolanza de tépicos que se exhibe en las conversaciones y que no parece otra
cosa que un entrecruzamiento de azares y desechos. Ellas tienen también su
historia y sus fuentes, a las cuales es posible remontarse, alejdndose
proporcionalmente del color inmediato de las cosas y de su sentido aparente.

Las pocas consideraciones que siguen son un esfuerzo por aclarar las
condiciones genéticas del pensar cotidiano. Resulta contradictorio —podria
objetarse— hablar de una epistemologia del conocimiento cotidiano, puesto que
de entrada este conocimiento nos es dado como de naturaleza diversa,
fragmentada y, sobre todo, socialmente diferenciada. Pero, observemos tres
cosas:

e Primero, que se debe separar la nocién de epistemologia de la nocién
de normatividad uniformizadora: consideremos, por ejemplo, la
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evolucién de la gramdtica, que pasé de las “reglas del uso correcto” al
andlisis de las reglas de produccién efectiva;

e Segundo, que el inventario bruto de la diferenciacién debe ser
superado por una teoria de la diferenciacién que explore precisamente
sus condiciones genéticas y la trate, en el nivel de abstraccién que le es
propio, como un fenémeno unitario;

¢ Finalmente, que el objetivo asignado no consiste en dar cuenta de una
cierta adecuacién cognitiva de la cual conviene justificar las virtudes
(exactamente como la epistemologfa cldsica no tiene por objetivo la
explicacién del descubrimiento), sino en dar cuenta de la coherencia
socialmente anclada de una serie de visiones del mundo.

En otros términos, no se trata ni de prescribir, ni simplemente de
describir, ni mucho menos de explicar, sino de caracterizar los fenémenos del
conocimiento que se presentan en lo cotidiano, a la vez como claves de una
inteleccién reflexiva y como fuentes de cuestionamiento. Claves de una
inteleccién reflexiva, no solamente porque se trata, es evidente, de conocer el
conocimiento, sino también porque este tltimo reenvia, en espejo, a las
condiciones de su produccién; fuentes de cuestionamiento por cuanto la
problemdtica del relativismo se halla asi planteada tanto en el campo
epistemoldgico como en el campo politico.

LA FRONTERA

¢A cudl de las riberas pertenece el puente? A cada una de ellas, como
condicién de posibilidad de pertenencia a la otra. Esta cldusula de solidaridad
implica el conocimiento mutuo de los bordes que se encuentran unidos el uno
al otro. De igual manera existe la frontera entre Estados, sean estos de la
naturaleza como de la cultura, por procuracién doble. Se la reconoce cuando se
la traspasa o cuando se enfrenta la prohibicién de hacerlo. Pero,
independientemente de que se pueda o no traspasarla, ella existe como el trazo
sobre el plano, que ni suprime el plano que le sirve de soporte, ni —es obvio— la
experiencia de este plano.

:Qué ocurre, entonces, con la supuesta frontera entre lo conocido y lo

desconocido? ;En cudl de los dos planos se inscribe? Aqui no es lo conocido lo
¢ q

que presenta problemas para acordarle una de las procuraciones de la que se
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hablaba, sino lo desconocido, del cual no podemos dejar de distinguir las
excepciones, so pena de no decir nada. La intuicién de la distancia lo permite,
en relacién a este origen donde nos hallamos. Se hace evidente que de lo
desconocido proximal brota hasta la misma posibilidad que se tiene de
aprehenderlo, y, cuando menos, de designarlo; el reconocimiento de la
existencia de lo conocido ya representa un bosquejo que da la posibilidad de
atacarlo para alejar la frontera; eventualmente “ataca” incluso lo conocido
(como lo puede hacer el 4cido), o amenaza con hacerlo, sembrando ahf la duda.
Lo desconocido distal, por el contrario, carece de forma y no podria ser objeto
de sospecha alguna, como tampoco genera subversidén perceptible contra las
certezas. La frontera se halla asi muy adelantada respecto al punto en donde el
horizonte se escapa; no separa lo conocido de lo desconocido, sino lo conocido
de lo conocible o, para ser atin mds preciso, separa lo conocido y conocible
percibido de lo no conocible inapercibido. Mds alld, nada puede decirse; lo que
significa en este caso que no puede construirse ninguna representacién. Mds
acd, lo desconocido proximal es objeto de sucesivas aproximaciones que se
fundan en el reconocimiento (en el sentido militar del término), el azar y el
juego.

La frontera se desplaza, evidentemente, pues es solidaria de los pasos del
conocimiento. Pero ;cdmo estar seguro, por una parte, de que esta progresa,
puesto que no hay métrica posible que se aplique a lo desconocido distal? ;Y
cémo garantizar, por otra parte, que el desplazamiento del conocimiento no se
torne mds bien, gracias a una especie de reflujo o de flexién, en fuente de
desconocimiento? Ejemplos no faltarfan de saberes perdidos —saberes de los
cuales sabemos que estdn perdidos—, expulsados del conocimiento comun por
la intrusién de conocimientos nuevos, o también, cosa que ocurre mds
frecuentemente, por modificaciones circunstanciales de pricticas que conducen
a una nueva distribucién de los objetivos en juego y de la pertinencia de los
objetos.

LA PERMANENCIA

La continuidad que permite el puente al hacer posible el traslado de una
ribera a la otra es la negacién de la discontinuidad impuesta de antemano por el
rio. El que el piso del puente sea perpendicular al curso del agua y lo
“intercepte”, sugiere que la cruz es una buena figuracién de la negacién. Al igual
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que en ldgica operatoria, bien podria ser que la negacién no significara la
desaparicién (secar el rio, negar su existencia), sino la superacién: observaciones
sin duda alguna hegelianas, y que, ya pasados dos siglos, rejuvenecen. Conviene
tener en cuenta, ademds, a fin de completar el cuadro, que solo la existencia y la
permanencia de lo que debe ser superado justifican esta superacién como
necesidad intencional. No solo esta permanencia no es desmentida por la
superacion, sino que esta la demuestra en su realizacion.

Desde esta perspectiva, el conocimiento estd siempre unido
—“interceptdndolo”, podriamos decir— al problema que lo ha hecho surgir y que
no ha desaparecido en tanto que exigencia. Se trata de otra manera de decir que
las construcciones cognitivas estdn motivadas a lo largo de su duracién por una
configuracién heuristica que las precede y es soporte dnico de su validez. Al
suponer que tanto el uno como el otro fueran posibles, el inventario de los
conocimientos y el inventario de los problemas percibidos se corresponderfan
localmente punto por punto. A partir de esto podemos comprender el interés
de una teorfa de los problemas para la investigacidn sobre las representaciones:
a una tipologfa de los problemas podria corresponder una tipologia de las
representaciones, no ya en simple correlacién, sino en una relacién de
determinacién. Desde este punto de vista, las cuestiones de génesis no podrian
ser resueltas por el solo examen de los productos (el contenido evolutivo de las
representaciones), sino que imponen el andlisis de las condiciones y de las
“motivaciones” de la produccién.

LA REALIDAD DEL VALOR

Se piensa de inmediato en aquellas distinciones consagradas que se
vinculan mds o menos con lo que, en términos cldsicos, se conoce como el juego
antagonista de la pasién y de la razén. Oponer, sin embargo, de esta manera el
sentimiento a la objetividad presenta dos inconvenientes: el desdefar, por un
lado, la objetividad del sentimiento y, por el otro, el subestimar la importancia
del sentimiento de objetividad. La objetividad del sentimiento es un motor
—circunstancial al menos— de la historia, como bien lo percibié Le Bon en su
andlisis de las pasiones colectivas: la emocién y la razén de las masas, aquella
que permite decir en la ocasién oportuna “usted tuvo razén en hacerlo”. El
sentimiento de objetividad es un resorte tradicional del poder y singularmente
(si bien no exclusivamente) del poder de la ciencia: permite afirmar, por
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ejemplo, que no hay otra politica posible y justifica el recurso con expertos de
todo género para tomar una decisién, aparentar tomarla o simplemente
apoyarla, en nombre del supuesto obligatorio orden de las cosas. Permite
igualmente, dentro de las relaciones interpersonales, rener siempre razon,
refiriéndose a un tercero supuestamente objetivo. Y eso se demuestra, dentro de
una u otra escala, o reviste al menos las apariencias (el sentimiento) de la
demostracién.

En realidad, esta oposicién entre sentimiento y objetividad, cuando no es
manipuladora, remite a un mero debate académico, querella de palabras,
distinciones de clérigos, juegos de lenguajes, sin referente alguno a la
epistemologia de todos los dias, que es una epistemologia en acto, tomada en el
acto y sostenida por la necesidad del acto. El hecho es que juicios de valor (ese
puente es bello) y juicios de realidad (debe haber sido construido a fines del XIX)
no se distinguen por naturaleza en nuestras representaciones cotidianas. No
existe relacién social sino valorizada (por ejemplo, ese puente es indispensable:
tenemos absoluta necesidad de él) asi como no hay valor que no sea socializado
(todo el mundo se lo dird). Por esta razén el cuestionamiento de un valor es
tomado por quienes lo defienden como el cuestionamiento de la realidad: el
llamado a la evidencia testimonia siempre la evidencia. Igualmente, todo valor
es realizado dentro de una sociedad por las instituciones que lo promueven, lo
encarnan, lo fomentan, lo invocan, lo protegen. En el pensamiento cotidiano,
valor y realidad se hallan en dependencia funcional, tal como lo sostenfa Mach
respecto del sujeto y del objeto en fisica.

LAS DERIVACIONES Y LOS SUPLEMENTOS

El puente se ve de lejos y guifa la mirada o la perturba. En un sentido, se
impone. Suficientemente original en la distribucién de nuestros hdbitos
perceptivos, austero o barroco, esbelto o pequefio, suele ser, también, emblema
del barrio, del puerto o de la ciudad; no obstante, el aspecto monumental del
puente no es del mismo estatuto que el aspecto monumental de una catedral,
por ejemplo. En este dltimo caso, el aspecto monumental es una derivacién de
la funcién; cuando se trata del puente, el aspecto monumental, cualquiera sea el
detalle, es un suplemento anadido a la funcién, una especie de accesorio. Para
concretizar: la elevacién fisica como metdfora de la elevacién del alma hacia
Dios, opuesta a la decoracién, como embellecimiento directo del utensilio de
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uso diario, o incluso como distraccién o camuflaje de su funcién (tal el caso de
un artista que en épocas pasadas empaquetd los puentes, sobre todo en Parfs).

La distincién mencionada, por burda que sea, tiene consecuencias
interesantes si a uno se le ocurre aplicarla a objetos sociales un poco mds
consistentes. Entre otros: la actividad educativa del Estado moderno ses una
derivacién de su funcién o un suplemento de esta, elaborada para distraer la
atencién de su finalidad verdadera? O atn, en un plano de mayor abstraccién,
la no-contradiccién préctica de una ideologfa jes una derivacién de su calidad o
un suplemento ostentador que distrae de su ambicién secreta vy,
paraddjicamente, la refuerza suministrando “respuesta para todo”? Este
cuestionamiento, por cuanto no es objeto de decisién, abre el camino de la
interpretacién, es decir, del enriquecimiento de lo dado. Se observard tan solo
que este enriquecimiento no es una creacién de valor, sino una inversién.
Consiste en encontrar una nueva aplicacién, una nueva localizacién para un
fondo que ya estaba disponible, lo que, finalmente, hace la interpretacién
aceptable para aquellos a los que afecta en su movimiento de expansién, no se
trata de su “valor” de verdad, sino del valor compartido del fondo en el que la
interpretacién vuelve a invertir.

Las cosas podrian verse también en términos de traslacién o de
devolucidn: la interpretacién consiste en desplazar lo conocido de una categoria
de pertenencia a otra, imputando generalmente a la primera una funcién de
desconocimiento o de suplemento, porque se le concede mds walor
momentdneo y capacidad de derivacién a la segunda.

EL PASO

Alea jacta est. El paso del puente —que aqui, instrumentalmente, no se
distingue del vado— puede, en apariencia, tornar irreversible una historia,
separando el antes del después, como la distribucidn de las cartas separa la
simple esperanza de la ganancia de la gestién obligada de la partida: “Podemos
volver atrds, pero una vez pasado el puente, decidirdn las armas” (Suetonio,
César, XXXI). No hacer nada serfa, entonces, renunciar a jugar y el tiempo no
tendria “sentido”. Sin olvidar que es necesario que la apuesta tenga un valor
reconocido —real o simbdlico, se dird, pero siempre real y simbdlico a la vez,
como el dinero, por ejemplo—: es solo cuando estd en juego algo importante que
la consecuencia del acto de pasar puede marcar diferencialmente dos momentos
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o dos “actos” de un drama. Es necesario, en otros términos, y por anticipado,
que el segundo de esos actos sancione al primero: la victoria o la muerte, el
amor o la decepcidn, la fortuna o la ruina, la confirmacién o la denegacién de la
ambicién. El no saber de antemano lo que podrd ocurrir es lo que constituye
justamente la esencia del drama (podria hablarse también de riz0), que Politzer,
con razén, pretendia colocar en el centro de la psicologfa.

En el caso citado, el paso no es sino un signo, que en si mismo no
determina nada en tanto que acto fisico (al igual que, en el juego de ajedrez, el
esfuerzo muscular que permite desplazar una pieza no determina en nada las
consecuencias estratégicas de ese desplazamiento). Es mds —y quizd sea necesario
insistir en esto, al encuentro de cierto realismo semidtico estrechamente
emparentado con el behaviorismo—: solo por imputacién compartida ese paso
adquiere su valor de signo en una historia que el mismo paso revela (deja
huellas). Asf sucede con la mayoria de las conductas respecto de un objeto. Es el
sentido que se les da, un “sentido comun” precisamente, lo que convierte las
conductas en significativas, y, ante todo, en notables, es decir, dignas de ser
consideradas. En s{ mismas, las conductas no son portadoras de nada, como lo
muestra lo que podriamos llamar e/ problema de la repeticion, que es, cognitiva y
materialmente, aquella “misma” conducta de un individuo a otro, de una época
a la siguiente. Cien veces podemos volver a pasar sobre el puente, para otros
tantos signos o ausencias de signos. Para nada entra en juego el Rubicén, como
tampoco su travesia, porque solo la mirada comin (la cultura, en otros
términos) regula la apuesta del momento, siendo esta misma apuesta fruto o
flor de cultura.

LA ESCALA DE CONTINGENCIA

Estd en la naturaleza de los mamiferos el amamantar a sus criaturas. No
estd en su naturaleza tener pelos negros o piel lisa, llamarse Tom, Floppy o
Medor, rondar los desaguaderos, nadar en el mar o correr por los bosques. De la
necesidad a la contingencia no hay sino un paso: justamente el que realiza esta
mutacién de naturaleza categorial. De la contingencia a la contingencia, por el
contrario, el ndmero de pasos posibles es indeterminado. Una vez que se ha
pasado de la funcién definitoria del puente a su arquitectura particular,
metdlica, por ejemplo, se puede pasar de la arquitectura al color con el que estd
pintado, de este color a la escarcha mds o menos espesa que, a veces, lo recubre,
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de la escarcha a los juegos caprichosos de la luz, de los juegos de luz a los
humores del dia, y asi sucesivamente. No se trata de afirmar que la serie de
traslaciones contingentes es infinita, sino que no hay ninguna r2zdn que la haga
finita, pues siempre se puede encontrar un suplemento. Empiricamente, que
diez pintores o diez fotdgrafos, cineastas o poetas intenten denotar el puente y
que reiteren la tentativa cien veces: ninguno agotard sus aspectos, como
tampoco lo logrardn todos los diez reunidos con todas sus obras. De esto podria
concluirse, de manera muy romdntica, que la totalizacién del conocimiento es
imposible. Se podria, sin embargo concluir también —lo que es una manera de
aclarar su génesis— que las aplicaciones del conocimiento, en efecto inagotables,
son contingentes con relacidn a sus formas (las cuales, por supuesto, quedarfan
por determinar). Un error bastante comuin que concierne a los estereotipos
sociales viene justamente de que estos se toman por formas, mientras que son
tan solo aplicaciones.

LA AFIRMACION

El conocimiento cotidiano es esencialmente afirmativo y, ante todo,
afirmativo de s{ mismo. La naturaleza de las cosas que trata no se distingue a sus
ojos de lo que de ellas dice. Pero como no necesita decir zodo, pues sus usuarios
estdn en connivencia (entre ellos y con el mundo que ellos han reconocido), a
veces parece exageradamente seca o bien completamente vana. Nada es mds
engafoso. La tautologfa formal, es decir, planteada formalmente como tal por
un enunciado autosuficiente, no existe sino en los tratados de légica, como
axioma o como astucia. Pragmdticamente, es bien sabido, su pertinencia es
nula. De hecho, las tautologfas aparentes de la palabra cotidiana son
argumentativas, y solo los sabihondos, o los que creen que pueden identificar la
declaracién con la intencidn, asimilar el discurso al pensamiento, la expresién a
la cognicién, no ven en ellas otra cosa que jactancia. Cuando un campesino
cualquiera enuncia “Aqui, cuando llueve, llueve”, quiere decir con toda
exactitud que las precipitaciones en esa region son raras, pero abundantes. Y
todo el mundo lo comprende, porque no se comete el error de asimilar en este
caso una manera de hablar a otra manera de pensar. Asi mismo, “Un puente, es
un puente” significa que cualesquiera que sean sus propiedades contingentes,
un puente particular obedece a las necesidades e ilustra la funcionalidad de un
puente genérico. Estar eventualmente en la incapacidad de describir el concepto
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—si es que alguien asi lo requiere— no prueba nada en contra de la existencia de
su poder ni en contra del reconocimiento compartido de esta existencia en una
sociedad dada. Asf andan las representaciones, siempre devueltas a la opacidad
de sus respectivas tautologfas fundadoras. Lo que se manifiesta de esta manera
es la ruptura entre el saber canénico y el saber prictico, ruptura sobre la cual no
se podria tirar ningin “puente”, pues esas dos riberas de la cognicién no
pertenecen al mismo espacio. Cada uno de nosotros se coloca alternativamente
en la una y en la otra, sin que en ninguna ocasién haya efectiva “travesia’, esto
es, reglas de transformacién, en nuestro contexto. Muy simplemente, lo
candnico y lo prdctico (o, para radicalizar las cosas, lo racional instituido y lo
racional de uso) no obedecen a idénticas normas de sociabilidad, en particular
aquellas que rigen el didlogo y, en consecuencia, la aceptabilidad de las formas
retdricas. La importancia de la justificacion demostrativa, especialmente, no es
la misma segin los medios, los momentos y los objetivos en juego:
indispensable para unos, es superflua para otros o bien se confunde con la
simple eficacia local (cuando basta que funcione para que sea verdad). Es este
uno de los puntos sobre los cuales la sociologia, a condicién de ir mds alld de la
sociografia registradora, puede coincidir con el proyecto de una légica social. La
génesis, entonces, no es independiente de los modos reconocidos de validacién,
que son también modos reconocidos de designacién.

LOS PROXIMOS Y LOS LEJANOS

Lo que distingue el puente urbano del puente levantado en campo raso, es
la permanencia o la intermitencia del vecindario humano. En la ciudad, al
juntar dos calles o dos barrios, el puente es un artefacto, entre otros, para el
ordenamiento integral del espacio, una prolongacién o un preludio cuya
continuacién es conocida; a ese respecto no se distingue de lo que lo rodea,
como, por el contrario, puede distinguirse una flor silvestre brotada no se sabe
cémo de una pequefia falla del asfalto en un paso de peatones: cesura natural.
En el campo, al juntar un trozo de naturaleza con otro trozo de naturaleza, si
ambos fueran cultivados, el puente es un artefacto sobresaliente, del cual uno
no puede apropiarse o “borrar” en el mismo grado, por falta de experiencia y, si
se puede decir, por falta de banalidad: cesura doméstica. De un escenario a otro,
no es el concepto de puente lo que cambia ni el “contexto” de este concepto
(¢cudl, por otra parte, serfa el fexto?), sino el valor humano que se le adjudica, o,
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mds bien, la oportunidad mds o menos grande que ofrece para una atribucién
puramente prictica, no reflexionada, de valor. Resulta tan “normal” aqui que
no se nota casi, y tan notable en otra parte que se lo convierte, de un modo u
otro, en espectdculo, como esos utensilios apenas viejos que se encuentran
extravagantemente exaltados en una vitrina de museo y a los cuales no se les
prestarfa atencién si se los viera colgados en la pared de un taller. De igual
manera, una institucion, cualquiera que sea, se distingue claramente dentro del
“salvajismo”, que tiene fama de inculto, de las tierras nuevas, y, por el contrario,
no se distingue, o se distingue con mucha dificultad, dentro de las numerosas
disposiciones heredadas de la tradicién: tanto menos natural cuanto mds se
manifiesta la naturaleza, tanto mds “natural” cuanto menos sensible se ha vuelto
la naturaleza. El gusto del exotismo que por largo tiempo ha marcado la
etnologfa en busca de formas supuestamente primitivas, la obsesién de la
patologia que tan fuertemente ha impregnado la psicologia en busqueda de
“lecciones por defecto”, no tienen quizds otro origen. Lo que se acaba de decir
sobre los puentes se aplica exactamente a las representaciones.

LAS FUNCIONES Y LA MARCA

El puente no figura entre los objetos intelectuales que ha censado Janet en
su penetrante andlisis sobre los comienzos de la inteligencia. Ahi estdn la
carretera, el cesto de manzanas y la porcién de pastel, pero no el puente,
demasiado elaborado, sin duda, a pesar de que un simple tronco de drbol pueda
serlo. Se trata, en todo caso, de un objeto tan matricial cognitivamente como lo
son los precedentes, que han podido anticipar el lanzamiento, el salto, hasta la
simple extensién del brazo por encima de un obstdculo. Los primeros que
fabricaron un puente lo conocfan antes de construirlo. En si, era ya una
metdfora. Solamente después, esta metdfora ha podido generalizarse en una
multitud de aplicaciones, concretas o abstractas, especie de metdforas de
segundo grado, como la del “puente” entre dos teorfas o la famosa “cabeza de
puente” de los militares. Se trata de imvenciones no en el sentido, siempre
sospechoso, de una creacién emergente, sino en el sentido del descubrimiento
de lo que ya estaba simplemente cubierto.

El saber concreto, admitdmoslo sin mayores exdmenes —tantas son las
referencias que se le pueden encontrar y tanto lo confirma la experiencia
cotidiana—, es ante todo un saber-hacer. La accién lo inspira, lo corrige, lo
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requiere, lo delinea; constituye, en primer lugar, un modo de empleo. Pero no
bastan la funcién, el utensilio y la repeticién del gesto para dar cuenta del valor
y de los efectos de un objeto. El conocimiento no se reduce, por una especie de
sublimacidn tecnicista, a tan solo aquello que se percibe desde el punto de vista
del artesano o del ingeniero. Ocurre también que la existencia perceptiva del
puente se halle enteramente absorbida en la anécdota personal: lugar de un
encuentro, de un incidente, de una emocién, de una reflexién o de una
ensofiacién, cosas todas que el puente no contiene, las cuales, sin embargo, lo
contienen para un individuo. Esta forma de saber hace tendencialmente de cada
objeto del mundo una sefial (una marca) de memoria, a la manera de esas
“inscripciones” grabadas por Retif sobre los monumentos de Paris para
conmemorar las escenas de su vida privada. De persona a persona dentro de una
comunidad, esas sefiales pueden ser las mismas (los monumentos publicos que
todo el mundo conoce y que cada quien utiliza como puntos de referencia) sin
que el contenido de la memoria que estd depositada en ellos sea idéntica para
unos y otros. Lo inverso es igualmente verdadero: existen sefiales diferentes,
indefinidamente diferentes e indefinidamente renovadas, para una memoria
comun (la de los mitos, por ejemplo) relativamente estable y, en todo caso,
reconocible, de ahi que sea posible la comprensién de la literatura, de la
pintura, de la creacidén artistica en general. No se inventan sin cese temas
nuevos, se reinterpretan mds bien sin tregua algunos viejos temas, lo que no
significa que todo haya sido ya inventado, sino que la permanente invencién
encuentre su lugar dentro de la forma dada. El conocimiento se halla asf abierto
de los dos lados: en las variaciones sobre el sentido de la sefal y en la variacién
de las sefiales para un mismo sentido. Esta doble apertura no puede ser
explicada por una misteriosa, universal y trascendente “creatividad” (tan poco
convincente como la famosa virtud adormecedora del opio), pero aparece incluso
como la doble apertura de la historicidad objetiva: una pluralidad de
acontecimientos para una pluralidad de actores en el seno de una herencia
comun.

EL PRINCIPIO DE LATITUD

La destruccidn del puente coincide con la puesta en evidencia empirica de
su concepto, o sea, una funcién del paso asegurada por ciertos medios.
Suprimidos los medios, la funcién desaparece. Asi, en fisiologfa existen técnicas
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destructivas que muestran la necesidad de un érgano, de una estructura, de un
circuito para la realizacién de una funcién determinada.

El concepto se encuentra, entonces, disociado entre su valor instrumental
intrinseco y la generalidad funcional de la que este valor procede. Al suprimir el
concepto, se muestra que la funcién ya no puede ser cumplida por ese medio;
eventualmente, sin embargo, esta puede ser cumplida, en el instante que sigue o
mds tarde, por otros medios. Por ejemplo, si el puente ha sido destruido, yo
puedo tomar un barco y atravesar el rfo. La funcién de paso, entonces, ya no
basta para caracterizar especificamente al puente, y el concepto mismo de este
deviene el espécimen de un concepto mds abstracto, esto es, el de superacién
fisica de un obstdculo. En todos esos casos de sustituciéon (o de equivalencia
funcional), la relacién de equivalencia designa lo que es contingente con
relacién a un punto de vista mds abstracto. Esto crea una linea de fuerza
orientada: si se “desciende” hacia la contingencia, se “sube”, por el contrario,
hacia su superacién. Es asi como se construyen las clasificaciones jerdrquicas y
como aparece, en cada nivel, la serialidad.

Esta linea de fuerza es en cierto modo asimétrica: si siempre se estd en
derecho de descender y maximizar asf la contingencia, no se podria remontarla
indefinidamente. ;Qué se puede decir, por ejemplo, mds alld de la simple
afirmacién del ser? Se trata de un problema andlogo al que ha resuelto la teoria
l6gica de los tipos, cuando esta define los objetos de orden 0. No obstante, este
origen tépico del pensamiento posible, este “limite” en el sentido de que la
fundacién es uno de ellos, no se verifica nunca en el uso: este se da de tal
manera que siempre se pueda remontar al menos una etapa. Este principio de
latitud aguas arriba acarrea como corolario que la definicién del concepto
representado siempre deja de tomar en cuenta una contingencia.

Igualmente, ese principio acarrea una consecuencia importante, que atafie
al tratamiento de la excepcidn. El lugar de esta, en efecto, no es diferente en las
cuestiones que conciernen a la génesis. Asi como el puente fue construido para
atravesar el rfo, y no fue desviado el rio para que este pasara por debajo del
puente, la negacién viene siempre después de la proposicién. O, si se prefiere, la
excepcidn, después de la regla. El contradecir después del decir. Pero hay que
ver jugar la partida en varios episodios y no solamente en dos: cuando la regla
R2 integra la excepcidn e/ a la regla R, de la cual ella es la transformacién, es
verdad que el precede vy, en cierto sentido, prepara R2 (al igual que R2 precede
y, en un cierto sentido, prepara la eventualidad de e2). Se podria asi construir,
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tedricamente, una serie sin fin. Este encadenamiento, no obstante, no define
una cronologfa, pues termina por caer en una u otra de dos conmutaciones eRe!
o ReR 1. Solo el hecho de tomar en cuenta el comienzo de la cadena permite
preferir, como se acaba de decir, ReR ! a eRe 1. Pero, puede objetarse ;no es
preciso disponer de una cronologfa para poder reconocer el comienzo? No
necesariamente en términos de relacién de orden, pues basta con afirmar: no
existe ninguna e que no esté precedida de una R. Me parece que este género de
axiomas es lo que permite distinguir la historicidad de la simple contabilidad
del tiempo, tal como la enumeracién de las deducciones es redundante, no
constitutiva, puesto que el valor de la deduccién no depende de la enumeracién
de las etapas, la cual es, en el mejor de los casos, “pedagdgica”.

Este axioma no contradice, ademds, la caracterizacién mds extrema, que
ya se menciond, de la historicidad: una pluralidad de eventos para una
pluralidad de actores en el seno de una herencia comun. El evento es alguna vez
la excepcidn, otra vez, la regla; la herencia estd por lo esencial hecha por reglas,
inclusive aquellas que permiten acoger la excepcidn.

LA DESIGNACION

Todo lo que es representado se encuentra primero designado. Sin
embargo, la idea de que el nombre esté ligado a la cosa por convencién es una
ficcién de tan poca credibilidad como la del contrato social de Rousseau. Se
trata evidentemente de ficciones a posteriori, luego de la instalacién del nombre,
luego de la experiencia de la sociabilidad. Este finalismo invertido no deja de
recordar el de Bernardin de Saint Pierre, cuando este sostenia que el melén estd
dividido en tajadas para ser consumido en familia. Nada impide reconocer el
uso consensual de la denominacidén. Pero el origen de las estrias del melén no
tiene nada que ver con la institucién de la familia ni lo arbitrario del nombre,
con una convencién.

Aqui se confunden varias cosas. El nivel mds originario, por supuesto, no
es el de la forma sonora de la denominacién, ni siquiera el de su forma
conceptual, ni tampoco el de la permanencia relativa de su referente: su razén
de ser estd en la necesidad epistémica de la denominacién hasta el punto de que
esta recubre la existencia percibida, en completa reciprocidad. (No se trata
evidentemente aqui de la existencia como una aceptacién metafisica cualquiera,
sino de puntos de apoyo de una prdctica). No tiene ningin sentido decir que tal
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cosa existente no estd nombrada; simplemente que 477 no lo ha sido en el drea
dentro de la cual se habla, pero que lo serd, puesto que ya se la presiente o se
postula su existencia. Tampoco tiene sentido decir que una cosa existente no
tiene nombre; simplemente que no existe atin dentro del drea de la que se habla,
pero que lo serd, porque se presiente o se postula ya su existencia. No tiene
mucho sentido decir que una cosa nombrada no existe; simplemente, que ya no
existe y que su nombre es solo un vestigio. O bien, que existe para otros, los que
la nombran, y entonces la existencia se reduce, pero sin desvanecerse, a la
denominacidn efectiva, en la medida en que la existencia inefectiva de lo que es
designado no implica nada respecto a la existencia efectiva de la denominacién.

EL MESTIZAJE

Cuando la novedad aparece, es imprescindible tratarla con el viejo
equipamiento. Pero cuando la novedad se resiste a un tratamiento anterior, es
preciso entonces modificar este dltimo hasta la adecuacién. Este arreglo no
tiene nada de ficil e inmediato. Puede tomar, sin duda, diversas formas y, ante
todo, aquella bastante inestable del mestizaje. Dos ejemplos emblemdticos lo
muestran bastante bien.

A finales del siglo XVII, un barén austriaco llamado von Valvasor explora
como pionero las grutas de Carniole, en la actual Eslovenia. Alli descubre
algunos especimenes de un pequefo anfibio cavernicola que posteriormente se
bautizé como proteo (Proteus anguinus, Laurenti, 1768). Inspirado, sin duda,
por su forma, que evoca la de los tritones, von Valvasor identificé de inmediato
estos desconocidos animales como “larvas de Dragén”.

Lo que nos llama la atencién es que esa historia ilustra perceptivamente el
mestizaje entre el pensamiento mitico tradicional y el pensamiento cientifico en
sus albores, bajo lo que era la forma naturalista de este. El pensamiento mitico
da por sentado la existencia de dragones, fuera del tiempo del reloj y fuera
también del tiempo que marca las estaciones, y no se plantea el problema de su
origen material o de su reproduccién. El pensamiento naturalista, si lo hace. El
bardn, con toda racionalidad, pone los dos en concordancia:
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PENSAMIENTO MITICO PENSAMIENTO NATURALISTA
Los dragones existen ———— Si ellos existen, son animales

Entonces ellos se reproducen y crecen

Ademids yo descubro sus larvas

<+—— Entonces, ellos existen

Se podrian encontrar en la historia intelectual muchos otros ejemplos de
este mestizaje. Uno de los mds instructivos para las ciencias sociales y humanas
ha sido suministrado, a mi parecer, por dos disertaciones de Ranft sobre los
vampiros (De masticatione mortuorum in tumulis, 1728).! Una gaceta de la época
reportd el caso, acaecido en Hungtfa, de un difunto identificado con su nombre,
que habrifa ido por la noche a asfixiar a seres vivientes, causando asi numerosas
victimas. A causa de la presién de la poblacién, el vampiro fue exhumado por las
autoridades locales y se encontré su cuerpo perfectamente conservado. Se le
clavé, entonces, un pico en el corazén y sangre fresca broté de su boca y de sus
orejas. Descartando de antemano las explicaciones que recurren a los “milagros
divinos” y a los “prodigios del Diablo”, Ranft se propone demostrar que todos
los fendémenos provienen de operaciones de la Naturaleza. Luego de una
minuciosa revision de la literatura y de las creencias populares en esta materia,
concluyé que todo se explica por la accién de la imaginacién. Y aqui conviene
detenerse, pues Ranft no invoca solamente la accién perniciosa de la
imaginacién de los seres vivientes acerca de ellos mismos, sino que retiene
también la posibilidad de la operacion mdgica de los muertos sobre los vivientes,
basada en la hipdtesis de que la naturaleza se halla totalmente entretejida de
influencias mutuas. Asi, el giro emprendido hacia lo que mds tarde se revelard
como el desencantamiento del mundo no se ha cumplido totalmente. Las
antiguas evidencias participativas subsisten, siendo lo espiritual simplemente
“naturalizado”, sin que la posibilidad analitica de los procesos sea cuestionada. A
este respecto, las dos historias se contraponen: von Valvasor ancla el mito en la
materialidad, Ranft devuelve a la materia las propiedades del mito. Pero su labor
(en el doble sentido de apremiante y de productivo de la lzbor de parto y la labor
de duelo), a final de cuentas, es la misma: desmantelar o rechazar por el
razonamiento ciertas creencias demasiado sumarias en beneficio de versiones

! Existe una traduccién al francés, publicada en 1995 por Jer6me Millon, Grenoble.
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mds elaboradas, pero finalmente 7o subversivas respecto a las precedentes, que
permitan integrar la novedad.

Vampiros y dragones, no creemos mds en su realidad. Libres como somos
de creer que por fin hemos llegado todos a la tltima fase de la Razén, existen
hoy dia “realidades” de las que no dudamos, pero que el tiempo (y esto no es,
por supuesto, sino una manera de hablar) hard desvanecer. El reverso de la
génesis, es decir, si se prefiere, la descomposicién, es probablemente tan
Instructivo como su anverso.
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