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RESUMEN

Las novelas de la chilena Ana Pizarro, La luna, el viento, el año, el día (1994), de
la venezolana Michaelle Ascencio, Amargo y dulzón (2002), y de la dominicana-
norteamericana Julia Álvarez, En el nombre de Salomé (2002), se construyen como
ficciones intrahistóricas a partir de la saga familiar, junto con el recurso del viaje en
búsqueda de los orígenes. Los recuerdos familiares se entretejen con la historia de Chile,
Haití y de la República Dominicana. La historia deja huellas indelebles en cada familia
y se hace un vehículo de indagación de identidad para tres escritoras marcadas también
por su condición de inmigrantes, con el consiguiente desarraigo. En las tres novelas se
elabora una historiografía alternativa cuyos archivos se encuentran en la memoria de las
mujeres.

Palabras clave: literatura latinoamericana, novela intrahistórica, ficciones de la nación.

ABSTRACT

FAMILY MEMOIRS AND NATIONAL HISTORY: ANA PIZARRO, MICHELLE ASCENCIO,
JULIA ÁLVAREZ

The novels by the Chilean writer Ana Pizarro, La luna, el viento, el año, el día
(1994), the Venezuelan Michaelle Ascencio, Amargo y dulzón (2002), and the
Dominican-North American Julia Álvarez, En el nombre de Salomé (2002), are
developed as intra-historical fictions from the family saga together with the journey in
search of origins. The family remembrances interweave with the history of Chile, Haiti
and the Dominican Republic. The story leaves indelible traces in each family and turns
into a means by which the three writers search for their identities as rootless
immigrants. The three writers produce an alternative historiography whose archives lay
in their memories.

Keywords: Latin American literature, intra-historical novel, national fictions.
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RÉSUMÉ

MÉMOIRES DE FAMILLE ET L’HISTOIRE NATIONALE: ANA PIZARRO, MICHELLE ASCENCIO,
JULIA ÁLVAREZ

Les romans de la chilienne Ana Pizarro, La luna, el viento, el año, el día (1994), la
vénézuelienne Michaelle Ascencio, Amargo y dulzón (2002), et la dominicaine-
américaine Julia Álvarez, En el nombre de Salomé (2002), se déroulent en tant que
fictions intra-historiques à partir de la saga familière avec un voyage à la recherche des
origines. Les souvenirs familiers se tissent avec l’histoire du Chili, Haiti et République
Dominicaine. L’histoire laisse des marques indélébiles dans chaque famille et se
transforme en véhicule qui permet aux trois auteurs de rechercher leurs identités en tant
qu’immigrants déracinés. Les trois produisent une historiographie dont les dossiers se
trouvent dans leurs mémoires.

Mots-clé: littérature latinoaméricaine, roman intra-historique, fictions de la nation.

RESUMO

MEMÓRIA FAMILIAR E HISTÓRIA NACIONAL: ANA PIZARRO, MICHAELLE ASCENCIO,
JULIA ÁLVAREZ

As novelas da chilena Ana Pizarro, La luna, el viento, el año, el día (1994), da
venezuelana Michaelle Ascencio, Amargo y dulzón (2002), e da dominicana-
norteamericana Julia Álvarez, En el nombre de Salomé (2002), se constróem como
ficções intrahistóricas a partir da saga familiar, junto com o recurso da viagem na
procura das próprias origens. As recordações familiares se entrecruzam com a historia de
Chile, Haití e República Dominicana. A história deixa marcas indeléveis em cada
família e se cria um veículo de indagações de identidade para as três escritoras marcadas
também pela condição de imigrantes das mesmas, com o consiguinte desarraigamento.
Nas três novelas se vai elaborando um historiografia alternativa cujos arquivos se
encontram na memória das mulheres.

Palavras-chave: literatura latinoamericana, novela intrahistórica, ficções da nação.
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1. INTRODUCCIÓN

Históricamente, se conocen como sagas los antiguos relatos en prosa,
registros orales de los acontecimientos importantes para los islandeses entre los
siglos X y XI. Según Enrique Bernárdez (2004, p. 1),

su función era múltiple: por un lado servían de entretenimiento, pero también
guardaban los recuerdos históricos, las genealogías de las familias, los hechos más
importantes que habían sucedido en el país, en cada región y en cada una de sus
familias principales; servían así, en cierto modo, para mantener la relación entre
familias del mismo origen establecidas en lugares distintos de la isla.

De acuerdo con Bernárdez, en el mundo anglosajón las sagas relatan
historias de familias. Sin embargo, la forma de la saga para la novela puede
hallarse en la producción narrativa de todo el mundo. Las sagas
contemporáneas no necesariamente refieren historias de familias eminentes,
como las antiguas. Ya en el siglo XX, incluso, un escandinavo contemporáneo,
el finlandés Mika Waltari, escribió la saga de una familia humilde en su novela
De padres a hijos, donde cuenta la emigración de un campesino pobre a la
ciudad de Helsinki, su trabajo como albañil en la ciudad, la constitución de su
nueva familia y la vida de sus descendientes, que pertenecerían a la nueva
burguesía pobre formada con la modernización del país. El nieto sería un
universitario idealista y sin dinero. La historia novelada da cuenta no solo de los
cambios de la familia, sino también de los del país en su tránsito entre siglos.

Las novelas que se constituyen como sagas familiares han sido en América
Latina formas de la novela intrahistórica, frecuentemente preferida por las
escritoras por encima de los escritores, aunque no de manera exclusiva. La
posibilidad de mostrar la visión del vencido, la historia anónima, las
subjetividades subalternas, se ha realizado en la novela intrahistórica, ese tipo de
novela histórica que privilegia la historia cotidiana, que se apropia para la
ficción de las nuevas formas de historiar practicadas por muchos historiadores
del siglo XX como los de la Escuela Annales, en Francia; la microstoria, en Italia;
el new historicism, en Estados Unidos e Inglaterra, la microhistoria o historia
matria, en México. Estas proposiciones de hacer historia se caracterizan por
concebir que todo es historiable, no solo la política y la guerra, sino la infancia,
la construcción de la feminidad, las mentalidades, las subjetividades, el clima, la
vida privada y, por sobre todo, la historia anónima alejada del poder; que las
fuentes no deben reducirse solo a los documentos, que el diálogo
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interdisciplinario y los instrumentos de otras disciplinas como la psicología, la
antropología, etc., son necesarios para el historiador.

El mexicano Luis González y González (2002), recordando la
clasificación de la historia propuesta por Nietzsche, explica que hay tres
historias: la crítica, la monumental y la anticuaria. La primera busca explicar los
grandes hechos, enhebrar causalidades, elaborar leyes del acontecer histórico y
predecir el futuro. La segunda, la monumental, estudia periodos cortos y
privilegia hazañas ejemplares. Construye modelos para el futuro. Citando a
Paul Valéry, González y González explica que la historia monumental:

Hace soñar. Embriaga a los pueblos, les engendra falsos recuerdos, exagera sus
reflejos, mantiene sus antiguas llagas, los hace sufrir en el reposo, los conduce al
delirio de grandeza o al de la persecución y vuelve a las naciones amargas,
soberbias, insoportables y vanas. (2002, p. 11)

Es, como puede verse, la historia escrita desde el poder que nos
describieron Michel de Certeau (1985) o Hayden White (1992), es decir, lo
que conocemos como historia oficial. La historia anticuaria, descrita por
González y González es, en buena medida, aquella que se nos ha hecho familiar
en los últimos quince años en la novela latinoamericana y que resume las nuevas
formas de historiar. Este historiador (2002, pp. 11-12) la describe así:

La mueve una intención piadosa: salvar del olvido la parte del pasado propio que
ya está fuera de uso. Busca mantener el árbol ligado a sus raíces. Es la que nos
cuenta el pretérito de nuestra vida diaria, del hombre común, de nuestra familia
y de nuestro terruño. No sirve para hacer, pero sí para restaurar el ser. No
construye, instruye. Le falta el instinto adivinatorio. No ayuda a prever,
simplemente a ver. Su manifestación más espontánea es la historia pueblerina o
microhistoria, o historia parroquial o historia matria.

Esto responde nítidamente a la pulsión de identidad que, según Noé Jitrik
(1995), anima la aparición de novelas históricas en tiempos de crisis. Las
novelas que rescatan esta historia matria se acercan a la concepción de
intrahistoria de Unamuno, quien se refería a la historia no registrada por los
libros ni por los periódicos, la historia del pueblo, según decía. Podemos hablar,
entonces, de novelas intrahistóricas para referirnos a aquellas novelas que
adoptan una perspectiva similar a la de los nuevos historiadores. He estudiado
anteriormente este tipo de novelas en diferentes autores como Ana Teresa
Torres, Milagros Mata Gil, Laura Antillano, de Venezuela; Napoleón Baccino
Ponce de León y Tomás de Mattos, de Uruguay; Carmen Boullosa, Elena
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Poniatowska y Ángeles Mastretta, de México; Rosario Ferré y Ana Lidia Vega,
de Puerto Rico; Julia Álvarez y Cristina García, latinas en Estados Unidos.

La novela intrahistórica puede concebirse como una categoría de la novela
histórica; la he definido como la narración ficcional de la historia desde la
perspectiva de los subalternos sociales (Rivas, 2000 y 2004). Como es una
forma de la novela histórica, hace de lo histórico su principal indagación, bien
impugnando o confirmando la historia oficial y elaborando una reflexión
metahistórica en el interior del texto (a través de personajes o narradores que se
preguntan sobre cómo es la historia, qué es la historia, cómo aprehenderla,
registrarla, verificarla). También, como novela histórica, la novela intrahistórica
dialoga con los lenguajes historiográficos canónicos, bien sea en la búsqueda de
formas alternativas de narrar la historia o apropiándose de los recursos
discursivos de los historiadores. La novela intrahistórica, además, en la
búsqueda de las nuevas formas de hacer historia, privilegia la historia desde
abajo, desde el punto de vista de personajes subalternos, reelabora los géneros
de la intimidad como formas de subjetivizar la vivencia de la historia y
reinventa lenguajes y formas de la cultura popular para mirar la historia
cotidiana, la historia desde los que la sufren y no la dirigen.

En este artículo, me referiré a una de las múltiples formas posibles de
hacer novela intrahistórica: la saga familiar. Para ello, haré un breve recorrido
por las obras de tres autoras latinoamericanas: Ana Pizarro, Michaelle Ascencio
y Julia Álvarez.

La historia familiar frecuentemente se relaciona con la historia de la
nación, tal como lo ha investigado muy bien Doris Sommer (1986). Esta autora
ha trabajado los romances de la narrativa latinoamericana decimonónica como
imágenes de construcción de la nación. En las familias ficcionales operan los
mismos conflictos que se escenifican en la nación (racismo, heterogeneidad
cultural, inclusiones y exclusiones), de manera tal que la literatura de entonces
va conformando el imaginario de nación deseada en concordancia con la
construcción de la familia ideal. En su obra, Novelas familiares, Margarita Saona
(2004) observa cómo las historias familiares tienen un gran auge en la narrativa
latinoamericana finisecular del siglo XX y estudia algunos casos, como Cien
años de Soledad, de García Márquez, o El obsceno pájaro de la noche, de José
Donoso. Sobre la relación entre las imágenes de la familia y las imágenes de la
nación, Saona (2004, p. 12) escribe:
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La configuración de la familia que se crea en la novela funciona como imagen
especular del sujeto. Pero en esa construcción de la familia no vemos solo al
sujeto. Vemos también una imagen de la nación: en estas novelas, la familia
constituye la fundación y el eclipse de la nación, la familia define la ciudadanía, o
la familia se reconstruye en los márgenes de una nación que la hostiliza. La forma
que el sujeto le da a la familia es de alguna manera también la forma en la que
concibe la nación. Estas novelas imaginan familias y al hacerlo revelan
figuraciones de la nación. A veces de manera explícita, a veces de manera elusiva,
pero familia y nación aparecen recurrentemente implicadas en estas novelas
latinoamericanas de la segunda mitad del siglo XX.

Lo que dice Saona es perfectamente válido para las sagas familiares de
Pizarro, Ascencio y Álvarez. En estas tres autoras encontramos la saga familiar
como una perspectiva de observación del proceso histórico en una interesante
relación que se establece entre lo público y lo privado. La historia se asume
desde el espacio doméstico y desde la memoria personal; se percibe
afectivamente, pues los involucrados sienten cómo determina sus vidas. La
familia es el centro desde donde se viven los procesos sociales. La primera
vivencia de estos se da en el propio lugar originario; los personajes indagan
sobre la historia del lugar de origen, del terruño original, para comprender y
comprenderse. La historia vivida por los personajes, sus padres y abuelos,
moldea el carácter de los miembros de la familia y tuerce sus destinos. Como en
nuestros tiempos son frecuentes los exilios, migraciones y mudanzas, el tema
del viaje aparece en muchas novelas para recuperar la microhistoria del lugar de
origen; en las obras de Pizarro, Ascencio y Álvarez, este es un lugar lejano al que
se regresa, para mirar desde él de nuevo el mundo.

2. LA PATRIA CHICA COMO CONTINENTE: ANA PIZARRO

La luna, el viento, el año, el día (1994), de Ana Pizarro, es una obra con
fuertes visos autobiográficos, en la que se narra el regreso del exilio de una
mujer que vuelve a Chile quince años después de su salida intempestiva,
obligada por la dictadura militar. La novela comienza en un simbólico lugar de
tránsito: un avión, el avión del viaje de regreso. En él viaja la protagonista, que
tiene consigo un archivo de documentos, con el cual está trabajando. Tiene el
encargo de escribir una historia novelada de la conquista y colonización de
América para nórdicos, historia con la que se supone no tiene que
comprometerse. Intenta convencerse a sí misma de que se trata solamente de un
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trabajo bien pagado que le permitirá subsistir un año. Sin embargo, a medida
que va trabajando en esa historia, se va dando cuenta de que no puede escribir
una historia de América desde la distancia de una mirada ajena. Más bien, la
escritura de la historia la conduce a identificarse con ella y a entremezclar esa
historia con los recuerdos familiares y con los propios. La experiencia personal
dialoga permanentemente con la historia de América y se reconoce en ella:

Enfrentar una escritura de la historia aun cuando en un comienzo pensaste que el
período estaba tan alejado es de todos modos enfrentar la historia. Ignorabas
entonces lo que sólo ahora logras percibir: que el hombre es contemporáneo a
todas sus edades. Que se lleva siempre la infancia y la adolescencia a cuestas, que
la historia presente es siempre también la historia anterior. (Pizarro, 1994, p. 90)

Esta conciencia de que la historia regresa siempre se plasma en la
estructura de la novela que estamos leyendo, que es exactamente la que la
narradora está escribiendo, involucrándose íntimamente con ella. Así, los
recuerdos de infancia de la protagonista, que vivía en el campo, al norte del
país, quedan asociados con las imágenes primigenias del Popol-Vuh, imágenes
de la Creación de una naturaleza virginal y perfecta, tan perfecta como se
concibe la relación de la niña con la naturaleza rural. Se trata del mundo de la
madre, la tía, la abuela, con sus saberes ancestrales y su protección
incondicional. Era la pequeña comarca como centro del mundo: “tu comarca
estaba centrada en ella misma” (p. 21), cuya historia matria estaba constituida
por los vecinos, por sus costumbres pacíficas, por su mundo agrícola. Aquel
mundo feliz tenía su historia anterior, que se remontaba a la abuela paterna, hija
de franceses, quien se hacía presente en sus retratos ovalados, con sombrilla y
con vestidos ajustados por los antiguos corsés y cuyo rostro se repetía en la
hermana menor de la protagonista. Se remontaba también por la línea materna
a la reciedumbre de las mujeres campesinas, dueñas de las hierbas curativas y
ligadas a la tierra. Para la narradora, la comarca pequeña se hace apenas algo
mayor con la emigración del norte al sur:

Pertenecías a un universo que sabía de la existencia de un más allá de las
fronteras, pero era sobre todo una noción. Los habían centrado sobre sí mismos
con curiosas compensaciones: tenían la-más-hermosa-bandera-de, el-edificio-
más-alto-de, el-volcán-más-grande-de, etc. Todo esto te llena de ternura y te hace
sonreír... (Pizarro, 1990, p.21)

Más adelante, la historia de la conquista y de la sorpresa de los españoles
al llegar a un mundo inusitado se asocia con los recuerdos del exilio. La
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protagonista, en un primer momento, se marcha a Europa. El sentirse diferente,
el hacerse consciente por primera vez del color de su piel, el obligarse a hablar
una lengua ajena a su sensibilidad, todo ello le indica la necesidad del regreso al
continente, buscando una mayor cercanía a su país, una mayor comunión con
América. Lo hace a un país de selvas y sabanas tropicales. Ana Pizarro vivió en
Venezuela. En la novela aparece, sin nombrarse, el país aunque sí el río Orinoco
que lo atraviesa y la naturaleza propia de Venezuela: sus sabanas, sus ríos, sus
selvas, la cultura indígena plasmada en petroglifos; ello se visualiza en el texto
luego de la transcripción de fragmentos del Diario de Colón, maravillado por la
naturaleza del mundus novus, el Caribe exhuberante al que había llegado.

La necesidad de la justicia social, la necesidad de construir un mundo
libre y de ayudar a los oprimidos a lograrlo coincide con la historia oprobiosa
de la esclavitud, la polémica entre Sepúlveda y Las Casas, la trata de negros.
Entonces, los recuerdos se asocian con la adolescencia, cuando la protagonista
recibía noticias de la Revolución cubana, con los inicios de los estudios
universitarios en compañía de la hermana, el despertar del amor de esta hacia
un líder estudiantil, Daniel, que se haría más adelante un importante dirigente
político. Entre unos y otros recuerdos asoman los de la vida cotidiana: el nacer
del rock and roll, la familiaridad de la radio y la novedad de la televisión, las
revistas femeninas, la vida en todas sus facetas. El interés de las hermanas las
lleva a hacer suya la causa de los indígenas mapuches, desterrados en su propia
tierra. El encuentro con los indígenas llevará a buscar sus historias míticas,
historias que se incorporan como los mitos del Chilam Balam a la historia que
está escribiendo la protagonista mientras recuerda su pasado. Los presagios de
Moctezuma se asumen como historia, pues a través de ellos los indígenas
percibieron la conquista. En esta historia asumida, la protagonista da voz a los
vencidos. Desde los mapuches, se accede a la comprensión de todos los pueblos
indígenas. Se le da dignidad a la visión de lo vivido como historia por los
indígenas:

¿Tenemos que preguntarnos si existió verdaderamente esta espiga de fuego de que
hablan ellos? ¿Es cierto que la casa de Huitzilopochtli, el sitio divino, la casa de
mando, se encendió espontáneamente? ¿Cayó verdaderamente, como se cuenta,
un rayo sobre el templo, sin ruido de trueno, con un estremecedor golpe de sol?
¿Vio Moctezuma en lontananza, a través de la mollera de un pájaro ceniciento, a
los que venían de prisa, haciéndose la guerra unos a otros sobre el lomo de unos
como venados?



Memoria familiar e historia nacional: Ana Pizarro, Michaelle Ascencio, Julia Álvarez

73

No. Crees que el historiador no debe preguntarse si todo esto pudo o no
tener base racional, asidero científico. Allí estará seguramente la solución de tu
perspectiva: lo importante es que así fue vivida la llegada del invasor. De ese
modo fue percibido el descubrimiento, la conquista, por esa sociedad que es
parte de la nuestra hoy. (Pizarro, 1990, p. 35)

En la imbricación de su trabajo de historiar y de recordar la propia vida,
se produce este ejercicio metahistórico, en el que la historiadora se identifica
con esas sociedades indígenas que aprehendían la realidad desde el mito, como
todavía lo hacían los mapuches conocidos en su vida universitaria.

La utopía de los jesuitas de la Misión de Paraguay se equipara con la
utopía socialista de Salvador Allende; por otra parte la destrucción de aquella y
las torturas que españoles y portugueses infligieron a rebeldes indígenas se relata
con el golpe militar, las persecuciones, el exilio y la muerte de Daniel.
Finalmente, la novela terminará con el anuncio del regreso al terruño, a la
madre y a la tía, al lugar que en los inicios fue la familia y la pequeña comarca,
el centro del mundo desde donde todo se ha mirado. A lo largo de la novela, las
reflexiones sobre cómo concebir, escribir, asumir la historia, son permanentes y
nos hablan de una relación afectiva y entrañable con el pasado que nos otorga
identidades, nos hace existir. Ana Pizarro construye como patria-matria ese
lugar del mundo que parecía la última escala posible del avión, el fin del
mundo, pero también el principio. Las historias de la comarca son también las
de todo un continente. Chile se construye como América.

3. LA EXTRANJERIDAD ORIGINAL: MICHAELLE ASCENCIO

La segunda saga es Amargo y dulzón (2002) de Michaelle Ascencio,
venezolana, de origen haitiano. Al igual que Ana Pizarro, la autora es profesora
universitaria. También es esta la primera novela de Ascencio y también tiene
visos autobiográficos. En ella, Altina, la protagonista regresa a Cibao, su isla
natal, desde Santiago de León (el nombre completo de Caracas es Santiago de
León de Caracas). De nuevo tenemos el viaje como motivo. En esta obra, el
viaje es instrumento de conocimiento y recuperación de la identidad. Altina
asume el papel de historiadora de la familia para descubrir que familia, política,
pensamiento y religión hacen un todo indivisible. Los archivos que se
investigan están en la memoria oral de las mujeres de la familia, completados
por la imaginación de la protagonista. De esta manera, se construye una
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historiografía de lo íntimo que irá descubriendo el carácter del pueblo de
Cibao, el Haití ficcional. La pulsión de identidad se manifiesta con fuerza en
esta protagonista, que desde niña ha interrogado a sus padres para que le digan
de dónde proviene:

Ella quería una historia larga de muchos sucesos y bastantes capítulos. ¡Tenía
tantas preguntas!, y cada una de esas preguntas, al quedar sin respuesta, la
distanciaba cada vez más del suelo, quitándole peso y gravedad. Altina creció
como esas algas flotantes sobre el mar, entregadas al infinito por no saber adónde
ir, o como esos bambúes de las sombrías orillas de algunos ríos que no parecen
estar ni en el agua ni en la tierra, asidos a ese terreno pantanoso, cenagoso más
bien, que convida a lo informe, desdibujando los trazos que no terminan de
revelarse. (2002, p. 11)

La sensación de extranjeridad y desarraigo lleva a la protagonista a indagar
en la memoria de los mayores, en particular de las tías y de la vieja Finelia, ama
de llaves de la familia por varias generaciones. En los relatos orales encuentra
antepasados con los cuales identificarse, justamente los más desarraigados, los
extranjeros: el vasco, un antepasado lejano, llegado como fotógrafo en el siglo
XIX, defensor de la libertad; la abuela india proveniente de Panamá y su nuera,
Noemí, una francesa de ojos azules, e incluso con la extranjeridad ancestral de
los descendientes de esclavos.

Altina evidencia ya en su niñez la difícil condición del hijo del extranjero,
sin raíces, sin un pasado qué recordar, sintiéndose nunca del todo integrado al
nuevo espacio, nunca del todo ajeno, en ese exilio interior que le da su
condición de “diferente”, bien expresado en las imágenes de las algas sin arraigo
o en el pantano o ciénaga, terreno ambiguo que no es agua ni tierra. La
búsqueda de la identidad, entonces, mueve a Altina a preguntar una y otra vez
a los mayores. En la infancia, sólo la madre

sentada en su mecedora, trazaba la historia ante su hija, con la misma firmeza y
seguridad con que su lápiz, siempre demasiado corto y con la punta roma,
marcaba la tela para cortar el vestido imaginándoselo perfectamente terminado
sobre el cuerpo de la cliente. ( Ascencio, 2002, pp. 11-12)

La experiencia de la extranjeridad es probablemente la que produce una
identificación inicial con el antepasado vasco, a quien la protagonista imagina
como un aventurero que quiere probar suerte como fotógrafo, a finales del siglo
XIX. La imagen del fotógrafo, precisamente un cazador de imágenes, resulta
emblemática, porque desde ella el personaje está especialmente atento a
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observar el país, la república de negros que ha atraído su atención por admirar
a “esos hombres rebeldes que se dieron, durante la esclavitud, una lengua y una
religión” (Ascencio, 2002, p.14). El vasco aparece como “un blanco defensor de
la liberad como principio universal” (ibidem). Sin embargo, constata a su
llegada la existencia de un racismo que divide a la sociedad haitiana según las
diversas tonalidades de la piel. Encuentra un país donde los criollos más claros
emulan a los antiguos amos, donde hay con frecuencia asonadas militares,
donde los negros más humildes, los que viven en las afueras de la ciudad y con
quienes el vasco decide convivir, se muestran silenciosos y desconfiados. Ellos,
que habían peleado con Dessalines, desconfiaban ahora de la palabra
“revolución” y se sentían víctimas de una nueva esclavitud. El silencio, como
estrategia del débil, los rostros inexpresivos, parecen marcar desde el principio
la historia de este ficcional Cibao. Detrás del silencio estaban la veneración y
divinización del pasado y de los dioses africanos, un proyecto nostálgico que
cancelaba el futuro. Con ese silencio se tropezaría Altina un siglo más tarde, al
escuchar de su familia la historia del terror del dictador, que en la ficción
aparece como Duvamal.

El siguiente personaje cuya historia se narra comparte con el vasco y con
Altina la condición de extranjeridad. Se trata de la abuela Toribia, nacida en
Panamá, de cultura cuna. Hija adoptiva de una familia panameña, emigra con
ella a Cibao. Su pelo lacio y sus rasgos indígenas, la desconfianza en su otredad
por parte de la sociedad de la ficticia ciudad de Siboney, así como la violencia
doméstica a la que la somete su marido, Basilio Lespine, van produciendo en
ella un mutismo y una tristeza perennes. Toribia a su vez tiene una nuera
extranjera, Noemí, francesa de ojos azules, casada con David Lespine, única
persona con la que establece alguna comunicación. A ambas las une la tragedia
de tener maridos violentos. Toribia callaba y leía la historia de Judith y
Holofernes, como probable catarsis de su desdichada vida marital. El pasado
familiar se llena de misterios. Toribia nunca habló de su vida anterior a la
llegada a la isla. La ficción indaga en el interior de Toribia los recuerdos de un
baño en un río de su tierra, una hacienda de la que escapó siendo niña, algún
recuerdo disperso de los cuna y de la construcción del Canal de Panamá, en la
que se explotaba a los obreros como en las plantaciones. Es evidente que los
personajes de la otredad viven exilios interiores. Resulta claro cómo la novela les
presta mayor espacio a estos personajes, indescifrables, misteriosos. Ellos, con
su carga de diferencia, nutren el mestizaje familiar. Sin embargo, el pasado está
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velado. Hay vacíos que no llegan a llenarse. Los silencios del pasado se
acumulan:

Más allá de Noemí está Francia, la metrópolis, y nada más sabíamos de Noemí.
Sólo que era francesa. Y más allá de David está la plantación y un esclavo
africano tan negro como él que le robó el nombre a su amo… Altina y su madre
permanecieron un rato sin hablar. No se sabe si para rendir un humilde y
silencioso homenaje a los antepasados, venidos de tierras lejanas, o para imaginar
lo que habría podido ser el encuentro de una mujer blanca como la leche,
seguramente venida a menos en su país de origen, con un negro corpulento,
venido de la plantación. No sé, Altina, dijo su madre al rato, pero había mucha
crueldad en todas las casas, era como un veneno que todo el mundo probaba y
compartía… (p. 64)

De la violencia doméstica se pasa a la violencia del país. La violencia se
revela también en los silencios de los tiempos de la dictadura, de la sospecha de
que lo que se diga puede ser escuchado por los espías del régimen. La necesidad
de callar y de simular no solo aparece para salvar la vida, particularmente en
tiempos de Duvamal, el Tirano Negro, sino también como reacción al clima de
miedo y de terror instalado por el régimen:

–Me quedé sin voz, Altina, un mes sin poder hablar. Su tía Tatiana parecía salir
de la indolencia en la que siempre vivía. Te lo cuento y tiemblo otra vez cuando
me acuerdo del policía que me obligó a bajarme del carro porque estaba
desobedeciendo la prohibición de transitar por esa calle. ¡Cómo iba yo a saber
que el Presidente-de-por-vida estaba de visita por ahí! Yo venía de mi trabajo,
para esa época trabajaba en la compañía de teléfonos […] me detiene ese hombre
con esos lentes oscuros y me habla como escupiéndome a la cara. La rabia crecía
en él, y no encontrando más qué decirme, me empuja, abre la puerta del carro y
me quita las llaves: ahora te quedas sin carro y aquí, de pie, hasta que digas: “Viva
Duvamal”. El tiempo pasaba, y yo muda frente al hombre no podía abrir los
labios. Él, de vez en cuando, repetía con desgano: “Viva Duvamal”. Pasó un rato,
el sol me quemaba el cerebro. Concentré todas mis fuerzas, pues te digo
honestamente, no me quería morir, y alcancé a decir: “Vi-va-Du-va-mal”. Más
alto, gritó, más alto, no oigo nada. Repetí la frase. Cuando llegué a la casa de
Sabina me desplomé y durante un mes perdí la voz. (Ascencio, 2002, p. 99)

El motivo del veneno se va construyendo como símbolo en el interior de
la novela. Era el arma heredada desde los tiempos de la esclavitud. La cocinera
Finelia cuenta que las cocineras eran en otro tiempo guardianas de la vida y de
la muerte y que conocían los preparados para deshacerse de un colono cruel,
“pero ahora todos vivimos envenenados y cada quien aprende un arte privado y
personal de secar un árbol, enturbiar el agua, enfriar el aire, con un gesto, una
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palabra, una mirada… con el tiempo ni los brujos ni las cocineras haremos
falta” (Ascencio, 2002, p. 99). Esta Finelia, suerte de diosa Hécate, con la
sabiduría de lo oculto, es probablemente quien más sabe sobre la historia
subalterna. El veneno, inicialmente arma de los esclavos, más bien de las
esclavas, pasa a ser símbolo de la atmósfera enrarecida por el terror, vivida
primero en la ocupación americana, cuando aparecían los zombies con mayor
fuerza, y después en la dictadura de Duvamal. Así, este personaje –Finelia,
devota de Changó– encuentra las claves para comprender desde su cultura el
mundo que le toca vivir. La religión vudú, presente en la novela como parte de
la historia cultural haitiana, se expresa en este personaje, imagen también de la
casa y de la cocina familiares, depositaria de la memoria de la abuela Toribia,
afectuosa como una abuela.

De otra manera se hace presente también la cultura haitiana; lo hace a
través del carnaval y de la figura del Tío Julio, que canta boleros en español, en
particular el bolero que le da título a la novela. El carnaval, con sus excesos,
parece ser la fiesta de los hombres, puesto que las mujeres no salen y terminan
disgustadas por los varios días en que se pierden sus maridos. A través del
carnaval, que fascina a Altina en su niñez, la cultura de la isla se enlaza con el
Caribe hispánico. El boato y la desmesura de los dictadores Batista de Cuba o
Trujillo de República Dominicana se manifiestan en carnavales lujosos, en la
exhibición del poder.

Finalmente, la identidad buscada en la novela se presenta como
conflictiva y difícil. Cuando Altina, con su hija Coralia, descubre una calle con
un nombre desconocido y el apellido familiar, “Decaiette Lespine”, siente
entonces la necesidad grande de consultar con su tía Clara, la que sabía más
cuentos de la familia. La tía le aclara que el nombre de la calle no es el del
antepasado familiar; es el nombre del colono explotador, cuyo apellido tomó un
esclavo de plantación. La reacción es conmocionante:

Me había quedado sin habla como sin aliento (…) algo en la severidad con que
tía Clara me había respondido, me hizo comprender que acababa de asistir a una
especie de revelación de mis orígenes contenidos, sorpresivamente, en la
apropiación de un nombre. Le pregunté casi con angustia a mi tía Clara:

–Pero mi tía, ¿quién era ese esclavo?, ¿de dónde venía?, cuéntame tía, ¿cómo se
llamaba?
–No se sabe, no lo sabremos nunca. Era un esclavo. Así era en la plantación.
Ahora hay algunos que se empeñan en decir que venimos de Decaiette. Tonterías,
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desvaríos y necedades. ¿Acaso no se nos nota en el color de la piel y en lo
profundo que estamos atados a este país? (Ascencio, 2002, pp. 131-132)

De esta manera, el pasado se hace irrecuperable. Así, al final Emma,
abuela de Coralia, desautoriza la historia del vasco y de la cocinera Graciana,
desautoriza también el origen panameño de su madre y le dice a la nieta que
todo ello es producto de su imaginación, que cuando sea grande escribirá
novelas. De esta forma la novela parece decirnos que la historia es irrecuperable,
más aún la silenciada historia de los subalternos: solo a través de la imaginación
y de la literatura podemos reinventarla para tener alguna.

Altina descubre a través de su familia un país violento, de prejuicios
raciales y sociales, de personajes indescifrables, desconfiados, que parecen haber
vivido terribles exilios interiores, pero también una cultura con formas de
cohesión y solidaridad entre las mujeres. Junto con esa historia aparece también
la de la violencia política, la de la dictadura, presente en los más ínfimos
momentos de la cotidianidad: “cuando llegué a la casa de Sabina me desplomé
y durante un mes perdí la voz” (Ascencio, 2002, p. 99).

En ese lugar donde se impone el silencio y es constante el miedo a los
tonton macoutes, hay también salidas, dadas por la cultura haitiana: la resistencia
a través del vudú, con el manejo de venenos y de la magia, el carnaval que
permite por unos días la expresión de la desmesura y que ofrece un vínculo con
el Caribe hispánico, a través del bolero, como el que da título a la novela. La
recuperación del pasado es, en esta novela, sanadora. La comprensión del
sufrimiento de la patria primera, del mestizaje violento, del lugar del otro que se
descubre como el lugar propio, funciona como la recuperación del ser y de los
afectos. La protagonista no se quedará en Cibao, pero regresará reintegrada, re-
conocida en el pasado recuperado. Solo con la recuperación de la familia, se
recupera el país original, la historia colectiva que define una identidad.

4. EN BUSCA DE LA MATRIA: JULIA ÁLVAREZ

La dominicana-americana Julia Álvarez indaga también en una saga
familiar, aunque no autobiográfica. Ya ha dejado atrás otras formas de la novela
autobiográfica de sus primeras obras. Es ampliamente conocida su novela En el
tiempo de las mariposas, novela histórica que revive en la ficción a las hermanas
Mirabal, que lucharon contra la dictadura de Trujillo. En su novela En el
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nombre de Salomé (2002), publicada por primera vez en inglés en el 2000,
Álvarez indaga en la historia de dos mujeres importantes poco conocidas fuera
de su país: Salomé Ureña, cuya obra poética fue parte clave de la poesía
fundacional del sentimiento patrio, creyente en la necesidad de educar a las
mujeres y fundadora de una escuela para niñas con una concepción de
avanzada, madre de Pedro Henríquez Ureña, y Salomé Camila Henríquez
Ureña, hermana de este, profesora universitaria en Estados Unidos y, más tarde,
promotora de la alfabetización en Cuba, en los primeros años de la Revolución.

La novela se estructura de manera dialógica, en la alternancia de la historia
de ambas mujeres: Salomé Camila tiene el proyecto de escribir la historia de su
familia y encomienda un árbol genealógico a una de sus estudiantes; su historia
comienza a los sesenta años, cuando se jubila en Estados Unidos y decide partir
a Cuba, uno de los lugares de exilio en otro tiempo, donde querrá contribuir a
la alfabetización masiva. La narración se lleva a cabo desde un narrador
cómplice en tercera persona. A través de sus recuerdos familiares se construye
una historia hacia atrás, que la llevará hasta la infancia y hasta la madre, quien
había muerto siendo ella una niña. La historia de Salomé Ureña, contada en
alternancia con la de Salomé Camila, a través de la primera persona, también va
enhebrando sus recuerdos, que la llevan hasta la historia de los abuelos y a la
constitución de su propia familia nuclear en tiempos de guerras y revoluciones,
en las primeras décadas después de la independencia de la República
Dominicana.

Puesto que los Henríquez son luchadores políticos y sociales, los
acontecimientos del país marcan indeleblemente sus vidas, los obligan al exilio,
el padre hace una pasantía por la presidencia de la República. El compromiso
de Salomé y de su esposo Francisco Henríquez (Papapancho) los lleva a tener
una escuela en su propia casa, a reunirse con pensadores importantes de
entonces como Eugenio María de Hostos.

A medida que evoluciona la historia de la familia, se va conociendo
también la historia de las guerras civiles, de los golpes de estado, de los ensayos
democráticos, de la evolución del pensamiento liberal, de la cultura, al igual
que de la vida cotidiana, las relaciones familiares, las jerarquías patriarcales, los
rituales de cortejo de las parejas. Familia y patria son indisolubles en esta
novela, tanto que, cuando Salomé Ureña (Álvarez, 2002, pp. 24-25) comienza a
hablar de sí misma, encuentra que la historia del país y la suya están reunidas:
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La historia de mi vida comienza con la historia de mi país, ya que nací seis
años después de la independencia, una niña enfermiza que nadie esperaba que
sobreviviera. Pero al cumplir los seis, mi salud estaba mejor que la del país, pues
la patria ya había sufrido once cambios de gobierno. Yo, por otro lado, solo había
aguantado un gran cambio: mi madre había abandonado a mi padre.

Casi no podía recordar la separación de mis padres, y en cuanto a mi país,
crecí entre tantas guerras que no tenía un verdadero entendimiento del peligro
que me rodeaba. Lo que daba miedo no eran las revoluciones, sino el hueco
oscuro debajo de la casa donde teníamos que escondernos cada vez que estallaba
una guerra.

Nosotros, los niños, no teníamos la menor idea de por qué peleaban. Un
lado era rojo y el otro lado era azul –los colores eran la única manera que
teníamos de distinguir un bando del otro, aunque ambos bandos decían que lo
hacían por la patria–. Habíamos rechazado una invasión de Haití, y pronto
estaríamos luchando con España. Ahora peleábamos entre nosotros. Todavía
recuerdo la canción que mi hermana Ramona y yo solíamos cantar:

Nací española
Al atardecer fui francesa;
por la noche, africana:
¿qué será de mí?

Como puede verse, el conflicto de la identidad aparece desde los orígenes.
Para Salomé Camila, este es un gran problema. Por una parte, el peso de la
madre, desconocida para ella, borrosa en el recuerdo, pero figura nacional
venerada por su poesía patriótica, le impide alcanzarla y comprenderla. Por la
otra, su madre y su país son desconocidos en los Estados Unidos, de manera tal
que se vuelve fundamental para ella conocerlos y darlos a conocer. Como
profesora de español, lee los poemas de su madre a sus alumnos, quienes
demuestran cierta indiferencia hacia estos. Finalmente, los ideales de su padre y
su madre marcan de tal forma su pensamiento que se siente obligada a la
participación política en Cuba tanto en su juventud, mientras la familia vivía
allí un largo exilio, como en su vejez, al estallar la Revolución Cubana. Cuba
fue su patria adoptiva por haberse criado en ella, de manera tal que la
recuperación de la historia familiar es también la recuperación de la República
Dominicana y de un sentimiento americanista que –al igual que en la novela de
Pizarro– parte de la asociación de la familia con el terruño.
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5. CONCLUSIÓN

Las sagas familiares en las obras de Ana Pizarro, Michaelle Ascencio y
Julia Álvarez, conjuran el desarraigo del exilio y recuperan la historia de la
nación en lo que concierne a la propia identidad, es decir, como historia de la
familia. Miran la patria, que puede entenderse como el país o como
Hispanoamérica, desde la historia matria. En todas ellas, el hilo conductor
parece hallarse en una sensación de extranjeridad que requiere de respuestas en
la revisión del pasado, de tal manera que ese pasado permita reintegrar lo que
está disperso en la construcción de las identidades de los personajes. Se busca
un lugar en el mundo desde donde mirar el resto del mundo. Ese lugar
permanece en las raíces de la memoria y se construye como nación imaginaria o
comunidad imaginaria, para utilizar la conocida noción de Benedict Anderson
(1993), es decir, como esa amplia comunidad construida que busca la
identificación con determinada medida geográfica, con determinado pueblo,
con ciertos valores considerados como unificadores de sus integrantes. La
ficción es en estas novelas el espacio de estas naciones imaginadas, con las cuales
es posible elaborar una identidad. Sin embargo, no se trata de una comunidad
imaginada desde el poder, como aquella sobre la que teoriza Anderson o
Hobsbawn (1992), quien nos habla de las tradiciones inventadas para sostener
poderes nacionales, sino más bien, desde la relación afectiva con la patria chica,
la patria primera que González y González ha llamado matria. Por ello, las
novelas estudiadas son intrahistóricas.
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