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RESUMEN

Las novelas de la chilena Ana Pizarro, La luna, el viento, el aiio, el dia (1994), de
la venezolana Michaelle Ascencio, Amargo y dulzén (2002), y de la dominicana-
norteamericana Julia Alvarez, En el nombre de Salomé (2002), se construyen como
ficciones intrahistdricas a partir de la saga familiar, junto con el recurso del viaje en
busqueda de los origenes. Los recuerdos familiares se entretejen con la historia de Chile,
Haiti y de la Republica Dominicana. La historia deja huellas indelebles en cada familia
y se hace un vehiculo de indagacién de identidad para tres escritoras marcadas también
por su condicién de inmigrantes, con el consiguiente desarraigo. En las tres novelas se
elabora una historiografia alternativa cuyos archivos se encuentran en la memoria de las
mujeres.

Palabras clave: literatura latinoamericana, novela intrahistérica, ficciones de la nacién.

ABSTRACT

FAMILY MEMOIRS AND NATIONAL HISTORY: ANA PIZARRO, MICHELLE ASCENCIO,
JULIA ALVAREZ

The novels by the Chilean writer Ana Pizarro, La luna, el viento, el aio, el dia
(1994), the Venezuelan Michaelle Ascencio, Amargo y dulzén (2002), and the
Dominican-North American Julia Alvarez, En el nombre de Salomé (2002), are
developed as intra-historical fictions from the family saga together with the journey in
search of origins. The family remembrances interweave with the history of Chile, Haiti
and the Dominican Republic. The story leaves indelible traces in each family and turns
into a means by which the three writers search for their identities as rootless
immigrants. The three writers produce an alternative historiography whose archives lay
in their memories.
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RESUME
MEMOJRES DE FAMILLE ET L’HISTOIRE NATIONALE: ANA PIZARRO, MICHELLE ASCENCIO,
JULIA ALVAREZ

Les romans de la chilienne Ana Pizarro, La luna, el viento, el ario, el dia (1994), la
vénézuelienne Michaelle Ascencio, Amargo y dulzén (2002), et la dominicaine-
américaine Julia Alvarez, En el nombre de Salomé (2002), se déroulent en tant que
fictions intra-historiques & partir de la saga famili¢re avec un voyage a la recherche des
origines. Les souvenirs familiers se tissent avec I'histoire du Chili, Haiti et République
Dominicaine. Lhistoire laisse des marques indélébiles dans chaque famille et se
transforme en véhicule qui permet aux trois auteurs de rechercher leurs identités en tant
quimmigrants déracinés. Les trois produisent une historiographie dont les dossiers se
trouvent dans leurs mémoires.

Mots-clé: littérature latinoaméricaine, roman intra-historique, fictions de la nation.

RESUMO

MEMORIA FAMILIAR E HISTORIA NACIONAL: ANA PIZARRO, MICHAELLE ASCENCIO,
JULIA ALVAREZ

As novelas da chilena Ana Pizarro, La luna, el viento, el ano, el dia (1994), da
venezuelana Michaelle Ascencio, Amargo y dulzén (2002), e da dominicana-
norteamericana Julia Alvarez, En el nombre de Salomé (2002), se constréem como
ficgdes intrahistéricas a partir da saga familiar, junto com o recurso da viagem na
procura das préprias origens. As recordagdes familiares se entrecruzam com a historia de
Chile, Hait{ e Reptiblica Dominicana. A histdria deixa marcas indeléveis em cada
famflia e se cria um veiculo de indaga¢des de identidade para as trés escritoras marcadas
também pela condi¢io de imigrantes das mesmas, com o consiguinte desarraigamento.
Nas trés novelas se vai elaborando um historiografia alternativa cujos arquivos se
encontram na memdria das mulheres.

Palavras-chave: literatura latinoamericana, novela intrahistérica, ficgoes da nagao.
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1. INTRODUCCION

Histdricamente, se conocen como sagas los antiguos relatos en prosa,
registros orales de los acontecimientos importantes para los islandeses entre los
siglos X y XI. Segin Enrique Berndrdez (2004, p. 1),

su funcién era maltiple: por un lado servian de entretenimiento, pero también
guardaban los recuerdos histéricos, las genealogias de las familias, los hechos més
importantes que habifan sucedido en el pafs, en cada regién y en cada una de sus
familias principales; servian asi, en cierto modo, para mantener la relacién entre
familias del mismo origen establecidas en lugares distintos de la isla.

De acuerdo con Berndrdez, en el mundo anglosajéon las sagas relatan
historias de familias. Sin embargo, la forma de la saga para la novela puede
hallarse en la produccién narrativa de todo el mundo. Las sagas
contempordneas no necesariamente refieren historias de familias eminentes,
como las antiguas. Ya en el siglo XX, incluso, un escandinavo contempordneo,
el finlandés Mika Waltari, escribié la saga de una familia humilde en su novela
De padres a hijos, donde cuenta la emigracién de un campesino pobre a la
ciudad de Helsinki, su trabajo como albanil en la ciudad, la constitucién de su
nueva familia y la vida de sus descendientes, que pertenecerfan a la nueva
burguesia pobre formada con la modernizacién del pais. El nieto serfa un
universitario idealista y sin dinero. La historia novelada da cuenta no solo de los
cambios de la familia, sino también de los del pais en su trdnsito entre siglos.

Las novelas que se constituyen como sagas familiares han sido en América
Latina formas de la novela intrahistérica, frecuentemente preferida por las
escritoras por encima de los escritores, aunque no de manera exclusiva. La
posibilidad de mostrar la visién del vencido, la historia andnima, las
subjetividades subalternas, se ha realizado en la novela intrahistérica, ese tipo de
novela histérica que privilegia la historia cotidiana, que se apropia para la
ficcién de las nuevas formas de historiar practicadas por muchos historiadores
del siglo XX como los de la Escuela Annales, en Francia; la microstoria, en Italia;
el new historicism, en Estados Unidos e Inglaterra, la microbistoria o historia
matria, en México. Estas proposiciones de hacer historia se caracterizan por
concebir que todo es historiable, no solo la politica y la guerra, sino la infancia,
la construccidn de la feminidad, las mentalidades, las subjetividades, el clima, la
vida privada y, por sobre todo, la historia anénima alejada del poder; que las
fuentes no deben reducirse solo a los documentos, que el didlogo
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interdisciplinario y los instrumentos de otras disciplinas como la psicologfa, la
antropologfa, etc., son necesarios para el historiador.

El mexicano Luis Gonzdlez y Gonzdlez (2002), recordando la
clasificacién de la historia propuesta por Nietzsche, explica que hay tres
historias: la critica, la monumental y la anticuaria. La primera busca explicar los
grandes hechos, enhebrar causalidades, elaborar leyes del acontecer histérico y
predecir el futuro. La segunda, la monumental, estudia periodos cortos y
privilegia hazafias ejemplares. Construye modelos para el futuro. Citando a
Paul Valéry, Gonzédlez y Gonzdlez explica que la historia monumental:

Hace sonar. Embriaga a los pueblos, les engendra falsos recuerdos, exagera sus
reflejos, mantiene sus antiguas llagas, los hace sufrir en el reposo, los conduce al
delirio de grandeza o al de la persecucién y vuelve a las naciones amargas,
soberbias, insoportables y vanas. (2002, p. 11)

Es, como puede verse, la historia escrita desde el poder que nos
describieron Michel de Certeau (1985) o Hayden White (1992), es decir, lo
que conocemos como historia oficial. La historia anticuaria, descrita por
Gonzédlez y Gonzélez es, en buena medida, aquella que se nos ha hecho familiar
en los tltimos quince afios en la novela latinoamericana y que resume las nuevas
formas de historiar. Este historiador (2002, pp. 11-12) la describe asi:

La mueve una intencién piadosa: salvar del olvido la parte del pasado propio que
ya estd fuera de uso. Busca mantener el 4rbol ligado a sus raices. Es la que nos
cuenta el pretérito de nuestra vida diaria, del hombre comun, de nuestra familia
y de nuestro terrufio. No sirve para hacer, pero si para restaurar el ser. No
construye, instruye. Le falta el instinto adivinatorio. No ayuda a prever,
simplemente a ver. Su manifestacién mds espontdnea es la historia pueblerina o
microhistoria, o historia parroquial o historia matria.

Esto responde nitidamente a la pulsidn de identidad que, segtiin Noé Jitrik
(1995), anima la aparicién de novelas histdricas en tiempos de crisis. Las
novelas que rescatan esta historia matria se acercan a la concepcién de
intrabistoria de Unamuno, quien se referfa a la historia no registrada por los
libros ni por los periédicos, la historia del pueblo, segin decia. Podemos hablar,
entonces, de novelas intrabistdricas para referirnos a aquellas novelas que
adoptan una perspectiva similar a la de los nuevos historiadores. He estudiado
anteriormente este tipo de novelas en diferentes autores como Ana Teresa
Torres, Milagros Mata Gil, Laura Antillano, de Venezuela; Napoleén Baccino
Ponce de Leén y Tomds de Mattos, de Uruguay; Carmen Boullosa, Elena
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Poniatowska y Angeles Mastretta, de México; Rosario Ferré y Ana Lidia Vega,
de Puerto Rico; Julia Alvarez y Cristina Garcfa, latinas en Estados Unidos.

La novela intrahistérica puede concebirse como una categorfa de la novela
histérica; la he definido como la narracién ficcional de la historia desde la
perspectiva de los subalternos sociales (Rivas, 2000 y 2004). Como es una
forma de la novela histérica, hace de lo histérico su principal indagacién, bien
impugnando o confirmando la historia oficial y elaborando una reflexién
metahistdrica en el interior del texto (a través de personajes o narradores que se
preguntan sobre cdmo es la historia, qué es la historia, cémo aprehenderla,
registrarla, verificarla). También, como novela histérica, la novela intrahistérica
dialoga con los lenguajes historiogréficos canénicos, bien sea en la bisqueda de
formas alternativas de narrar la historia o apropidndose de los recursos
discursivos de los historiadores. La novela intrahistérica, ademds, en la
busqueda de las nuevas formas de hacer historia, privilegia la historia desde
abajo, desde el punto de vista de personajes subalternos, reelabora los géneros
de la intimidad como formas de subjetivizar la vivencia de la historia y
reinventa lenguajes y formas de la cultura popular para mirar la historia
cotidiana, la historia desde los que la sufren y no la dirigen.

En este articulo, me referiré a una de las multiples formas posibles de
hacer novela intrahistdrica: la saga familiar. Para ello, haré un breve recorrido
por las obras de tres autoras latinoamericanas: Ana Pizarro, Michaelle Ascencio
y Julia Alvarez.

La historia familiar frecuentemente se relaciona con la historia de la
nacién, tal como lo ha investigado muy bien Doris Sommer (1986). Esta autora
ha trabajado los romances de la narrativa latinoamericana decimonénica como
imdgenes de construccién de la nacién. En las familias ficcionales operan los
mismos conflictos que se escenifican en la nacién (racismo, heterogeneidad
cultural, inclusiones y exclusiones), de manera tal que la literatura de entonces
va conformando el imaginario de nacién deseada en concordancia con la
construccién de la familia ideal. En su obra, Novelas familiares, Margarita Saona
(2004) observa cémo las historias familiares tienen un gran auge en la narrativa
latinoamericana finisecular del siglo XX y estudia algunos casos, como Cien
aiios de Soledad, de Garcia Mdrquez, o El obsceno pdjaro de la noche, de José
Donoso. Sobre la relacién entre las imdgenes de la familia y las imdgenes de la
nacién, Saona (2004, p. 12) escribe:
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La configuracién de la familia que se crea en la novela funciona como imagen
especular del sujeto. Pero en esa construccién de la familia no vemos solo al
sujeto. Vemos también una imagen de la nacién: en estas novelas, la familia
constituye la fundacidn y el eclipse de la nacidn, la familia define la ciudadania, o
la familia se reconstruye en los mérgenes de una nacién que la hostiliza. La forma
que el sujeto le da a la familia es de alguna manera también la forma en la que
concibe la nacién. Estas novelas imaginan familias y al hacerlo revelan
figuraciones de la nacién. A veces de manera explicita, a veces de manera elusiva,
pero familia y nacién aparecen recurrentemente implicadas en estas novelas

latinoamericanas de la segunda mitad del siglo XX.

Lo que dice Saona es perfectamente vdlido para las sagas familiares de
Pizarro, Ascencio y Alvarez. En estas tres autoras encontramos la saga familiar
como una perspectiva de observacién del proceso histérico en una interesante
relacién que se establece entre lo publico y lo privado. La historia se asume
desde el espacio doméstico y desde la memoria personal; se percibe
afectivamente, pues los involucrados sienten cémo determina sus vidas. La
familia es el centro desde donde se viven los procesos sociales. La primera
vivencia de estos se da en el propio lugar originario; los personajes indagan
sobre la historia del lugar de origen, del terrufio original, para comprender y
comprenderse. La historia vivida por los personajes, sus padres y abuelos,
moldea el cardcter de los miembros de la familia y tuerce sus destinos. Como en
nuestros tiempos son frecuentes los exilios, migraciones y mudanzas, el tema
del viaje aparece en muchas novelas para recuperar la microhistoria del lugar de
origen; en las obras de Pizarro, Ascencio y Alvarez, este es un lugar lejano al que
se regresa, para mirar desde ¢l de nuevo el mundo.

2. LA PATRIA CHICA COMO CONTINENTE: ANA PIZARRO

La luna, el viento, el afio, el dia (1994), de Ana Pizarro, es una obra con
fuertes visos autobiogrdficos, en la que se narra el regreso del exilio de una
mujer que vuelve a Chile quince afios después de su salida intempestiva,
obligada por la dictadura militar. La novela comienza en un simbélico lugar de
trdnsito: un avién, el avién del viaje de regreso. En €l viaja la protagonista, que
tiene consigo un archivo de documentos, con el cual estd trabajando. Tiene el
encargo de escribir una historia novelada de la conquista y colonizacién de
América para nérdicos, historia con la que se supone no tiene que
comprometerse. Intenta convencerse a si misma de que se trata solamente de un

70



Memoria familiar e historia nacional: Ana Pizarro, Michaelle Ascencio, Julia Alvarez

trabajo bien pagado que le permitird subsistir un afo. Sin embargo, a medida
que va trabajando en esa historia, se va dando cuenta de que no puede escribir
una historia de América desde la distancia de una mirada ajena. Mds bien, la
escritura de la historia la conduce a identificarse con ella y a entremezclar esa
historia con los recuerdos familiares y con los propios. La experiencia personal
dialoga permanentemente con la historia de América y se reconoce en ella:

Enfrentar una escritura de la historia aun cuando en un comienzo pensaste que el
periodo estaba tan alejado es de todos modos enfrentar la historia. Ignorabas
entonces lo que sélo ahora logras percibir: que el hombre es contempordneo a
todas sus edades. Que se lleva siempre la infancia y la adolescencia a cuestas, que
la historia presente es siempre también la historia anterior. (Pizarro, 1994, p. 90)

Esta conciencia de que la historia regresa siempre se plasma en la
estructura de la novela que estamos leyendo, que es exactamente la que la
narradora estd escribiendo, involucrindose intimamente con ella. Asi, los
recuerdos de infancia de la protagonista, que vivia en el campo, al norte del
pais, quedan asociados con las imdgenes primigenias del Popol-Vuh, imdgenes
de la Creacién de una naturaleza virginal y perfecta, tan perfecta como se
concibe la relacién de la nifia con la naturaleza rural. Se trata del mundo de la
madre, la tfa, la abuela, con sus saberes ancestrales y su proteccién
incondicional. Era la pequefia comarca como centro del mundo: “tu comarca
estaba centrada en ella misma” (p. 21), cuya historia matria estaba constituida
por los vecinos, por sus costumbres pacificas, por su mundo agricola. Aquel
mundo feliz tenfa su historia anterior, que se remontaba a la abuela paterna, hija
de franceses, quien se hacfa presente en sus retratos ovalados, con sombrilla y
con vestidos ajustados por los antiguos corsés y cuyo rostro se repetia en la
hermana menor de la protagonista. Se remontaba también por la linea materna
a la reciedumbre de las mujeres campesinas, duefas de las hierbas curativas y
ligadas a la tierra. Para la narradora, la comarca pequefa se hace apenas algo
mayor con la emigracién del norte al sur:

Pertenecfas a un universo que sabfa de la existencia de un mds alld de las
fronteras, pero era sobre todo una nocién. Los habfan centrado sobre s{ mismos
con curiosas compensaciones: tenfan la-mds-hermosa-bandera-de, el-edificio-
mds-alto-de, el-volcdn-mds-grande-de, etc. Todo esto te llena de ternura y te hace
sonreir... (Pizarro, 1990, p.21)

Mids adelante, la historia de la conquista y de la sorpresa de los espanoles
al llegar a un mundo inusitado se asocia con los recuerdos del exilio. La
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protagonista, en un primer momento, se marcha a Europa. El sentirse diferente,
el hacerse consciente por primera vez del color de su piel, el obligarse a hablar
una lengua ajena a su sensibilidad, todo ello le indica la necesidad del regreso al
continente, buscando una mayor cercania a su pais, una mayor comunién con
América. Lo hace a un pafs de selvas y sabanas tropicales. Ana Pizarro vivié en
Venezuela. En la novela aparece, sin nombrarse, el pais aunque sf el rio Orinoco
que lo atraviesa y la naturaleza propia de Venezuela: sus sabanas, sus rios, sus
selvas, la cultura indigena plasmada en petroglifos; ello se visualiza en el texto
luego de la transcripcién de fragmentos del Diario de Colén, maravillado por la
naturaleza del mundus novus, el Caribe exhuberante al que habia llegado.

La necesidad de la justicia social, la necesidad de construir un mundo
libre y de ayudar a los oprimidos a lograrlo coincide con la historia oprobiosa
de la esclavitud, la polémica entre Sepilveda y Las Casas, la trata de negros.
Entonces, los recuerdos se asocian con la adolescencia, cuando la protagonista
recibfa noticias de la Revolucién cubana, con los inicios de los estudios
universitarios en compafifa de la hermana, el despertar del amor de esta hacia
un lider estudiantil, Daniel, que se harfa mds adelante un importante dirigente
politico. Entre unos y otros recuerdos asoman los de la vida cotidiana: el nacer
del rock and roll, la familiaridad de la radio y la novedad de la televisidn, las
revistas femeninas, la vida en todas sus facetas. El interés de las hermanas las
lleva a hacer suya la causa de los indigenas mapuches, desterrados en su propia
tierra. El encuentro con los indigenas llevard a buscar sus historias miticas,
historias que se incorporan como los mitos del Chilam Balam a la historia que
estd escribiendo la protagonista mientras recuerda su pasado. Los presagios de
Moctezuma se asumen como historia, pues a través de ellos los indigenas
percibieron la conquista. En esta historia asumida, la protagonista da voz a los
vencidos. Desde los mapuches, se accede a la comprensién de todos los pueblos
indigenas. Se le da dignidad a la visién de lo vivido como historia por los
indigenas:

¢Tenemos que preguntarnos si existi6 verdaderamente esta espiga de fuego de que
hablan ellos? ;Es cierto que la casa de Huitzilopochtli, el sitio divino, la casa de
mando, se encendié espontdneamente? ;Cayd verdaderamente, como se cuenta,
un rayo sobre el templo, sin ruido de trueno, con un estremecedor golpe de sol?
:Vio Moctezuma en lontananza, a través de la mollera de un pdjaro ceniciento, a
los que venian de prisa, haciéndose la guerra unos a otros sobre el lomo de unos
como venados?
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No. Crees que el historiador no debe preguntarse si todo esto pudo o no
tener base racional, asidero cientifico. Allf estard seguramente la solucién de tu
perspectiva: lo importante es que asi fue vivida la llegada del invasor. De ese
modo fue percibido el descubrimiento, la conquista, por esa sociedad que es

parte de la nuestra hoy. (Pizarro, 1990, p. 35)

En la imbricacién de su trabajo de historiar y de recordar la propia vida,
se produce este ejercicio metahistérico, en el que la historiadora se identifica
con esas sociedades indigenas que aprehendian la realidad desde el mito, como
todavia lo hacfan los mapuches conocidos en su vida universitaria.

La utopfa de los jesuitas de la Misién de Paraguay se equipara con la
utopia socialista de Salvador Allende; por otra parte la destruccién de aquella y
las torturas que espanoles y portugueses infligieron a rebeldes indigenas se relata
con el golpe militar, las persecuciones, el exilio y la muerte de Daniel.
Finalmente, la novela terminard con el anuncio del regreso al terrufio, a la
madre y a la tia, al lugar que en los inicios fue la familia y la pequena comarca,
el centro del mundo desde donde todo se ha mirado. A lo largo de la novela, las
reflexiones sobre cémo concebir, escribir, asumir la historia, son permanentes y
nos hablan de una relacién afectiva y entranable con el pasado que nos otorga
identidades, nos hace existir. Ana Pizarro construye como patria-matria ese
lugar del mundo que parecia la dltima escala posible del avidn, el fin del
mundo, pero también el principio. Las historias de la comarca son también las
de todo un continente. Chile se construye como América.

3. LA EXTRANJERIDAD ORIGINAL: MICHAELLE ASCENCIO

La segunda saga es Amargo y dulzén (2002) de Michaelle Ascencio,
venezolana, de origen haitiano. Al igual que Ana Pizarro, la autora es profesora
universitaria. También es esta la primera novela de Ascencio y también tiene
visos autobiogrdficos. En ella, Altina, la protagonista regresa a Cibao, su isla
natal, desde Santiago de Leén (el nombre completo de Caracas es Santiago de
Leén de Caracas). De nuevo tenemos el viaje como motivo. En esta obra, el
viaje es instrumento de conocimiento y recuperacién de la identidad. Altina
asume el papel de historiadora de la familia para descubrir que familia, politica,
pensamiento y religién hacen un todo indivisible. Los archivos que se
investigan estdn en la memoria oral de las mujeres de la familia, completados
por la imaginacién de la protagonista. De esta manera, se construye una
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historiografia de lo intimo que ird descubriendo el cardcter del pueblo de
Cibao, el Haitf ficcional. La pulsién de identidad se manifiesta con fuerza en
esta protagonista, que desde nifia ha interrogado a sus padres para que le digan
de ddénde proviene:

Ella queria una historia larga de muchos sucesos y bastantes capitulos. jTenia
tantas preguntas!, y cada una de esas preguntas, al quedar sin respuesta, la
distanciaba cada vez mds del suelo, quitdndole peso y gravedad. Altina crecié
como esas algas flotantes sobre el mar, entregadas al infinito por no saber adénde
ir, 0 como esos bambues de las sombrias orillas de algunos rios que no parecen
estar ni en el agua ni en la tierra, asidos a ese terreno pantanoso, cenagoso mds
bien, que convida a lo informe, desdibujando los trazos que no terminan de
revelarse. (2002, p. 11)

La sensacién de extranjeridad y desarraigo lleva a la protagonista a indagar
en la memoria de los mayores, en particular de las tias y de la vieja Finelia, ama
de llaves de la familia por varias generaciones. En los relatos orales encuentra
antepasados con los cuales identificarse, justamente los mds desarraigados, los
extranjeros: el vasco, un antepasado lejano, llegado como fotégrafo en el siglo
XIX, defensor de la libertad; la abuela india proveniente de Panamd y su nuera,
Noemi, una francesa de ojos azules, ¢ incluso con la extranjeridad ancestral de
los descendientes de esclavos.

Altina evidencia ya en su nifiez la dificil condicién del hijo del extranjero,
sin raices, sin un pasado qué recordar, sintiéndose nunca del todo integrado al
nuevo espacio, nunca del todo ajeno, en ese exilio interior que le da su
condicién de “diferente”, bien expresado en las imdgenes de las algas sin arraigo
o en el pantano o ciénaga, terreno ambiguo que no es agua ni tierra. La
busqueda de la identidad, entonces, mueve a Altina a preguntar una y otra vez
a los mayores. En la infancia, sélo la madre

sentada en su mecedora, trazaba la historia ante su hija, con la misma firmeza y
seguridad con que su ldpiz, siempre demasiado corto y con la punta roma,
marcaba la tela para cortar el vestido imagindndoselo perfectamente terminado
sobre el cuerpo de la cliente. ( Ascencio, 2002, pp. 11-12)

La experiencia de la extranjeridad es probablemente la que produce una
identificacién inicial con el antepasado vasco, a quien la protagonista imagina
como un aventurero que quiere probar suerte como fotégrafo, a finales del siglo
XIX. La imagen del fotdgrafo, precisamente un cazador de imdgenes, resulta
emblemdtica, porque desde ella el personaje estd especialmente atento a
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observar el pafs, la reptblica de negros que ha atraido su atencién por admirar
a “esos hombres rebeldes que se dieron, durante la esclavitud, una lengua y una
religién” (Ascencio, 2002, p.14). El vasco aparece como “un blanco defensor de
la liberad como principio universal” (7bidem). Sin embargo, constata a su
llegada la existencia de un racismo que divide a la sociedad haitiana segtin las
diversas tonalidades de la piel. Encuentra un pais donde los criollos mds claros
emulan a los antiguos amos, donde hay con frecuencia asonadas militares,
donde los negros mds humildes, los que viven en las afueras de la ciudad y con
quienes el vasco decide convivir, se muestran silenciosos y desconfiados. Ellos,
que habfan peleado con Dessalines, desconfiaban ahora de la palabra
“revolucién” y se sentfan victimas de una nueva esclavitud. El silencio, como
estrategia del débil, los rostros inexpresivos, parecen marcar desde el principio
la historia de este ficcional Cibao. Detrds del silencio estaban la veneracién y
divinizacién del pasado y de los dioses africanos, un proyecto nostilgico que
cancelaba el futuro. Con ese silencio se tropezaria Altina un siglo mds tarde, al
escuchar de su familia la historia del terror del dictador, que en la ficcién
aparece como Duvamal.

El siguiente personaje cuya historia se narra comparte con el vasco y con
Altina la condicién de extranjeridad. Se trata de la abuela Toribia, nacida en
Panamd, de cultura cuna. Hija adoptiva de una familia panamefia, emigra con
ella a Cibao. Su pelo lacio y sus rasgos indigenas, la desconfianza en su otredad
por parte de la sociedad de la ficticia ciudad de Siboney, asi como la violencia
doméstica a la que la somete su marido, Basilio Lespine, van produciendo en
ella un mutismo y una tristeza perennes. Toribia a su vez tiene una nuera
extranjera, Noemi, francesa de ojos azules, casada con David Lespine, dnica
persona con la que establece alguna comunicacién. A ambas las une la tragedia
de tener maridos violentos. Toribia callaba y lefa la historia de Judith y
Holofernes, como probable catarsis de su desdichada vida marital. El pasado
familiar se llena de misterios. Toribia nunca hablé de su vida anterior a la
llegada a la isla. La ficcién indaga en el interior de Toribia los recuerdos de un
bano en un rio de su tierra, una hacienda de la que escapé siendo nifa, algin
recuerdo disperso de los cuna y de la construccién del Canal de Panamd, en la
que se explotaba a los obreros como en las plantaciones. Es evidente que los
personajes de la otredad viven exilios interiores. Resulta claro cémo la novela les
presta mayor espacio a estos personajes, indescifrables, misteriosos. Ellos, con
su carga de diferencia, nutren el mestizaje familiar. Sin embargo, el pasado estd
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velado. Hay vacios que no llegan a llenarse. Los silencios del pasado se
acumulan:

Mis alld de Noemf estd Francia, la metrépolis, y nada mds sabfamos de Noem.
Sélo que era francesa. Y mds alld de David estd la plantacién y un esclavo
africano tan negro como ¢l que le robé6 el nombre a su amo... Altina y su madre
permanecieron un rato sin hablar. No se sabe si para rendir un humilde y
silencioso homenaje a los antepasados, venidos de tierras lejanas, o para imaginar
lo que habria podido ser el encuentro de una mujer blanca como la leche,
seguramente venida a menos en su pais de origen, con un negro corpulento,
venido de la plantacién. No sé, Altina, dijo su madre al rato, pero habfa mucha
crueldad en todas las casas, era como un veneno que todo el mundo probaba y
compartia... (p. 64)

De la violencia doméstica se pasa a la violencia del pafs. La violencia se
revela también en los silencios de los tiempos de la dictadura, de la sospecha de
que lo que se diga puede ser escuchado por los espias del régimen. La necesidad
de callar y de simular no solo aparece para salvar la vida, particularmente en
tiempos de Duvamal, el Tirano Negro, sino también como reaccién al clima de
miedo y de terror instalado por el régimen:

—Me quedé sin voz, Altina, un mes sin poder hablar. Su tfa Tatiana parecia salir
de la indolencia en la que siempre vivia. Te lo cuento y tiemblo otra vez cuando
me acuerdo del policia que me obligé a bajarme del carro porque estaba
desobedeciendo la prohibicién de transitar por esa calle. {Cémo iba yo a saber
que el Presidente-de-por-vida estaba de visita por ahi! Yo venifa de mi trabajo,
para esa época trabajaba en la compafifa de teléfonos [...] me detiene ese hombre
con esos lentes oscuros y me habla como escupiéndome a la cara. La rabia crecia
en él, y no encontrando mds qué decirme, me empuja, abre la puerta del carro y
me quita las llaves: ahora te quedas sin carro y aqui, de pie, hasta que digas: “Viva
Duvamal”. El tiempo pasaba, y yo muda frente al hombre no podia abrir los
labios. El, de vez en cuando, repetia con desgano: “Viva Duvamal”. Pasé un rato,
el sol me quemaba el cerebro. Concentré todas mis fuerzas, pues te digo
honestamente, no me querfa morir, y alcancé a decir: “Vi-va-Du-va-mal”. Mds
alto, grité, més alto, no oigo nada. Repeti la frase. Cuando llegué a la casa de
Sabina me desplomé y durante un mes perdf la voz. (Ascencio, 2002, p. 99)

El motivo del veneno se va construyendo como simbolo en el interior de
la novela. Era el arma heredada desde los tiempos de la esclavitud. La cocinera
Finelia cuenta que las cocineras eran en otro tiempo guardianas de la vida y de
la muerte y que conocfan los preparados para deshacerse de un colono cruel,
“pero ahora todos vivimos envenenados y cada quien aprende un arte privado y
personal de secar un drbol, enturbiar el agua, enfriar el aire, con un gesto, una
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palabra, una mirada... con el tiempo ni los brujos ni las cocineras haremos
falta” (Ascencio, 2002, p. 99). Esta Finelia, suerte de diosa Hécate, con la
sabidurfa de lo oculto, es probablemente quien mds sabe sobre la historia
subalterna. El veneno, inicialmente arma de los esclavos, mds bien de las
esclavas, pasa a ser simbolo de la atmdsfera enrarecida por el terror, vivida
primero en la ocupacién americana, cuando aparecian los zombies con mayor
fuerza, y después en la dictadura de Duvamal. Asi, este personaje —Finelia,
devota de Changé— encuentra las claves para comprender desde su cultura el
mundo que le toca vivir. La religién vudd, presente en la novela como parte de
la historia cultural haitiana, se expresa en este personaje, imagen también de la
casa y de la cocina familiares, depositaria de la memoria de la abuela Toribia,
afectuosa como una abuela.

De otra manera se hace presente también la cultura haitiana; lo hace a
través del carnaval y de la figura del Tio Julio, que canta boleros en espafiol, en
particular el bolero que le da titulo a la novela. El carnaval, con sus excesos,
parece ser la fiesta de los hombres, puesto que las mujeres no salen y terminan
disgustadas por los varios dias en que se pierden sus maridos. A través del
carnaval, que fascina a Altina en su nifez, la cultura de la isla se enlaza con el
Caribe hispdnico. El boato y la desmesura de los dictadores Batista de Cuba o
Trujillo de Republica Dominicana se manifiestan en carnavales lujosos, en la
exhibicién del poder.

Finalmente, la identidad buscada en la novela se presenta como
conflictiva y dificil. Cuando Altina, con su hija Coralia, descubre una calle con
un nombre desconocido y el apellido familiar, “Decaiette Lespine”, siente
entonces la necesidad grande de consultar con su tia Clara, la que sabfa mds
cuentos de la familia. La tia le aclara que el nombre de la calle no es el del
antepasado familiar; es el nombre del colono explotador, cuyo apellido tomé un
esclavo de plantacién. La reaccién es conmocionante:

Me habia quedado sin habla como sin aliento (...) algo en la severidad con que
tfa Clara me habia respondido, me hizo comprender que acababa de asistir a una
especie de revelacién de mis origenes contenidos, sorpresivamente, en la
apropiacién de un nombre. Le pregunté casi con angustia a mi tfa Clara:

—Pero mi tia, ;quién era ese esclavo?, ;de dénde venia?, cuéntame tia, ;cémo se
llamaba?

—No se sabe, no lo sabremos nunca. Era un esclavo. Asi era en la plantacién.
Ahora hay algunos que se empefian en decir que venimos de Decaiette. Tonterfas,
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desvarfos y necedades. ;Acaso no se nos nota en el color de la piel y en lo
profundo que estamos atados a este pais? (Ascencio, 2002, pp. 131-132)

De esta manera, el pasado se hace irrecuperable. Asi, al final Emma,
abuela de Coralia, desautoriza la historia del vasco y de la cocinera Graciana,
desautoriza también el origen panamefio de su madre y le dice a la nieta que
todo ello es producto de su imaginacién, que cuando sea grande escribird
novelas. De esta forma la novela parece decirnos que la historia es irrecuperable,
mds aun la silenciada historia de los subalternos: solo a través de la imaginacién
y de la literatura podemos reinventarla para tener alguna.

Altina descubre a través de su familia un pafs violento, de prejuicios
raciales y sociales, de personajes indescifrables, desconfiados, que parecen haber
vivido terribles exilios interiores, pero también una cultura con formas de
cohesion y solidaridad entre las mujeres. Junto con esa historia aparece también
la de la violencia politica, la de la dictadura, presente en los mds {nfimos
momentos de la cotidianidad: “cuando llegué a la casa de Sabina me desplomé
y durante un mes perdf la voz” (Ascencio, 2002, p. 99).

En ese lugar donde se impone el silencio y es constante el miedo a los
tonton macoutes, hay también salidas, dadas por la cultura haitiana: la resistencia
a través del vudd, con el manejo de venenos y de la magia, el carnaval que
permite por unos dias la expresién de la desmesura y que ofrece un vinculo con
el Caribe hispdnico, a través del bolero, como el que da titulo a la novela. La
recuperacién del pasado es, en esta novela, sanadora. La comprensién del
sufrimiento de la patria primera, del mestizaje violento, del lugar del otro que se
descubre como el lugar propio, funciona como la recuperacién del ser y de los
afectos. La protagonista no se quedard en Cibao, pero regresard reintegrada, re-
conocida en el pasado recuperado. Solo con la recuperacién de la familia, se
recupera el pais original, la historia colectiva que define una identidad.

4. EN BUSCA DE LA MATRIA: JULIA ALVAREZ

La dominicana-americana Julia Alvarez indaga también en una saga
familiar, aunque no autobiogrdfica. Ya ha dejado atrds otras formas de la novela
autobiogréfica de sus primeras obras. Es ampliamente conocida su novela Ez e/
tiempo de las mariposas, novela histérica que revive en la ficcidn a las hermanas
Mirabal, que lucharon contra la dictadura de Trujillo. En su novela En e/
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nombre de Salomé (2002), publicada por primera vez en inglés en el 2000,
Alvarez indaga en la historia de dos mujeres importantes poco conocidas fuera
de su pafs: Salomé Urefia, cuya obra poética fue parte clave de la poesia
fundacional del sentimiento patrio, creyente en la necesidad de educar a las
mujeres y fundadora de una escuela para nifias con una concepcién de
avanzada, madre de Pedro Henriquez Urefa, y Salomé Camila Henriquez
Urefia, hermana de este, profesora universitaria en Estados Unidos y, mds tarde,
promotora de la alfabetizacién en Cuba, en los primeros afios de la Revolucién.

La novela se estructura de manera dialégica, en la alternancia de la historia
de ambas mujeres: Salomé Camila tiene el proyecto de escribir la historia de su
familia y encomienda un drbol genealdgico a una de sus estudiantes; su historia
comienza a los sesenta afios, cuando se jubila en Estados Unidos y decide partir
a Cuba, uno de los lugares de exilio en otro tiempo, donde querrd contribuir a
la alfabetizacién masiva. La narracién se lleva a cabo desde un narrador
cémplice en tercera persona. A través de sus recuerdos familiares se construye
una historia hacia atrds, que la llevard hasta la infancia y hasta la madre, quien
habfa muerto siendo ella una nifia. La historia de Salomé Urefa, contada en
alternancia con la de Salomé Camila, a través de la primera persona, también va
enhebrando sus recuerdos, que la llevan hasta la historia de los abuelos y a la
constitucién de su propia familia nuclear en tiempos de guerras y revoluciones,
en las primeras décadas después de la independencia de la Republica
Dominicana.

Puesto que los Henriquez son luchadores politicos y sociales, los
acontecimientos del pafs marcan indeleblemente sus vidas, los obligan al exilio,
el padre hace una pasantia por la presidencia de la Republica. El compromiso
de Salomé y de su esposo Francisco Henriquez (Papapancho) los lleva a tener
una escuela en su propia casa, a reunirse con pensadores importantes de
entonces como Eugenio Marfa de Hostos.

A medida que evoluciona la historia de la familia, se va conociendo
también la historia de las guerras civiles, de los golpes de estado, de los ensayos
democrdticos, de la evolucién del pensamiento liberal, de la cultura, al igual
que de la vida cotidiana, las relaciones familiares, las jerarquias patriarcales, los
rituales de cortejo de las parejas. Familia y patria son indisolubles en esta
novela, tanto que, cuando Salomé Urefia (Alvarez, 2002, pp- 24-25) comienza a
hablar de s{ misma, encuentra que la historia del pais y la suya estdn reunidas:
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La historia de mi vida comienza con la historia de mi pafs, ya que nacf seis
afios después de la independencia, una nifia enfermiza que nadie esperaba que
sobreviviera. Pero al cumplir los seis, mi salud estaba mejor que la del pais, pues
la patria ya habia sufrido once cambios de gobierno. Yo, por otro lado, solo habia
aguantado un gran cambio: mi madre habfa abandonado a mi padre.

Casi no podia recordar la separacién de mis padres, y en cuanto a mi pafs,
creci entre tantas guerras que no tenfa un verdadero entendimiento del peligro
que me rodeaba. Lo que daba miedo no eran las revoluciones, sino el hueco
oscuro debajo de la casa donde tenfamos que escondernos cada vez que estallaba
una guerra.

Nosotros, los nifios, no tenfamos la menor idea de por qué peleaban. Un
lado era rojo y el otro lado era azul —los colores eran la tnica manera que
tenfamos de distinguir un bando del otro, aunque ambos bandos decfan que lo
hacfan por la patria—. Habfamos rechazado una invasién de Haiti, y pronto
estarfamos luchando con Espafia. Ahora peledbamos entre nosotros. Todavia
recuerdo la cancién que mi hermana Ramona y yo solfamos cantar:

Nact espariola
Al atardecer fui francesa;
por la noche, africana:

;qué serd de mi?

Como puede verse, el conflicto de la identidad aparece desde los origenes.
Para Salomé Camila, este es un gran problema. Por una parte, el peso de la
madre, desconocida para ella, borrosa en el recuerdo, pero figura nacional
venerada por su poesfa patridtica, le impide alcanzarla y comprenderla. Por la
otra, su madre y su pais son desconocidos en los Estados Unidos, de manera tal
que se vuelve fundamental para ella conocerlos y darlos a conocer. Como
profesora de espafol, lee los poemas de su madre a sus alumnos, quienes
demuestran cierta indiferencia hacia estos. Finalmente, los ideales de su padre y
su madre marcan de tal forma su pensamiento que se siente obligada a la
participacién politica en Cuba tanto en su juventud, mientras la familia vivia
alli un largo exilio, como en su vejez, al estallar la Revolucién Cubana. Cuba
fue su patria adoptiva por haberse criado en ella, de manera tal que la
recuperacion de la historia familiar es también la recuperacién de la Republica
Dominicana y de un sentimiento americanista que —al igual que en la novela de
Pizarro— parte de la asociacién de la familia con el terrufo.
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5. CONCLUSION

Las sagas familiares en las obras de Ana Pizarro, Michaelle Ascencio y
Julia Alvarez, conjuran el desarraigo del exilio y recuperan la historia de la
nacién en lo que concierne a la propia identidad, es decir, como historia de la
familia. Miran la patria, que puede entenderse como el pais o como
Hispanoamérica, desde la historia matria. En todas ellas, el hilo conductor
parece hallarse en una sensacién de extranjeridad que requiere de respuestas en
la revisién del pasado, de tal manera que ese pasado permita reintegrar lo que
estd disperso en la construccién de las identidades de los personajes. Se busca
un lugar en el mundo desde donde mirar el resto del mundo. Ese lugar
permanece en las raices de la memoria y se construye como nacién imaginaria o
comunidad imaginaria, para utilizar la conocida nocién de Benedict Anderson
(1993), es decir, como esa amplia comunidad construida que busca la
identificacién con determinada medida geogrdfica, con determinado pueblo,
con ciertos valores considerados como unificadores de sus integrantes. La
ficcién es en estas novelas el espacio de estas naciones imaginadas, con las cuales
es posible elaborar una identidad. Sin embargo, no se trata de una comunidad
imaginada desde el poder, como aquella sobre la que teoriza Anderson o
Hobsbawn (1992), quien nos habla de las tradiciones inventadas para sostener
poderes nacionales, sino mds bien, desde la relacién afectiva con la patria chica,
la patria primera que Gonzdlez y Gonzélez ha llamado matria. Por ello, las
novelas estudiadas son intrahistéricas.
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