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RESUMEN

Después de más de dos milenios del grito “¡el Gran Pan ha muerto!”, tiempos 
en los que se produjo la conversión de esta divinidad en la corporalidad del diablo y se 
incrementó el antagonismo entre la ciudad y la naturaleza, el topos de Arcadia ha padecido 
en el imaginario occidental muchas metamorfosis, entre ellas la de transformarse en el 
espacio de lo demoníaco, el vicio y la barbarie. Este artículo trata de cómo aparece la 
imagen de esta Arcadia enferma en dos obras del escritor venezolano Rómulo Gallegos, 
Doña Bárbara y Canaima, donde el territorio arcádico se representa como un lugar de 
atraso, de barbarie y corrupción, en contraste con la irrupción de la modernidad que 
trae el desarrollo del espacio urbano, el lugar de lo civilizado.
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ABSTRACT

Sick Arcadia in Doña Bárbara and Canaima

After more than two millenniums of  the shout “¡el Gran Pan ha muerto!”, times 
in which this divinity converted to embody the devil and the antagonism between city 
and nature increased, the topos of  Arcadia has suffered many metamorphoses in Western 
imagery, among others, that of  transforming itself  into the space of  the demonic, vice 
and barbarism. This article examines how the image of  this sick Arcadia is presented 
in two works of  the Venezuelan writer Rómulo Gallegos, Doña Barbara and Canaima, 
where the Arcadian territory is represented as a place of  backwardness, barbarism and 
corruption, in contrast with the rise of  modernity which brings with it the development 
of  urban space, the site of  the civilized. 
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Résumé

L’Arcadie malade dans Doña Bárbara et Canaima

Après plus de deux millénaires du cri “¡el Gran Pan ha muerto!”, quand cette 
divinité s’est convertie pour incarner le diable et quand l’antagonisme entre ville et 
nature augmente, le topos d’Arcadie a souffert plusieurs métamorphoses dans l’imaginaire 
occidental, entre autres, celle de se transformer en espace du diabolique, vice et barbarie. 
Cet article examine comment l’image de cette Arcadie malade est présentée dans deux 
oeuvres vénézueliennes de l’écrivain Rómulo Gallegos, Doña Barbara et Canaima, où 
le territoire Arcadien est représenté comme un lieu de retard, barbarie et corruption, 
contrairement à la montée de la modernité qui amène avec soi le développement de 
l’espace urbain, le site de ce qui est civilisé.

Mots-clé: barbarie, civilisation, littérature vénézuelienne, Rómulo Gallegos.

RESUMO 

A Arcádia doente em Doña Bárbara e Canaima

Depois de mais de dois milênios do grito “¡el Gran Pan ha muerto!”, tempos nos que 
se produziu a conversão desta divindade na corporalidade do diabo e o antagonismo entre 
a cidade e a natureza aumentou, o topos de Arcádia tem padecido muitas metamorfoses 
no imaginário ocidental, entre elas o de se tornar no espaço do demoníaco, o vício e a 
barbárie. Este artigo aborda como aparece a imagem desta Arcádia doente em duas obras 
do escritor venezuelano Rómulo Gallegos, Doña Bárbara e Canaima, onde o território 
arcádico é representado como um lugar de atraso, de barbárie e corrupção, em contraste 
com a irrupção da modernidade que traz o desenvolvimento do espaço urbano, o lugar 
do civilizado.

Palavras chave: barbárie, civilizaçao, literatura venezuelana, Rómulo Gallegos.
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1.	 Locus de lo incivilizado y lo demoníaco*

El presente texto –parte de una investigación más extensa– trata de abordar 
algunos aspectos del tópico de Arcadia presentes en la literatura occidental, en la 
cual esta se representa como un locus de lo incivilizado y lo demoníaco. Se busca 
tantear el aparecer de esta Arcadia enferma y demonizada en nuestro contexto 
criollo, específicamente en dos novelas venezolanas de las primeras décadas del 
siglo xx escritas por Rómulo Gallegos: Doña Bárbara ([1929] 1985) y Canaima 
([1935] 1977).

Arcadia, el lugar de nacimiento de Pan, el dios de la naturaleza y del cuerpo 
físico, ha sido a lo largo de la tradición el espacio a donde acudir para encontrar 
la cura y el sosiego ante las penas de amor y el ajetreo de la vida urbana. Sin 
embargo, a esta percepción idílica, favorecida por Virgilio, se incorpora el 
mirar opuesto de Ovidio: Arcadia como un lugar de antiquísimas costumbres 
–bárbaras a menudo–, en donde existían indicios de sacrificios humanos y de 
hombres lobos (Highet, 1996, p. 259).

De ambas visiones da cuenta el crítico Erwin Panofsky en su texto “Et in 
Arcadia ego: Poussin y la tradición elegíaca” (1987). Allí manifiesta que la imagen 
de Arcadia se inscribe dentro de dos concepciones, las cuales dependen de la 
forma en que se concibe “la vida primitiva” del ser humano. Un primitivismo 
duro que parte de la Arcadia tal como fue realmente y que Polibio retrata 
como un lugar áspero, donde la vida primitiva era dura, rústica, privada de 
comodidades, una región pobre. Y un “primitivismo ‘blando’, el primitivismo 
de la edad de oro”, ilustrado por el mundo arcádico tal y como lo imagina la 
literatura moderna a partir de Virgilio y como solemos concebirla en el lenguaje 
usual, el lugar de la felicidad (pp. 324-325).

Después de la caída del paganismo, la visión negativa de esa Arcadia 
primitiva y rústica aumentó con la conversión que hizo el judeocristianismo del 
dios Pan, al otorgarle a este la corporalidad del diablo, convirtiendo ese territorio 
en uno de los lugares propicios para lo satánico con sus aquelarres y sacrificios así 
como en el espacio de lo incivilizado que alberga lo bárbaro, el atraso, lo lujurioso, 
la delincuencia. Así lo detalla Jules Michelet (1973):

*	 Una versión de este texto fue presentada en las ix Jornadas de Investigación Humanística y 
Educativa: Los desafíos de la cultura y la investigación, realizadas del 13 al 16 de noviembre 
de 2006 en la Facultad de Humanidades y Educación de la Universidad Central de 
Venezuela.
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Algunos autores aseguran que, poco tiempo antes de la victoria del cristianismo, 
una voz misteriosa corría por las riberas del mar Egeo, diciendo: “El gran Pan 
ha muerto”.
Había terminado el antiguo dios universal de la naturaleza. Gran alegría. Se 
supuso que, al morir la naturaleza, iba a morir la tentación. Agitada durante tanto 
tiempo por el huracán, el alma humana va a descansar finalmente.
[…]
Los primeros cristianos, en conjunto y en detalle, en el pasado y en el porvenir, 
maldicen la Naturaleza misma. La condenan por entero, y hasta llegan a ver el 
mal encarnado, el demonio, en una flor. Que vengan pues, cuanto antes mejor, 
los ángeles que antes diezmaron las ciudades del mar Muerto. Que te lleven, que 
doblen como un velo la vana figura del mundo, que libren por fin a los santos de 
esta larga tentación. (1973, pp. 21-22).

Este hecho también incrementó el antagonismo existente entre la ciudad y 
la naturaleza, pues esta se volvió el lugar de los vicios, la tentación.

En el siglo xix, las dos visiones de Arcadia vuelven a aparecer. Por una 
parte, el desarrollo de la ciudad industrial provoca el abandono del campo y la 
emigración de la población campesina hacia las grandes urbes, convirtiéndose 
la mayoría de estos hombres en la explotada clase del proletariado obrero. Esta 
vivencia infrahumana y asfixiante del hombre de la ciudad hace que el mito 
arcádico, el lugar idealizado, surja de nuevo. Para el hombre moderno la palabra 
Arcadia se transforma en sinónimo de Edad de Oro, de Paraíso terrenal, en 
el contexto cristiano (Oliveros, 1990, p. 109). Es la vida en la naturaleza, en el 
campo, incontaminada, sin vicios, sin corrupción. Así algunos artistas como 
Vincent van Gogh y Paul Gauguin harán de ella una de sus búsquedas vivenciales 
y temáticas fundamentales. Por otra parte, en la centuria decimonónica surgen 
también concepciones que perciben esa vida natural como un retraso, la vida 
del campesino como un estigma de incultura. Esta idea se intensifica con las 
grandes utopías sobre el desarrollo de la ciudad que surgen a lo largo del siglo xix 
(Benévolo, 1977a, pp. 187-226) y que se incrementan con los avances científicos 
y tecnológicos de una “arquitectura racional” que definirá la configuración de las 
urbes en los albores del siglo xx (Benévolo, 1977b, pp. 537-541).

Para un gran número de artistas e intelectuales venezolanos, las primeras 
décadas de nuestro siglo xx se caracterizan por la presencia del mal y la barbarie 
representados en la figura de Juan Vicente Gómez, cuya larga y despótica 
dictadura duró casi tres décadas, desde 1908 hasta 1935. Esta situación 
motivó que en Venezuela muchos creadores –especialmente los escritores– se 
propusieran su oficio como un compromiso social y político para combatir el 
mal que afectaba el país.
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Las obras de esos autores sirvieron para plasmar sus tesis sobre las 
posibles causas del mal que afrontaba la patria y plantearse soluciones para 
derrotarlo. Aparecen así configuraciones imaginales de hombres ejemplares, 
nuevos héroes, que librarán la batalla entre el bien y el mal, entre la civilización 
y la barbarie, entre la civilización y el instinto. Uno de esos nuevos héroes será 
el intelectual, a quien le tocará colocar las bases que llevarán al país hacia los 
pasos de la civilización (Soutiño, 2003, p. 107). Entre las fuentes a las que acude 
el artista para configurar este imaginario ejemplar de civilización se encuentran 
las tesis sociológicas del positivismo, que para ese momento, finales del siglo xix 
e inicios del xx, aparecen en América Latina. A través de ellas el artista visualiza 
que entre los rasgos causantes de nuestros males están la violencia, la pereza, 
la tristeza, la arrogancia, provocadas por nuestra concupiscente naturaleza. Al 
respecto, Mariano Picón Salas señala que “cierta sociología naturalista”, muy en 
boga hacia fines del siglo xix, descalificó el Trópico al considerarlo un territorio 
en donde el soporífero y tedioso calor aniquila cualquier impulso vital para el 
“batallar humano” (1976, p. 35).

En la literatura aparece un especial interés por la relación entre el ámbito 
geográfico y el hombre venezolano, y la conflictividad de ambos con el contexto 
urbano que comienza a expandirse. Dentro de los aspectos abordados por los 
escritores se encuentra la explotación petrolera junto con sus inmensas torres, 
que irrumpen en los paisajes naturales marítimos y terrestres del país.

Escritores como Rómulo Gallegos, Francisco Lazo Martí, Ramón Díaz 
Sánchez, Rufino Blanco-Fombona, Teresa de la Parra, plantean la relación de 
los personajes con el paisaje como parte importante dentro del desarrollo de 
la trama de sus obras. La nostalgia por una vida arcádica de haciendas y dulces 
trapiches que ya no existen, y la Arcadia considerada como barbarie que lleva 
al enfrentamiento del hombre con la fuerza de la naturaleza venezolana, son 
algunos de los temas tratados por estos autores durante las primeras décadas del 
siglo pasado. Del mismo modo, en la pintura, grupos como el Círculo de Bellas 
Artes y la Escuela de Caracas salen al aire libre para representar en sus cuadros 
importantes lugares de nuestra geografía. Aparecen así como motivos de sus 
lienzos: El Ávila, las riberas del río Guaire y Macuto, entre otros sitios, que se 
convierten en lugares míticos de nuestra Arcadia criolla.

Entre esos escritores, Rómulo Gallegos (1884-1969) se destaca por el 
paradigma que presenta en cada una de sus obras entre el hombre venezolano y 
su relación con cada ámbito de la naturaleza venezolana, una naturaleza que al 
decir de María Fernanda Palacios “todo lo irrespeta” (2001, p. 26). En sus obras, 
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Gallegos intentó dar forma a una cosmogonía topológica venezolana, donde, a 
la vez que se representa la relación grotesca y brutal del hombre con su medio, 
se expresaba la manera de introducir la civilización en ese ámbito: el llano, con 
su Doña Bárbara ([1929] 1985); la selva de Canaima ([1935] 1977), con su Marcos 
Vargas; la costa barloventeña, con su Pobre negro ([1937] 1945).

Para Gallegos, el acercamiento a esa naturaleza se hace desde la heroicidad 
civilizadora cuyo ideal tiene como punto de partida el pensamiento positivista: 
“Otro elemento de igual procedencia positivista es el telurismo, el influjo devastador 
del medio natural sobre sus habitantes, el determinismo geográfico que no dejará 
de actuar mientras no sea confrontado por las energías civilizadoras” (Pacheco, 
2001, p. 84). A esta visión tendríamos que sumarle una fuerte carga enjuiciadora 
y culpabilizante proveniente de la religiosidad judeocristina que condena la 
naturaleza, tal como lo hicieron –según lo escribe Michelet (1973)– los primeros 
cristianos al ver el mal encarnado en ella. Por eso, desde la perspectiva de Gallegos, 
la naturaleza se convierte en una enfermedad para el hombre civilizado, pues ella 
despierta su parte más oscura, es el territorio de lo indomable, de lo bárbaro y lo 
demoníaco, de los hechizos, del bandolerismo, de la tentación desatada por los 
instintos y la codicia.

Podríamos decir que en la obra de Gallegos prevalece esa visión negativa 
de Arcadia que nos trae la tradición: la de la rústica Arcadia de Polibio y Ovidio, 
la del primitivismo duro según Panofsky (1987), y la que forjó la Edad Media, 
que, al corvertir al dios Pan en la imagen del diablo, transformó su ámbito en el 
lugar de la perdición y los vicios, las orgías satánicas y el aquelarre.

Dos obras como Doña Bárbara (Gallegos, [1929] 1985) y Canaima (Gallegos, 
[1935] 1977) nos servirán de base para rastrear este imaginario. Para un escritor 
como Gallegos esa Arcadia se volvió pesadilla encarnada en la devoradora 
de hombres, la tierra de la bruja, doña Bárbara; y en la primordial y satánica 
Canaima, donde se engendran los más atroces crímenes y regresiones.

2.	 La Arcadia enferma en Doña Bárbara

En Doña Bárbara, Lorenzo Barquero es el héroe civilizador que trata de someter 
a la indómita naturaleza representada en la llanura venezolana, la tierra del Centauro, 
de las sombrías tentaciones. Sin embargo, este héroe termina sucumbiendo ante 
esas fuerzas primordiales, una de ellas representada, en un primer momento, por la 
emoción de la venganza expresada a través de la madre, quien le reclama ejecutar 
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el castigo a los culpables de la muerte del padre. Es esta voz de la venganza la que  
aparta a Lorenzo de la ciudad, territorio civilizador en el ámbito novelístico, y lo trae 
de vuelta al llano: “Yo me creía un civilizado, el primer civilizado de mi familia, pero 
bastó que me dijeran: ‘Vente a vengar a tu padre’, para que apareciera el bárbaro que 
estaba dentro de mí” (Gallegos, [1929] 1985, p. 72). De regreso a la “¡La maldita 
llanura, devoradora de hombres!” (ibidem), sucumbe ante ella, se contamina con el 
mal a través de la sangre derramada por la venganza.

En un segundo momento, después de la ejecución de la violenta represalia, 
Barquero incrementa su perdición y su contaminación con el mal, al ceder a las 
tentaciones de lo demoníaco personificado en la bruja, doña Bárbara, hija de la 
sombría sensualidad de las entrañas profundas de la naturaleza criolla:

¡De más allá del Cunaviche, de más allá del Cinaruco, de más allá del Meta! De más 
lejos que más  nunca  –decían los llaneros del Arauca, para quienes, sin embargo, 
todo está siempre “ahí mismito, detrás de aquella mata”–. De allá vino la trágica 
guaricha. Fruto engendrado por la violencia del blanco aventurero en la sombría 
sensualidad de la india, su origen se perdía en el dramático misterio de las tierras 
vírgenes.
En las profundidades de sus tenebrosas memorias, a los primeros destellos de la 
conciencia, veíase en una piragua que surcaba los grandes ríos de la selva orinoqueña. 
Eran seis hombres a bordo, y al capitán lo llamaba “taita”; pero todos –excepto el 
viejo piloto Eustaquio– la brutalizaban con idénticas caricias: rudas manotadas, 
besos que sabían a aguardiente y a chimó. (Gallegos, [1929] 1985, p. 21)

El héroe civilizador es víctima de esa naturaleza violada que alimenta su ultraje 
con las emociones más profundas del miedo y el odio, aguas estigias que recorren 
su sangre para nutrir la sed de venganza y encontrar la víctima propiciatoria con que 
ofrendar el sacrificio para expiar y reparar la afrenta cometida:

El Orinoco es un río de ondas leonadas; el Guainía las arrastra negras. En el 
corazón de la selva, aguas de aquél se reúnen con las de éste; mas por largo trecho 
corren sin mezclarse, conservando cada cual su peculiar coloración. Así en el 
alma de la mestiza tardaron varios años en confundirse la hirviente sensualidad y 
el tenebroso aborrecimiento al varón. (Idem, p. 25)

La soberbia lucidez del civilizado suscita odio de la mestiza sembrado por 
la afrenta del ultraje y alimentado por la fuerza de los elementos encarnada en los 
torrentes de las oscuras aguas del Orinoco y el Guainía. Barquero personificará, dará 
forma a ese sentimiento informe y desmesurado, será el rostro de todos los hombres 
que la violaron, convirtiéndose en el valioso trofeo que brinda la ofrenda reparatoria:
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―Cuando te vi por primera vez te me pareciste a Asdrúbal –díjole, después de 
haberle referido el trágico episodio–. Pero ahora me representas a los otros; un 
día eres el taita, otro día El Sapo.
Y como él replicara, poseedor orgulloso:
―Sí. Cada uno de los hombres, todos aborrecibles para ti; pero, representándotelos, 
uno a uno, yo te hago amarlos a todos a pesar tuyo. Ella concluyó rugiente:
―Pero yo los destruiré a todos en ti. (p. 26)

Según lo describe el narrador, doña Bárbara es una figura demoníaca que 
domina las potencias del mal. Como una discípula de Satán, su presencia contamina y 
destruye todo lo que se le acerca, no en balde es llamada la dañera. Era este el terreno 
prohibido donde había caído Lorenzo; se había dejado tentar por la naturaleza 
femenina seductora, abandonando la preclara empresa de la razón civilizatoria a la 
que había estado destinado. Si lo vemos con ojos de moral judeocristiana, Barquero 
cayó en el terreno del pecado, se rindió ante la seducción de sus instintos más oscuros 
despertados por doña Bárbara: “Tal era la famosa doña Bárbara: lujuria y superstición, 
codicia y crueldad” (p. 29).

Los despojos del héroe civilizador solo encontrarán lugar en el palmar de la 
Chusmita, territorio virgen que el fundador de la saga de los Luzardo y los Barquero 
trata de conquistar exterminando a la tribu que residía en él, la cual echa una maldición 
que iniciará la tragedia familiar. La descripción que ofrece el novelista parece ser la 
de un lugar maldito:

Era un bosque de maporas, profundo y diáfano, que cubría una vasta depresión 
de la sabana y le venía el nombre de una pequeña garza azul que, según una 
antigua leyenda, solía encontrarse por allí, único habitante del paraje. Era un lugar 
maldito: un silencio impresionante, numerosas palmeras carbonizadas por el rayo 
y en el centro un tremedal donde perecía, sorbido por el lodo, cuanto ser viviente 
se aventurara a atravesarlo.
[…]
Santos bordeó el tremedal por un terreno de limo negro y pegajoso, pero 
practicable sin riesgo, que retumbaba bajo los cascos del caballo. En torno a la 
charca mortífera, la tierra estaba revestida de hierba tierna; mas, no obstante la 
frescura de aquel verdor grato a la vista, algo sombrío se cernía sobre el paraje, 
y en vez de la chusmita de la leyenda, un garzón solitario en un islote de borales 
acentuaba la nota de fúnebre quietud. (pp. 65-66)

Es esa naturaleza primordial, pero enferma a causa del crimen del antepasado 
familiar, a donde regresa Lorenzo Barquero para morir con la razón aniquilada por 
los vicios y la locura, y el cuerpo destruido. En esa Arcadia enferma termina sus días, 
allí se vuelve un ex hombre: “Tienes razón, Santos Luzardo. Ya no soy un hombre. 
Soy el espectro de un hombre que ya no vive” (p. 67).
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3.	 La Arcadia enferma en Canaima

En Canaima (Gallegos, [1935] 1977), la naturaleza se presenta como Arcadia 
primordial, casi titánica, que remite a los primeros tiempos; selva satánica que 
terminará devorándose a Marcos Vargas, como antes lo hizo la llanura maldita 
con Lorenzo Barquero:

He aquí la selva fascinante de cuyo influjo ya más no se libraría Marcos Vargas. 
El mundo abismal donde reposan las claves milenarias. La selva antihumana. 
Quienes trasponen sus lindes ya empiezan a ser algo más o algo menos que 
hombres. (Gallegos, [1935] 1977, p. 150)

Naturaleza abismal y seductora que constituye el reto; tentación que deberá 
enfrentar ese héroe civilizador y no sucumbir ante la lujuriosa e impresionante 
ostentación de una riqueza casi pecadora por la desmesura de las emociones y 
los vicios que provoca en el hombre, tales como la ambición y la codicia:

La de los innumerable ríos de ignotas fuentes que la atraviesan sin regarla –aguas 
perdidas sobre la vasta tierra inculta–, la de la trocha de sabana y la pica de montaña 
al rumbo incierto por donde debieran ser ya los caminos bien trabados, la de las 
inmensas regiones misteriosas donde aún no ha penetrado el hombre, la del aborigen 
abandonado a su condición primitiva, que languidece y se extingue como raza sin 
haber existido como pueblo para la vida del país. Venezuela del descubrimiento y la 
colonización inconclusos. Pero la de la brava empresa para la fortuna rápida: selvas 
caucheras desde el alto Orinoco y sus afluentes hasta el Cuyuní y los suyos y hasta 
las bocas de aquél, sarrapiales del Caura, oro de las arenas del Yuruari, diamantes 
del Caroní, oro de los placeres y filones inexhaustos del alto Cuyuní... Guayana era 
un tapete milagroso donde un azar magnífico echaba los dados y todos los hombres 
audaces querían ser de la partida. (Idem, p. 13)

Bandoleros, aventureros, cazadores, son los seres marginales que tienen su 
reino en esta tierra sin límite:

Y eran, juntos con los de presa –mayorazgo de la violencia que allí encontraría 
impunidad– los segundones de la fortuna o del mérito: el ambicioso, el manirroto, el 
tarambana, el que se llenó de deudas y el  que  se  dio  a  la  trampa,  los  desesperados  y  
los  impacientes,  uno  que  necesitaba  rehacer  su  vida  –torpemente malograda– con 
la reputación que le devolviera la riqueza por la que le quitaran las horas menguadas 
del pobre y otro que para nada quería la suya si no podía vivirla intensamente en las 
aventuras y ante el peligro. (p. 13)

El narrador llega a identificar el territorio de Canaima con el espacio del 
Diablo, tal y como lo hizo la perspectiva judeocristiana, según lo vimos al inicio de 
este texto en las palabras de Michelet (1973). La naturaleza se equipara al locus de lo 
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satánico, este último utilizado como el epíteto que recorre toda la novela desde sus 
primeras páginas con el fin de equiparar hiperbólicamente este escenario con el 
hábitat del mal. Alimañas, enfermedades, desmesura, crímenes, ausencia de leyes 
y el desenfreno de todos los instintos son cobijados por estas tierras:

Porque junto al tesoro vigilaba el dragón. El mortífero beriberi de los bajumbales 
caucheros, las fiebres fulminantes que carbonizan la sangre, las fieras, la 
arañamona y el veinticuatro de las mordeduras tremendas, la culebra cuaima del 
veneno veloz, el raudal que trabuca y vuelve astillas la frágil curiara que se arriesga 
a correrlo, el hombre de presa, fugitivo de la justicia o campante por sus fueros, 
el Hombre Macho, semidiós de las bárbaras tierras, sin ley ni freno en el feudo de 
la violencia y el espectáculo mismo de la selva antihumana, satánica, de cuyo fascinante 
influjo ya más no se libra quien la ha contemplado. Pero Guayana era una palabra 
mágica que enardecía los corazones. (Gallegos, [1935] 1977, p. 13; las cursivas y el 
subrayado son míos)

Es el lugar donde nacen las aguas negras del Guainía, que recorren como 
sangre todo su territorio y llevan a doña Bárbara al lugar de su tragedia. En esa 
tierra Marcos Vargas reta a la tormenta, irrupción de los elementos en toda su 
fuerza desencadenada: “Y así estuvieron largo rato el hombre y la bestia ante la 
Naturaleza” (p. 192), se enfrenta cara a cara, para definir su primacía frente a ella 
y vencer y sentirse “fuerte en la tempestad de las iras satánicas” (ibidem):

―¿Se es o no se es?
Las raíces más profundas de su ser se hundían en suelo tempestuoso, era todavía una 
tormenta el choque de sus sangres en sus venas, la más íntima esencia de su espíritu 
participaba de la naturaleza de los elementos irascibles y en el espectáculo imponente 
que ahora le ofrecía la tierra satánica se hallaba a sí mismo, hombre cósmico, desnudo 
de historia, reintegrado al paso inicial al borde del abismo creador. (p. 190)

Gallegos presenta al héroe de Canaima como un mesías, el único que puede 
civilizar y conquistar el mal encarnado en esa naturaleza indómita. El desafío a 
la tormenta es la mayor gesta que el personaje heroico ha debido vencer para 
cumplir con su deber, civilizar:

Lee un poco, cultívate, civiliza esa fuerza bárbara que hay en ti, estudia los 
problemas de esta tierra y asume la actitud a que estás obligado. Cuando la vida 
da facultades –y tú las posees, repito– da junto con ellas responsabilidades. Este 
pueblo todo lo espera de un hombre –del Hombre Macho se dice ahora–  y  tú 
–¿por qué no?– puedes ser ese mesías.
Era, discursivamente, lo que Marcos Vargas había sentido revelársele de pronto, 
de manera intuitiva, confusa, verdaderamente tormentosa, la noche de la 
tempestad; … (p. 215)
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Pero al igual que Lorenzo Barquero se topa con una parte de esa naturaleza 
de la cual debe huir el mesías: la tentadora mujer, la que sedujo al primer hombre 
haciéndolo comer de la manzana, la pecadora, la novia del diablo; Marcos 
Vargas queda atrapado ante las garras de la naturaleza femenina. Sucumbe ante 
sus poderes, sus instintos, su sabiduría, que en la novela aparecen encubiertos 
bajo la seductora y virginal doncellez de la india, al contrario de la fuerza brutal 
de la bruja encarnada en doña Bárbara. Sin embargo, ambas son las portadoras 
del pecado y la seducción que hacen sucumbir al héroe.

Doña Bárbara destruye al precursor de la civilización del clan familiar que 
integran los Luzardo y los Barquero, Lorenzo, pero no logra atrapar a Santos 
al no poder atarle el cordel que lo retendría para siempre a su lado, lo que sí 
consigue la india Aymara al aprisionarle los pasos a Marcos Vargas. Lo femenino 
visto desde la perspectiva cristiana de la bruja, la maga, la portadora de la 
perdición del hombre, aquellas que, como lo pensaban los primeros cristianos, 
son hijas de esa Naturaleza en donde ha encarnado el mal, el demonio mismo, 
nutriéndose de sus secretos, de su magia, de sus poderes:

Aymara sufría viéndolo tan desganado de ella, que no le dirigía la palabra ni la 
consentía a su lado; pero ya había tomado sus medidas a fin de que no se le 
escapase: le había aprisionado las huellas, cubriendo con casimbas disimuladas entre 
el monte y diariamente vigiladas las que su planta había estampado por allí.
Mas no era sólo ella quien custodiaba estas prisiones, sino toda la comunidad 
interesada en retenerlo y si él las hubiese descubierto, se habría explicado –ya él 
también pensaba así– por qué nunca bogó decididamente Ventuari abajo hacia el 
Orinoco, que lo restituyera al mundo civilizado, cuando esto se proponía siempre 
al abandonar la ranchería. (p. 240)

4.	 Conclusión

Durante las primeras décadas del siglo xx, vemos reaparecer en el contexto 
venezolano, en especial en las obras de Gallegos, esa visión arcádica que desde 
Polibio y Ovidio, y después con la irrupción del cristianismo, aborda el ámbito 
de la naturaleza como un lugar de atraso, barbarie, pecado y corrupción: la tierra 
satánica donde el diablo tiene su reino. Los inicios del siglo pasado, los albores 
de la modernidad venezolana, parecieran representar para el venezolano el lugar 
y el tiempo de vérselas con su naturaleza, con su naturaleza mortal y humana, 
entrando en conflicto con ese ideal heroico que reaparece en este contexto bajo 
el ropaje de la civilización, de la luz del conocimiento y la razón.
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En Gallegos, a la visión de esa naturaleza desde la perspectiva judeocristiana 
se une una visión moralista, nutrida de la perspectiva de una educación basada en 
la razón y la luz del conocimiento, enfrentada con los instintos, con la naturaleza 
primordial del hombre, que en los tiempos antiguos tenía como sustento el cuerpo 
y como divinidad a Pan. En estas dos obras, Doña Bárbara ([1929] 1985) y Canaima 
([1935] 1977), esos dos ámbitos, el del conocimiento y la razón, son incompatibles 
con el de la intuición, lo irracional que surge del cuerpo, de su naturaleza, de lo 
muchas veces inaprensible. La excesiva lucidez presente en un mundo borra los 
matices y claroscuros del otro, tal como se lo revelan los indígenas a Marcos 
Vargas: “Canaima en cabeza de racional” (Gallegos, [1935] 1977, p. 185).
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