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RESUMEN

En la novela Historias de la marcha a pie, la esctitora venezolana Victoria de Stefano
aborda el tema de la vida y la muerte, dos de los grandes topicos universales que
constituyen el centro de la condicién humana asi como el quehacer artistico a lo largo
de la historia de la cultura. El tratamiento de estos temas adquiere resonancias tan
particulares en la novela que incorporan la obra en el fluir perenne de la produccion
de la cultura y, de manera destacada, dentro de la modernidad de la segunda mitad del
siglo XX. Podria decirse que la autora, a través de la ficcion, ha puesto a dialogar su novela
con el existencialismo sartreano. Conjuntamente con la historia, la protagonista construye
una vision sobre si misma, sobre los otros y sobre el mundo, como una opcién y un
compromiso vital capaces de contrarrestar la borradura de la muerte. El presente trabajo
se acerca a la obra a partir del andlisis tematico y de los elementos discursivos empleados
por la autora asi como del didlogo con la tradicion en la que se inserta la novela.
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ABSTRACT
A HIKE AND ITS STORIES: THE NOVEL BY VICTORIA DE STEFANO

In the novel Historias de la marcha a pie, the Venezuelan author Victoria de
Stefano looks upon the theme of life and death, two of the greatest universal topics
that constitute the center of human condition as well as the artistic task throughout
the history of culture. The treatment of these topics acquires such particular resonance
in the novel that it incorporates the work to the perennial flow of the production
of culture and, in a noticeable way, to the modernity of the second half of the 20th
century. It could be said that the author, through fiction, has put her novel to converse
with Sartrean existentialism. Throughout the story, the main character builds a vision
of herself, the other and the world, as an option and a vital commitment capable to
counteract the erasure of death. This work approaches the novel from the thematic
analysis perspective and discursive elements used by the author, as well as of the dialogue
in the tradition in which the novel is inserted.
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RESUME
UNE MARCHE A PIED ET SES HISTORIES: LE ROMAN DE VICTORIA DE STEFANO

Dans le roman Historias de la marcha a pie, lauteur vénézuélienne Victoria de Stefano
aborde le theme de la vie et de la mort, deux des plus grands sujets universels qui
constituent le centre de la condition humaine ainsi que la tiche artistique a travers Ihistoire
de la culture. Le traitement de ces sujets acquiert telle résonance particuliére dans le roman
qu’il incorpore 'oeuvre au flux perpétuel de la production de la culture et, d’une facon
perceptible, a la modernité de la deuxieme moitié du vingtieme siecle. On pourrait dire
que Pauteur, au moyen de la fiction, a mis son roman a dialoguer avec 'existentialisme
de Sartre. Dans lhistoire, le caractére principal construit une vision de soi-méme, de
l'autre et du monde, comme une option et un engagement vital capable de neutraliser
Peffacement de la mort. Ce travail traite le roman du point de vue de I'analyse thématique
et des éléments discursifs utilisés par I'auteur, ainsi que du dialogue d’apres la tradition a
laquelle le roman est inséré.

Mots-clé: narration vénézuelienne, vingtiéme siccle, Victoria de Stefano, modernité.

RESUMO
UMA MARCHA A PE E SUAS HISTORIAS: O ROMANCE DE VICTORIA DE STEFANO

No romance Historias de la marcha a pie, a escritora venezuelana Victoria de Stefano
aborda o tema da vida e da morte, dois dos grandes topicos universais que constituem o
centro da condi¢ao humana assim como os quefazeres artisticos ao longo da histéria da
cultura. O tratamento de estes temas adquite ressondncias tio particulares no romance que
incorporam a obra no decurso perene da produgio da cultura e, de maneira sobressalente,
dentro da modernidade da segunda metade do século XX. Poderia dizer-se que a autora,
através da ficcao, estabeleceu um didlogo entre o existencialismo sartreano e seu romance.
No decorrer da histdria, a protagonista constréi uma visao sobre ela mesma, sobre os
outros e sobre o0 mundo, como uma opg¢ao e um compromisso vital que tém a capacidade
de contra-arrestar a macula da morte. Este trabalho aproxima-se a obra a partir da andlise
tematica e dos elementos discursivos empregados pela autora assim como o diadlogo com
a tradicdo na qual o romance estd inserido.

Palavras chave: narrativa venezuelana, século XX, Victoria de Stefano, modernidade.
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1. LA EXISTENCIA Y LA MUERTE*

La novela Historias de la marcha a pie, de la escritora venezolana Victoria
de Stefano, publicada en Caracas en 1997, figurd en el veredicto del jurado del
Premio de Novela “Rémulo Gallegos” correspondiente a 1999 como una de
las cuatro finalistas. La obra gira alrededor de la vida y la muerte, dos de las
principales inquietudes que aquejan al ser humano y que han sido plasmadas en
el quehacer artistico a lo largo de la historia de la cultura. Es mas, podriamos
definir a esta novela como un asedio al tema de la muerte desde muy distintos
angulos, a partir de muy diversos abordajes, multiples, sostenidos y obsesivos,
desde el espacio de la existencia, desde un estar en el mundo en una condicion
de precariedad. Un estar ahi para la muerte. Expresado de otra manera, podemos
considerarla como un texto sobre la muerte escrito con un ritmo de vida. La
marcha a pie es la que emprende la narradora, en la primera pagina, subiendo
una colina, para llegar hasta el personaje masculino que es el objeto de su
deseo, y luego la que lleva a cabo bajando la cuesta, en la tltima pagina, después
de la gran desilusiéon sufrida, al encontrarse con un hombre viejo, enfermo y
desvencijado, ya en el umbral de la muerte y de la degradacién senil. Pero esa
marcha a pie es también la del ritmo de la narracién, la del movimiento del
discurso que se inicia con un gerundio y con una reiteraciéon que nos introduce
en una dindmica de marcha, que es la propia del texto: “Subiendo la cuesta [...]
voy a vetlo, voy a verlo, voy a verlo” (de Stefano, 1997, p. 7).! Asi comienza la
novela, abriéndose a una prosa de gran belleza, a través de la cual se expresa
una vision tragica que busca cercar los distintos errores y desencuentros que van
conformando esa marcha, que es también la de la existencia.

La prosa en la obra de la escritora de Stefano y la vision de mundo que encierra
el relato se empatentan con las de Las olas de Virginia Woolf ([1931] 1983), aunque

*  Texto de la conferencia dictada en el coloquio “Mujeres que escriben”, el dia 08 de marzo de

2007, en la Universidad Simén Bolivar (USB), Venezuela, como parte de la Segunda Jornada
de Investigacién y Programas organizada por la Coordinacién del Postgrado en Literatura y la
Editorial Equinoccio de la USB, conjuntamente con el Dr. Victor Bravo de la Universidad de
Los Andes (ULA), Venezuela. Al coloquio también asistieron como participantes las narradoras
Victoria de Stefano, Ana Teresa Torres, Carmen Vincenti y Gisela Kozak, y las criticas literarias
Eleonora Créquer, Luz Marina Rivas y Carmen Puerta.

A continuacién, las citas a la novela Historias de la marcha a pie (1997) de Victoria de
Stefano tendrdn solo el nimero de pdgina(s).
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no hay tantas voces como en la novela de la autora inglesa, solo dos que se imbrican
en una sola que contiene a la otra, porque es a través de la narradora, carente de
nombre, como nos llega la voz de su interlocutor, el otro personaje, Bernardo.

A partir de la asuncién de la existencia como un vacio atroz, el discurso se
emparenta con una vision existencialista, especificamente con la que se inicia a
partir de la postguerra, a mediados de los afios cuarenta. La protagonista narradora
concibe su existencia solo como un estar en el mundo, y a sf misma como una
mera presencia, tal como sucede en La ndusea de Sartre ([1938] 2003). La idea
de que el vivir es apenas una exhalacién sirve de apertura a esta vision tragica. La
protagonista innominada ha vivido dentro de la precariedad, pero, a pesar de ello,
la construcciéon de su discurso se hace oximorodnica, al estructurarse con base en
un permanente didlogo de opuestos en el que un altivo impulso de vida, pleno
de coraje, se funde con una dura resonancia funebre, que produce un vaivén
existencial, un ir y venir emocional y un oscilar permanente del texto.

Todo esta en movimiento en el mundo representado, todo se transforma,
tanto objetos como sentimientos, de acuerdo con las circunstancias y a los estados
animicos, y lo real se convierte en apariencia y lo aparente, en realidad. Solo en algunos
momentos privilegiados, en medio de los horrores, triunfa la vida, inesperadamente,
en todo su esplendor. Asi, cuando la narradora nos dice que

Un dfa como ese dia, pensaba yo, imaginandome estar dentro de su piel, era aun
para el condenado a muerte gozosa plenitud de la vida, el triunfo y la certeza de
que ella siempre se impondria. Lo era, lo setfa, incluso para aquel a quien nada
sino la muerte llegarfa al fin para liberarlo de cuitas y penas. (p. 20)

Por su parte, el sugestivo y dramatico leitmotiv de la obra es el instante
final del condenado a muerte, ese filo de la navaja que separa el ser del ya no ser.
Leitmotiv que se convierte, de vision filosofica, en hecho sensible y en poesia, a
partir del minuto de sobrevida que Madame Du Barry le suplica al verdugo, al
pie del cadalso, dando la dimensién de la grandeza tragica y, al mismo tiempo,
de la miseria y de la degradacién del ser humano.

En el contexto de esa vision de dura resonancia finebre acerca de la
existencia, cruel y tragica, se despliega, oximordnicamente, el impulso de vivir,
todo lo cual se expresa no a través de conceptos, sino en el orden poético, a través
de poderosas imagenes visuales y de la construccion de espacios donde tiene lugar
la larga marcha a pie. Durante la marcha, acompafiamos a la protagonista. A lo
largo de ella, la vida, uno de los dos polos de esta exploracién narrativa que llega
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hasta el hueso, necesita ser permanentemente defendida, mediante argumentos,
justificaciones posibles a los incesantes cuestionamientos de la propia narradora,
de esa mujer que sube la colina.

El proceso dialégico y el discurso construido llevan a la voz narrativa a ir
de audaces cuestionamientos a la conmovida expresion de la impotencia de los
personajes frente a la desmesurada magnitud de sus deseos. Sartreanamente situada,
ante la necesidad de elegir una y otra vez, no como en un ejercicio de libertad, sino
como bajo el efecto de una maldicién, la protagonista expresa la angustia existencial,
marcada por la fugacidad del tiempo otorgado al ser humano. En algunos momentos
opta por cerrarse a la vida y a los otros para poder sobrevivit, para protegerse de su
propia y licida toma de conciencia de hallarse frente a la ausencia, a lo incompleto,
a lo inevitable, al déficit. Al mismo tiempo, dentro del vaivén narrativo, se producen
gestos que la llevan a aferrarse a la existencia, a los que, irbnicamente, se oponen
reflexiones acetca de la inutilidad de un subsistir siempre devaluado y en camino
hacia la degradacion final. La existencia, en Gltima instancia, serfa una apariencia, un
deslizarse hacia la nada, el tiempo fugaz de la contingencia de la condicién humana,
un viaje de la criatura viviente hacia el dltimo desamparo.

La belleza y la cadencia de las dramaticas frases muestran la desgarradura de
esas existencias, que transcurren entre el miedo y el valor, el espanto y el orgullo, en
una visién grandiosamente tragica: “Bajo el adormecedor murmullo de las pequefias
vidas, me parecia escuchar el palpitante y asordado silencio de su demencial vida
clega” (p. 89). Esta lograda expresion del desamparo, a través de imagenes literarias
y de un brillante universo narrativo, emparenta la novela de Victoria de Stefano con
la obra de otras destacadas escritoras venezolanas: con la poesia de Hanni Ossott
(1992) y la obra poética y narrativa postetior a la imprescindible Ana Isabel, una nina
decente, de Antonia Palacios (1980). En los textos de estas tres notables esctitoras,
el desamparo de la criatura humana estd puesto en escena constantemente en el
filo de la navaja, en el borde de la muerte; en las tres, la cadencia dramatica de las
frases o de los versos sitia la condicion humana entre el espanto ante el horror y
el coraje del vivir. Los seres que se construyen en sus textos viven formas de vida
exacerbadas, revisando fragmentos del pasado, buscando sucedaneos contra un
existir despiadado, en espacios en los que vida y muerte se oponen y se entretejen
en el perenne proceso de definirse la una a la otra.

La condicién tragica se expresa en la imposibilidad de cumplir los proyectos,
de ser, en su sentido ontolégico, y de realizar el impulso existencial, resistir frente
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a la permanente voluntad del mundo de interferir en la vitalidad del individuo,
de resistir a su insidiosa pretension de abolirla por completo. En este sentido, las
posiciones de Bernardo y de la narradora son diferentes. El primero solo percibe
la crueldad de la existencia y la insensatez del ser humano; sin embargo, se empefia
en persistir, en continuar existiendo en funcion del vacio existencial. La narradora,
por el contrario, se opone al culto a la muerte de Bernardo, y en ella, a pesar
de todo, triunfa la pulsién de vida. Esta es la razén decisiva de que a la visién
tragica predominante en la novela se corresponda, paradéjicamente, una densa,
brillante y ritmica prosa. En el conflicto entre vida y muerte el puente entre
ambos es la enfermedad. Bernardo estd marcado por esa condicién, la narradora
no. Por eso ella, mientras escucha en silencio el discurso del otro, que luego va
a transmitir, entretejido con el suyo propio, muestra su voracidad de volcarse al
mundo, al recordar su larga marcha a pie, jalonada de diferentes historias, esta
vez como metafora de toda su existencia, para defenderse del discurso funebre
de Bernardo. No es que ella no constate la presencia de la muerte como un
hecho decisivo, pero la vitalidad, que la ha hecho emprender su marcha a pie,
es decir, con su propio cuerpo, se contrapone al derrotista y morboso culto a la
muerte de Bernardo, aquel hacia quien se han dirigido los pasos de esta mujer que
vino marchando, llevada por su alegria de vida, entonando un cantar, un cantar
interior, como suelen hacerlo los personajes de Virginia Woolf, una melodia
profunda que permite construir otro tipo de puente, mas armonico, entre el
interior subjetivo desde donde nace el deseo y el mundo exterior que se le resiste.
En el caso de la protagonista el cantar consiste en ese “voy a vetlo, voy a verlo,
voy a vetlo, por fin ha levantado el veto y voy a verlo” (p. 7) con el cual se inicia
el largo recorrido.

El conflicto vida/muerte, en el caso de Bernardo, tiene como intermediario
entre ambos, como puente, la enfermedad, la cual no es un articulador armoénico.
La narradora, en cambio, levantindose desde el fondo del abismo, nos ha
mostrado en las historias y recordado durante su larga marcha su capacidad de
expresar una exquisita sensualidad que abarca al mundo entero; y, siempre desde
la posicion del estar, del mero existir, sin el auxilio de trascendencia alguna,
logra desprenderse del contexto ofrecido por Bernardo y entregarse a recordar
las historias de su marcha a pie, mientras escucha a medias el discurso de muerte
emitido por él. Cual Sherezade renovada, es a sf misma a quien cuenta todas esas
historias, ramificaciones de todos los aconteceres, amores, separaciones, anhelos,
dolores y tantos otros aspectos de su vida. A fin de cuentas es esa la marcha a
pie narrada, opuesta a la muerte, que acecha a todas las Sherezades; y es eso, el
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hecho de contar, lo que la salva, y le otorga el minuto de sobrevida, como aquel
suplicado tan reiteradamente por Madame Du Barry ante su verdugo.

El asedio continuo al devenir existencial lleva también a descubrir la belleza
de ese estar, de esa feroz condiciéon que la escritora nos muestra desde tantos
angulos y de tan distintas maneras, construyendo con refinada intuiciéon las
figuras de la individualidad y sus oscilaciones, explorando las transformaciones
de los personajes y las metamorfosis de sus identidades, mostrando el afan de la
narradora por lograr elaborar un destino propio, su capacidad de formular una
apuesta existencial y su posibilidad de llevar a cabo una eleccién, que a fin de
cuentas sera por el arte; esa serd su opcioén y su compromiso vital. No en vano la
obra se titula Historias y no una sola historia: se trata de los relatos con los que
la protagonista construye una visiéon sobre si misma, sobre los otros y sobre el
mundo; son las huellas que contrapone a su propia borradura por la muerte.

El hecho de que se trate de historias se corresponde coherentemente con una
visién fragmentaria y dispersa, debajo de la cual subyace una brillante capacidad
constructiva que hace de la obra una totalidad cerrada sobre si misma, con un
centro que es el leitmotiv y que se puede asociar también con Bernardo: “Mientras
conversabamos, de pie, junto a la puerta, recordé a Madame Du Barry, rogando por
su minuto de sobrevida: S6lo un minuto mas, sefior Verdugo. Por mi parte hubiese
sido cruel no concedérselo” (p. 142).

El gran tema de la muerte genera permanentemente metaforas de extremo
dramatismo y frases de una escritura esplendorosa, una escritura que ofrece,
junto a su visién de tanta lucidez, la grandeza poética de sus imagenes. Al final
la narradora se da cuenta de la inautenticidad de Bernardo, quien ha vivido la
existencia como si esta fuera un guion, al contratio de ella, que ha tenido el valor
de asumir la nada y, a partir de esa sensacion, hacer sus elecciones, libremente,
corriendo los riesgos de la carencia de signos en el cielo, sin libreto alguno, solo
a partir de su desamparo.

2. LA FICCIONALIZACION DEL ESPACIO

Todo el desgarrado conflicto se materializa también en la ficcionalizacién
del espacio, desde el comienzo mismo, desde esa colina donde se produce la
ascension, la marcha a pie, la cual, como la prodigiosa magdalena de Proust
([1913] 1975), hace emerger, desde la memoria, otros espacios, con su cimulo de
recuerdos. El gerundio inicial nos introduce en el ritmico movimiento: “Subiendo
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la cuesta [...] voy a verlo, voy a verlo, voy a verlo” (p. 7). De la memoria surgen
con frecuencia sérdidos espacios para el descenso al infierno y para vivir la ndusea
sartreana, para mostrar la degradacién de un mundo que, sin embargo, no logra
degradar a la narradora, quien transita por itinerarios extrafios y mundos exéticos
en los que se produce su estar presente. Y esta también el mundo doméstico, de lo
femenino y de lo maternal, otro espacio de la contradiccién, que connota maltiples
significados, entre los cuales en algunos momentos se destaca el de la pesadilla,
el de ser un lugar desde el cual una voz ancestral puede llegar a imprecar a Dios y
exigitle que logre salir de un espacio tan abyecto. Este es un espacio contradictorio
y fundamental, que ya habia tenido un papel importante en la novela £/ lugar del
escritor (de Stefano, 1992) y que lo tendra luego también en una de las novelas
mas recientes de la autora, L/uwia (2002): el de la cama, elemento fundamental de
lo doméstico. Es el lugar de la maternidad como dulzura, pero también el de la
maternidad como pesadilla, el sitio para la inercia y el de permanecer solo echado,
aquello que marca el horror de la rutina, asi como el objeto del deseo, el punto
privilegiado de una habitacién propia (en E/ lugar del escritor) y, mas atn que eso,
es el lugar del escritor, de la creacién, de la fantasia.

En Historias de la marcha a pie también el espacio doméstico resulta una
pesadilla, en la cual la narradora ficcionalizada ya ni siquiera pretende tener un
lugar para el escritor, es mas, ya no pretende siquiera ser escritora, sus historias
orales las va narrando a lo largo de la marcha a pie, no sabemos realmente a quién,
si 2 nosotros, sus lectores virtuales, o a ella misma, convocando el recuerdo. La
imaginacién misma es de indole espacial, al hacerse constante referencia a puntos,
caminos, lugares, casas, itinerarios y escenarios diversos, a espacios recordados,
lujosos y exoticos, y a monumentos que hablan de culturas y de pueblos.

La mirada de la narradora es eminentemente espacial, contempla formas
y volimenes que, cinéticamente, se van transformando, mas alla de su solidez
aparente, con lo cual la autora avanza un paso mas alld de lo que, con relacién a
las formas, sostienen Sartre ([1938] 2003) o Lukacs (1985), para quienes, desde
distinta perspectiva, lo sélido, lo mineral, lo delineado o lo moldeado sirven de
contenido ante la nada que se derrama, o ante los impulsos ideales abstractos
que necesitan encarnarse en una materialidad modelada por la cultura humana.
En cambio, Victoria de Stefano va deconstruyendo las formas, las desmitifica y
las parodiza, a la vez que las pone en una situacién de devenir, de movimiento.
También la idea y la imagen de espacio las aborda desde distintos angulos y las
asedia de multiples maneras.
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La memoria va recuperando espacios geograficos, los lugares de un largo
recorrido que lograron por momentos suavizar la oscuridad de la existencia, y
durante el cual el mundo, por fin, se descubre bello:

Mis que los geranios en los balcones, mas que la ropa en los tendederos, que el
alminar de la mezquita, que el puerto, las grias y los barcos, mas que las estoicas
gaviotas en la darsena del muelle, que las zancudas en las chimeneas y que la
flecha de las golondrinas sobrevolando la bahia. Fl cielo y el mar venfan a mi
encuentro con un vértigo de alta montafia. jDetente y considera las maravillas de
este mundo! (p. 19)

Las lineas configuran puntos de fuga, los espacios utépicos del pasado
se desplazan a través de viajes de la fantasfa, y las historias que la protagonista
se/nos va narrando siempre encuentran una ubicacién espacial, geografica y/o
cultural, espacios para la contradiccién y para la muerte, uno particular que le
corresponde a cada quien. Los personajes mismos —la narradora, Bernardo y
Marta, la sirvienta— configuran imagenes de orden espacial, geométricas, a partir
de su posicion fisica y existencial en el universo narrativo, al disefiar una especie
de triangulo en cuyas puntas cada uno va desarrollando su quehacer.

Bernardo, que esta en proceso de perderse, borrado por la enfermedad, se
busca a si mismo, a aquel que €l fue alguna vez y que ya ha desaparecido, en un
lugar que puede estar en un detras, o en el horizonte, o en apenas la espiral de
una sombra; en todo caso, en algo vinculado a una figura geométrica o a un sitio
ubicable en un espacio, no dentro de la identidad ni en lo temporal. En este eje
de significados la acumulacién gradual de espacios, en el orden horizontal, cierra
con la curva forma del planeta entero convertido en un espacio personal y en su
imagen asociada a la despedida del mundo. La enfermedad, a su vez, se vincula
a la habitacién de los enfermos, es decir, al espacio de la enfermedad, dentro del
cual se produce una atmébsfera otra que disocia ese lugar del otro espacio, el de la
salud. Y, a fin de cuentas, un lugar ideal, uno de los lugares privilegiados, desde
un cierto angulo de vision de la novela, es el de la muerte, el de la nada. En este
sentido una jaula vacia en casa de Bernardo es la puesta en abismo de una forma
hecha para la vida, pero carente de ella. El correlativo espacio del personaje es el
de su habitacién, de la cual muy pronto él mismo va a faltar definitivamente.

En el ambito de los espacios se producen el fluir de los recuerdos, el
desplazamiento de la memotia y las continuas evocaciones, con su densa presencia.
La visioén conceptual se realiza en la belleza de las aliteraciones y de las imagenes,
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que contribuyen a producir el efecto de movilidad de los recuerdos y su puesta
en escena interior, dentro de la subjetividad de la narradora. Una memoria a la
vez fragil y viva, dura y oscilante, hecha sustancia y levedad al mismo tiempo,
surge a partir de asociaciones libres y llega al minimalismo del instante, a través
de imagenes visuales y de recuerdos difuminados y exquisitos, que en ciertos
momentos parecen corporeizarse; todo ello constituye un modo de percepcion de
indole proustiana, una exploracién del proceso mismo de recordar, que va desde
lo obsesivo y enloquecedor hasta los sentimientos de placer y de felicidad, en un
asedio también esplendoroso, como lo es todo en esta novela, con relacién a los
grandes temas que esta ficcionaliza.

La movil imagen proustiana del recuerdo, la belleza de su surgir, la
intensidad de su aparicién y el proceso moroso, por medio del cual se recuperan
apenas algunas huellas, abarcan todo el discurso, a la vez que, paralelamente,
se va plasmando el hecho mismo de recordar, la modalidad del acceso a la
memoria, de esa “memoria que seguia vibrando de estupor ante las solicitaciones
no bastante olvidadas de cuanto habia olvidado™ (p. 221).

El impulso de la protagonista la lleva a reencontrar en el espacio real
representado los espacios miticos que pueden conducir a un espacio absoluto,
o al lugar de los ensuefios. Ella se entrega a la fascinaciéon de los encuentros
con mundos desconocidos, paralelamente con la recuperacién que logra del
exético espacio del recuerdo, a través de la sensibilidad de las imagenes que le
otorgan tanta riqueza a este texto. El ascender por la colina permite ver mejor el
mundo, y entonces la vida se transforma también en espacio, mientras a través
del movimiento los escenarios van cambiando y los distintos espacios se van
dejando atras, para convertirse en no-espacios, parafraseando a Alicia.

3. APENAS UN ESTAR PRESENTE

Dentro del vaivén del discurso, una de las propuestas radica en la idea de
que para el ser humano todo consiste en apenas un estar presente y entonces,
nuevamente, en el oscilar del texto la muerte termina abarcando la mayoria de los
espacios, y las duras imagenes de los cementerios, a la vez contradictoriamente
vitales y tremendamente mortales, nos muestran la cruda realidad del deterioro
y, simultaineamente, la belleza de las sepulturas. La muerte en su maxima crudeza
se presenta en el hecho de que alguien sea ejecutado por un verdugo. La
reiterada imagen nos permite inferir que lo que equipara el ser humano a Dios
es su capacidad de otorgar muerte, con lo cual se pone en escena otro concepto
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fundamental del existencialismo, el horror del escandalo que significa la muerte,
una presencia decisiva que todo lo abarca, la vertiginosa condicién de la nada.

La autora asedia implacablemente a la muerte, a su miseria, a su condicién
irrevocable. Ante todo este horror, estd la grandeza del coraje, la capacidad de vivir
y de morir con dignidad. Entonces, en su constante desplazarse, la muerte, aunque
no deja de ocupar todo el iempo una posicién central, termina también ocupando
un lugar devaluado. Se reconoce su accién devastadora pero, al mismo tiempo, se
termina aceptando que, a fin de cuentas, ello no tiene ninguna importancia. Frente
a ella lo que tiene valor es la marcha, a partir de la cual se pone en escena un punto
central de la filosofia que se desprende del texto: lo que importa no es el llegar, sino
la propia marcha en si, una vez mas en el sentido proustiano de mantener el deseo,
de desplazarlo en el tiempo, siendo secundario el hecho de cumplirlo o no.

La protagonista se nos presenta desde el comienzo narrindonos su ascenso
por la colina, entonando su cantar, quizas remitiéndonos precisamente al Cantar de
los cantares ([600 a. C.] 1981), en el cual el enamorado viene saltando y brincando
por los collados, en busca de la amada. La protagonista va canturreando su “voy a
vetlo, voy a verlo”, mientras va subiendo para visitar a Bernardo, pero durante ese
ascenso tiene lugar el incesante proceso de rememorar, el ir y venir de la memoria,
en expresiones poéticas y conceptuales a través de las cuales vuelven tantas
experiencias duras, pero también tanto coraje, todo lo cual la hace radicalmente
diferente de la quejumbrosa figura de Bernardo, instalado en la enfermedad y en
el regodearse en ella.

El fluir de los recuerdos se produce a través del fluir del lenguaje, ritmico,
cadencioso, con una musicalidad otorgada por las aliteraciones, espacio para
el desplazamiento de la memoria, para el recuperarse a si misma, incluso para
reflexionar sobre las opciones en cuanto a lo que se va a convocar a la memoria,
mostrando la movilidad del recuerdo, su caracter subjetivo, mds bien realizando una
escenificacién del recuerdo, una puesta en escena de las continuas evocaciones. Es
la memoria hecha sustancia y levedad, hecha una presencia fragil y viva, oscilante
y dura. Objeto del cuestionamiento, también.

Las asociaciones libres, el minimalismo de los recuerdos, la voz que recuerda
a través de imdgenes visuales, difuminadas y exquisitas a veces, corporeizadas
materialmente en otras, todo ello converge en percepciones de indole proustiana,
recuperadas del olvido, configurando la invasion de los recuerdos, en setie, poniendo
en escena el esplendor de la memoria, la marcha de los recuerdos que acompafa a la
marcha de la protagonista, el proceso de su lento surgimiento de nuevo proustiano,
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el movimiento de la imaginacién que los hace vivir de nuevo. Muchos de ellos son
obsesivos recuerdos del horror, que se presentan una y otra vez, con la fuerza de
su capacidad de perdurar, mientras que otros son de felicidad y de placer, aunque
a todo ello se sobreponen el placer y la felicidad del hecho mismo del recordar, a
lo cual se contrapone, en el constante vaivén del texto, el asedio critico a ese acto
de recordar.

La imagen moévil del recuerdo le permite a la protagonista ver de nuevo
los hechos de su pasado, asf como a los personajes que lo poblaron, lo cual
intensifica la necesidad de explorar en los abismos mas profundos de la memoria,
morosamente, reconstruyendo los distintos elementos de ese mundo ido, en
evocacion dinamizada por la felicidad de la musica subyacente a las historias de
la marcha a pie, ese “voy a verlo, voy a verlo” que relativiza al pasado, creando
un utépico futuro sobre la colina, ese objetivo al que se dirige la narradora.

Muchos de esos recuerdos son apenas huellas, matices de la vida que se
esfuma, para llenarse de una vitalidad en si misma, por si misma, de ese élan vital
bergsoniano del que se nutre también la memoria inconsciente formulada tan
brillantemente por Proust. Victoria de Stefano construye el proceso del acceso
a esta memoria. En esta memorable novela, logra plasmar el hecho mismo de
recordar, y logra poetizar el proceso de la exploracién: “cQué era una ruina,
sino ese vivir fosil de una memoria que segufa vibrando de estupor ante las
solicitaciones no bastante olvidadas de cuanto habfa olvidado?” (p. 221).

Para que haya memoria, debe haber una conciencia del tiempo, ese tiempo
absoluto, eterno, que no es, de ninguna manera, fugaz: fugaces somos nosotros,
nosotros somos los que estamos de paso. Solo a través de la marcha por las
historias que lleva a cabo la narradora reaparece el tiempo que fue de ella, cuya
medida es la del ritmico movimiento mediante el cual va produciéndose el ascenso
por la colina.

El ttempo es inclemente con los recuerdos y apaciguador con los olvidos.
Para cada individuo el tiempo es ese lapso que transcurre entre el nacimiento y
la muerte, una fugaz duracién tragica, aquello que mide la distancia que sepata a
cada ser humano de su muerte. Y, sin embargo, el ser humano sigue creyendo en
él, en el milagro de que esa duracién pueda prolongarse siempre algo mds: aunque
sea un poquito mas. El tiempo que se le escapa al condenado a muerte, quien
desea retener de él aunque sea un segundo mas, como Madame Du Barry frente
al verdugo, ese gran leitmotiv de la novela.
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Victoria de Stefano asedia el desprendimiento del tiempo, explorando
la fugacidad de cada uno de sus momentos, desde la perspectiva del ser, ese
transcurtir que va desmoronando las huellas que pretendié dejar marcadas cada
individuo, minimos rasgufios dentro de la inmensidad inconmensurable del tiempo.
Ese tiempo es imposible de alcorzar o delimitar, aunque le pongamos nombres:
dia, mes, crepiisculo, ayer, minuto o alguna otra abstraccién de este tipo. Quizas
las sefializaciones de esta indole tengan una funcién mas real, paradéjicamente,
con relacién a los recuerdos, los que quedaron marcados en algin momento
privilegiado de la memoria, aquellos en los que se cumple la utopia de no permitir
la dispersion de lo real, de darle forma a través de la palabra, de la escritura, del
significado, del recuerdo, aunque nunca sean iguales a lo sucedido.

A pesar de esa vision coésmica del tiempo, hay también una percepcion del
tiempo historico, del devenir del tiempo que transcurre, en correspondencia con
el transcurrir de las existencias humanas. Esta posibilidad la oftece el espacio,
aquello sobre lo cual se produce el desplazamiento de la protagonista, el viaje
que le permite recorrer una porciéon minima del mundo real, mas aca del cosmos
y del vacio, esa porciéon que le ha correspondido para su transito existencial.
Y es también ese tiempo histérico, por lo menos lo es parcialmente, ya que el
inconsciente carece de la nocién de tiempo y todos los seres, lugares y sucesos
ocupan un mismo punto dentro de €él, como en el inolvidable Aleph de Borges
(1994). Los recuerdos de la narradora protagonista no surgen Unicamente de
su inconsciente, muchos forman parte de su memoria consciente, también
adquieren un devenir en el tiempo, lo cual los sita dentro de la historia humana,
aquello con lo que finalmente logramos alcorzar el tiempo.

En dltima instancia, la marcha es lo maximo a lo que se puede aspirar en la vida,
aunque, tampoco permite realizar nada, solo, una vez mas, muy proustianamente,
desear y esperar, desplazar el deseo una y otra vez, solicitar una prorroga, un ultimo
instante final. Intentar encontrar la esencia de ese algo que es la existencia, hallarla
en los fragmentos y en los pasos de ese recorrido.

Al final de la marcha por la cual hemos acompafiado a la narradora, a
quien esta encuentra es a un hombre viejo y enfermo. A partir de este hecho
se produce también un asedio a la vejez y a su condicién limite y limitante. Nos
encontramos con el deterioro, la incertidumbre y la degradacion, con un hombre,
ese Bernardo que habfa hecho brotar el cantar de los cantares, quien en su vejez
ha emprendido un camino de retorno al recuerdo de la madre muerta, la mujer
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que fue para él centro, punto de partida y punto de llegada, objeto privilegiado de
su vision final:

Y ahora, mirando retrospectivamente las etapas cubiertas de su larga vida, qué
vefa ... con qué se encontraba ... con las fases de un proceso en el que habia
pasado de simiente a embridn, de embridn a feto, el feto bien moldeado salido
de la calida placenta de su madre ... (p. 118)

Entonces, en las dltimas paginas, se produce la marcha de la narradora en
sentido contrario, esta vez bajando la cuesta, ahora caminando lentamente, luego
de que el ascenso lleg6 a su final con un pasaje ritual que no pudo cumplirse, un
umbral que llevé a una situacion inesperada y a la abolicion del deseo, al final de
la ilusion.

Historias de la marcha a pie, aunque retoma el universal tema de la vida y de
la muerte, lo cual la coloca en el fluir perenne del tiempo de la cultura, se ubica
también dentro de la modernidad, mas especificamente dentro de la que tiene lugar
en la segunda mitad del siglo XX, con su imaginario relacionado con la absurdidad
de la existencia, lo contingente y la nada como paradigmas filosoficos, en un claro
vinculo con el existencialismo y con las cortientes que de él se detivan. Al mismo
tiempo, se trata de la voz de una mujer, una voz que expresa su voracidad de vivir
y su capacidad de marchar en el espacio de la trayectoria entre la vida y la muerte,
asi como también en el espacio del texto, con un ritmo propio y con una brillante
escritura, producto de una madura sedimentacién del pensamiento filosofico y
de la expresion literaria. Victoria de Stefano ha ficcionalizado la vida y la muerte,
bellamente concentradas, fundidas, en una obra en la que, a pesar de que se
asedia permanentemente a la muerte, el intenso fluir de la prosa, con la presencia
significativa de las imagenes y las reiteraciones, como si la novela fuera un largo
poema, produce el efecto de ritmo, de movimiento de ascenso, de tonalidad de un
cantar de los cantares, lo cual la convierte, a pesar de todo, en un texto recorrido
por una intensa pulsacion de vida.
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