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RESUMEN

Este trabajo intenta comprender y comentar una parte de la obra del poeta Rubén
Darfo menos trabajada que el resto de su obra poética: las cronicas periodisticas, lite-
rarias y urbanas, que escribié para algunos de los diarios mas prestigiosos de la prensa
hispanoamericana. Al mismo tiempo, el articulo busca insertar algunos de los temas que
estas cronicas abordan dentro del proceso de formacion de nuestra modernidad cultural
y literaria, especificamente en lo concerniente al lugar cada vez mas profesionalizado del
poeta y del intelectual dentro de este proceso.

Palabras clave: cronicas, Modernismo, Darfo, fantasmagorias.

ABSTRACT
SENTIMENTAL GEOGRAPHY: CITY AND PHANTASMAGORIA IN DARIO'S URBAN CHRONICLES

In this paper, we comment a part of the poet Rubén Darfo’s work which has been
studied less than the remainder of his poetic work: the urban, literary, and journalistic
chronicles written for some of the most prestigious newspapers of the Latin American
press. At the same time, some of the themes dealt with in these chronicles are inserted
into the process of formation of our literary and cultural modernity, specifically into the
increasingly professionalized place of the poet and the intellectual within this process.
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RESUME

LA GEOGRAPHIE SENTIMENTALE: LA VILLE ET LA FANTASMAGORIE DANS LES CHRONIQUES
URBAINES DE DARfO

Dans ce travail, nous commentons une partie de 'ccuvre du poete Rubén Datio
moins étudiée: les chroniques urbaines, littéraires et journalistiques écrites pour certains
des journaux les plus prestigieux de la presse Latino-américaine. En méme temps, cer-
tains des themes traités dans ces chroniques sont insérés dans le processus de formation
de notre modernité littéraire et culturelle, en particulier, dans le lieu de plus en plus
professionnalisé du pocte et de I'intellectuel dans ce processus.

Mofs-clé: chroniques, Modernisme, Rubén Darfo, fantasmagorie.

RESUMO

(GEOGRAFIA SENTIMENTAL: CIDADE E FANTASMAGORIAS NAS CRONICAS URBANAS DE
Darfo

Neste trabalho comentamos uma parte da obra do poeta Rubén Datio que tem
sido menos estudiada que o resto da sua obra poética: as cronicas jornalisticas, literarias
e urbanas que escreveu para alguns dos jornais mais prestigiosos da imprensa hispano-
americana. Ao mesmo tempo, alguns dos temas que estas cronicas abordam inserem-se
ao processo de formacdo da nossa modernidade cultural e literaria, especificamente no
lugar cada vez mais profissionalizado do poeta e o intelectual dentro deste processo.

Palavras chave: cronicas, Modernismo, Dario, fantasmagorias.
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La politica es la politica [...]
Existe una geograffa romantica.

Rubén Datio. Parisiana

1. INTRODUCCION

Este trabajo esta precedido de una serie de lecturas que buscan reflexio-
nar acerca de las relaciones profundas y estructurales entre el poeta y la ciudad,
no unicamente a partir de la escritura poética propiamente dicha sino también
tomando en cuenta la escritura periodistica, las cronicas literarias que muchos
de los grandes poetas modernistas escribieron a manera de corresponsales para
periédicos latinoamericanos, las cuales les permitian asi no solo sobrevivir eco-
némica y materialmente sino proyectar algo, muy débil aun, en el campo literario
e intelectual de América Latina: una cierta profesionalizacién del intelectual y
del escritor.

A modo de premisa, esta escritura por muchos considerada ancilar (Reyes
[1944] 1963, pp. 45-46), al servicio de, residual, no esencial, prosaica, efimera, daba
al escritor no solamente la oportunidad de sobrellevar los aspectos econdémicos
y materiales de la vida sino también constitufan un Za/ler particular de escritura
y representacion de la realidad y del mundo moderno, que expanditia la mirada,
la sensibilidad, los recursos expresivos del poeta.

Desde ese punto de vista, el presente articulo permite explorar a un Dario
no tan conocido hasta ahora:! el poeta cronista que, mediante su trabajo de
corresponsal para diferentes periédicos latinoamericanos, buscaba, por un lado,
sobrevivir a partir de su escritura asalariada, y, por otro, aprender a ser moderno
o insertarse en la trama de la vida, la cultura y hasta la politica moderna cada
vez mas global desde esa época.

De hecho, la reedicién de sus obras, caso aparte sus libros Los raros y Azul, se inclinan
mds a recopilar los poemarios o colecciones de poemas. Rara vez se editan sus prosas, mu-
cho menos las destinadas a la prensa de la época, una muestra de las cuales constituye el
corpus central de este trabajo. Acerca de las crénicas de Darfo podemos considerar como
pioneros: Luis S. Granjel (1967); Giuseppe Bellini (1967) y Otto Olivera (1967). Mds
recientemente, Carlos Tiinnermann Bernheim (2001); la edicién colectiva coordinada y
editada en Argentina por Susana Zanetti (2004); Maria Beatrice Lenzi (1999). Asi mismo,
no olvidemos estudios consagrados a las crénicas modernistas en general: Anibal Gonzdlez
(1984), asi como Susana Rotker (1992).
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2. DucADOS SIN CABEZA

Dentro del conjunto de cronicas urbanas del Caribe que he venido es-
tudiando, las de Dario proporcionan una mirada particular, pues, como bien
sabemos, aunque el escritor provenia de una nacién caribefia, probablemente de
las mas pequefias y mas tardias en modernizarse, sus cronicas, como la mayoria
de sus escritos poéticos, tenfan como referente directo y empirico los espacios
modernos metropolitanos y no los periféricos caribefios. No obstante, a pesar
de la debilidad que poseia Dario frente a las cosmdpolis europeas, tal vez podamos
leet, y no siempre tan entre lineas, una mirada periférica y excéntrica en el poeta
nicaragiiense; es decir, una perspectiva que acusa una cierta conciencia singular,
latinoamericana y que hoy podriamos calificar hasta cierto punto de regional.
En otras palabras, una reflexién que despliega toda una conciencia de su propia
pobreza frente a la riqueza y modernidad de los espacios neoimperiales, mien-
tras demora, atenta pero ovilladamente, una vision llena a la vez de desengafio,
gracia, voluptuosidad, tensiones, temores e ironias, conciencia y simulaciones.

Las cronicas estudiadas, Peregrinaciones, cuya primera edicion es de 1901,
y Parisiana, publicada por vez primera en 1907, revelan ademas la mirada de
un escritor maduro, desengafiado y desilusionado, no solamente respecto del
mundo moderno, cada vez, a sus ojos, mas mediocre y chato, sino de su propia
poética y estética. En estas cronicas pueden escucharse, en sordina y a pesar de
la constante referencia y celebracién de lo primaveral, una voz agotada, a la vez,
de los tiempos modernos y de su propio estilo.

¢Cual es el sentido de la representacion de la ciudad en estas crénicas?
¢Acaso asistimos a la puesta en escena de una euforia o de una queja ante la
internacionalizaciéon del proceso de modernizacion y urbanizacion? ¢Qué sig-
nificado guardan las ciudades descritas, todas europeas, cosmopolitas y (neo)
imperiales, para el cronista y su propia situacién de ciudadano subdesarrollado o
latinoamericano? ;Podemos observar en ellas la misma confrontacion de pue-
blos, tonos, imaginarios, sensibilidades y practicas propias de Mart{ en las suyas?
¢Podemos ver en las ciudades de Dario la misma confrontacion entre lo viejo y
lo nuevo, es decir, una mitologfa de la vida moderna a la vez que una supervi-
vencia de los mitos arruinando lo moderno?

Uno de los primeros elementos que puede percibirse en estas cronicas es la
omnipresencia de Patfs; esto es, la representacién de Parfs como la propia ciudad
mundializada, lo que equivale a decir que Paris, desde la perspectiva de Darfo, ven-
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dria a ser la ciudad ejemplar y paradigmatica de la internacionalizacién del pro-
ceso de modernizacion liberal de finales del siglo XIX y comienzos del XX. Este
es un rasgo no tan secundario si se tiene en cuenta que, un par de décadas antes,
Marti habia visto este mismo proceso encarnado en la ciudad de Nueva York.
No obstante, lo que Martf percibia realmente en Nueva York era los embates de
la modernizacién democritica y su consecuente masificacién y estandatizacién
de la vida. Mientras, lo que Darfo observaba en Paris era una modernizacién di-
ferente, mas amable, si se puede llamar asi, engendrada por el liberalismo burgués
europeo, y que, en ese entonces, ya comenzaba a transformarse si no a fenecer
frente a la modernizacién americana, mas radical y global.

Para Darfo, Parfs no es simplemente una ciudad mas en el carrusel de
las ciudades modernas y metropolitanas como Viena, Madtid e incluso Roma.
Paris, a sus ojos, es la gran cosmdpolis del siglo que cierra, o si se quiere, la ciudad
global del siglo XIX.? A sus ojos, Parfs era un espacio que prolongaba su fuerza
y energfa moderna y cosmopolita en los albores del siglo XX o de la modernidad
global y democratica del venidero siglo. Es como si en sus crénicas Darfo se
empefara en mostrar las pompas urbanas, cosmopolitas, mundiales e interna-
cionales de una escena, un espacio y una cultura que estin perdiendo su poder
o su lugar central y exclusivo en ese proceso de modernizacién internacional;
es decir, perdiendo su 6rbita de influencias materiales y simbolicas frente a la
modernizacion global norteamericana.

Si Nueva York era para Marti el espacio de una confrontacién entre dos
mundos,” el latinoamericano o caribefio y el norteamericano, para Datio es tam-
bién una confrontacién de mundos, pero entre el latino y el nérdico, entre el
modernismo anglosajén y el latino. Una confrontacién entre dos modernizaciones
radicalmente diferentes y que estan compitiendo desde la segunda mitad del siglo
XIX por el redisefio geopolitico de la expansion capitalista e industrial del mundo

(Mignolo 2003, pp. 181-238).*

2 Un equivalente de Parfs en América del Sur es tal vez Buenos Aires. De hecho, tanto Paris

como Buenos Aires son las dos ciudades que representan, en los escritos autobiograficos
del poeta nicaragiiense, los lugares fundamentales desde el punto de vista de su formacién
cultural, urbana, individual y escritural.

La relacién de estas cronicas con las de Marti me parece por ahora esencial, pues serfan,
desde mi perspectiva, las crénicas del escritor modernista cubano las que @ priori y en cierto
modo se opondrian a las de Darfo.

A propésito de la diferenciacién entre América Latina y América anglosajona, recomiendo
también la lectura de Arturo Ardao (1993) y Francisco Bilbao ([1864] 1988).

4
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Asf pues, pienso que desde la mirada de Darfo habia dos diferentes mo-
dernizaciones: una, la finisecular, liberal, de la segunda mitad del siglo XIX y
cuyo centro cultural era sin duda Parfs; modernidad de la cual fue, en nuestro
continente, tal vez el mayor portavoz o configurador, uno de sus 6rganos funda-
mentales en tanto que contribuyé a elaboratlo en la regidn, si no materialmente,
s{ desde el punto de vista simbélico, imaginario y cultural. La otra: la moderni-
zacion norteamericana del venidero o recién llegado siglo XX. En sus cronicas,
todo parece indicar que dentro de la primera modernizacion finisecular, Dario
calzaba; dentro de la nueva, la modernizacion bdrbara, democratica, masificada y
completamente burguesa, mercantilista e industrializada, no.

A partir de ahora podemos observar un desajuste que raya a veces en
lo grotesco en la sensibilidad de Datio, y el remedio o la ilusién liberadora de
toda la tension de ese arco del desajuste la brinda justamente Paris. A los ojos
de Dario, su cosmdpolis predilecta continda proporcionando el simulacro de la
apropiaciéon del mundo moderno y urbano, pero desde una concepcion de
la cultura y la civilizacién fraguada por el goce, la voluptuosidad, el ocio y la
belleza, fuerzas que, dentro de la constelaciéon de la maquina, la aceleracién y
eficacia de la modernizacién norteamericana, quedaran finalmente rezagadas, si
no desterradas.

La pasion de Darfo y del Modernismo por Patfs, apoyada en el paseo, la
coleccion de objetos y mercancias, el catalogo y la belleza, que el poeta denomi-
n6 acertadamente Parisiana (|[1907] 1917), es a la vez un velo y una peregrinacion
(]1901] 1918), como el escritor titulb otro conjunto de cronicas. Es decir, es una
manera de ver y representar tanto un viaje como una iniciaciéon. Es un velo por-
que a través de la pasion parisina se revela toda una fantasmagoria que empafia
y opaca la realidad. Fantasmagoria en el sentido que le darfa Benjamin ([1938]
1980) a esta palabra: cosas y objetos fantasmaticos, mercancias mutiladas de sus
usos originarios pero en cambio dotadas de deseos, de awras eréticas, econémi-
cas y politicas. En verdad va a ser toda esa fantasmagoria lo que cosmopolitiza
a la ciudad, lo que la transfigura en una ciudad mundializada o, en los términos
de Dario, en una cosmépolis.

Vale la pena que nos detengamos en una crénica titulada “Figuras reales”

de Parisiana, donde podemos ver algunos de estos rasgos:

pero la politica es la politica. Y aqui ya entramos entre los muchos soberanos
destronados 6 con trono que pertenecen 4 esos Estados cuyos nombres se
confunden en su multitud, principados mas 6 menos hanseaticos 6 danubianos.
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Existe una geografia romantica que han explotado los Daudet y los Elemir
Bourges. Vagas Ilirias, improbables Croacias, que se nos presentan apenas como
en un mundo de épera cémica. Entre tales principes esta ese orgulloso duque de
Cumberland, jefe del ducado de Brunswick, cuya posicion es singular. Su Estado
estd a su disposicién; puede sentarse en su trono cuando le plazca, pues el reino
de Prusia no se ha anexionado al ducado. Pero el viejo calvo de Cumberland no
quiere ir 4 rendir homenaje como vasallo del emperador de Alemania. “Yo no
soy duque de Brunswick —dice— sino siendo rey de Hanover”. Y el ducado de
Brunswick sigue sin cabeza. ([1907] 1917, p. 15)

Es interesante subrayar algunas de sus frases. La “politica es la politica”, dice a
proposito de una de las visitas de los tantos reyes a quienes dedica gran parte
de sus crénicas. Afiade que la geografia de ese mapa politico es estética, ideal,
sentimental y afectiva. Segiin sus propias palabras, se trata de una “geografia
romantica”. A través de esta geografia, Darfo sentimentaliza el espacio urbano,
o educa sentimentalmente el espacio politico que por fuerza implica toda forma
de vida urbana. Pero al mismo tiempo Dario levanta el disefio urbano y politico
de esa ciudad de una manera cdmica, parddica, como una 6pera bufa. En efecto,
esta es una de las palabras recurrentes en sus crénicas parisinas: lo comico, lo
operatico, lo sentimental.

De esta manera, irénica y parédicamente, Dario expresaba toda la intriga
politica de las ciudades metropolitanas como un asunto verdaderamente impe-
rial, pero no tanto en el sentido geopolitico y econémico de la palabra sino en
un sentido dramatico, musical, amoroso y estético. Al mismo tiempo, irénica-
mente también, expresaba uno de los elementos esenciales del mundo burgués
moderno: la pasién por “decorar” y festgjar.> Y para ello nada mejor que la vieja
aristocracia: esta, con sus figuras romanticas y épicas en franco desuso, como
en un teatro o un show, decora y festeja el espacio urbano y burgués. En otras
palabras, exhibiendo su pasion por la aristocracia, Dario mostraba una socie-
dad entera semejante a la Emperatriz de Montijo: “una muerta que esta a pié”
(Dario, [1907] 1917, p. 10).

Pero de ese modo, y es bueno recalcarlo, se velaba (debido a que la fan-
tasmagoria terminaba desempefiando su rol eficaz en el sentido de ocultar,
opacar) uno de los primeros conflictos mundiales o globales de ese siglo: la Primera
Guerra Mundial; recordemos que nos hallamos en los albores de la misma. El

5> Empleo la palabra decorar en el sentido que le da Julio Ramos (1989), particularmente en

el capitulo “Decorar la ciudad: crénica y experiencia urbana” (pp. 112-142).
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espectaculo, lo festivo, la 6pera romantica representada por reyes, condes y prin-
cesas, se presentan como un show, una escena fantasmagoérica que distorsiona y
enceguece la mirada ante las verdaderas contradicciones sociales y politicas que
anidaban dentro de esas ciudades y que provocarian la primera de las grandes
guerras mundiales.

La fantasmagoria aqui funciona como un elemento unificador, pacifica-
dor, de concordia, pero también mitificador frente al agon, la lucha politica y
bélica que se estaba poniendo en marcha justamente en esas zonas marginales,
esos reinos y ducados que perduraban tercamente sz cabeza, republicas aun hoy
precariamente republicanas o premodernas, las cuales en la actualidad, en un
nuevo entre siglos, se hallan rezagadas en las zonas traseras de la unién econo-
mica y capitalista europea. Frente al espacio agénico y bélico que por su parte ya
podia intuir, Dario opone una mitologfa de la aristocracia y la nobleza de otras
épocas quizas mejores.

¢Pero acaso, como ya se ha sugerido, no era este uno de los proyectos de
la burguesia moderna: decorar, maquillar y enmascarar su ciudad y todos sus
espacios culturales con la monarqufa? Ademas, recordemos que esa monarquia
colaboraba frecuentemente con la unificacién tanto de viejas y nuevas colonias
como de Estados recién creados o desmembrados.

Serfa pertinente relacionar esta mitologfa o fantasmagoria de la aristocracia,
en el seno de la vida moderna burguesa de finales de la centuria pasada, con la
misma mitologfa y la misma fantasmagoria que despiertan, en este entre siglo
postmoderno, las figuras reales, ]a monarquia europea dentro del mercado comun.
De hecho, hacer publica o visible su vida privada, incluso su muerte, no es otra
cosa que transfigurar en show, duelo o fiesta, un Estado simbolico, una uniéon que
excede (opaca) lo territorial y los conflictos sociales, econdémicos y politicos regio-
nales. O mejor, para demorar en nuestro ambito caribefio, evoquemos la funcion
embellecedora, fantasmagoérica, cordializante, festiva y decorativa de nuestras
reinas de belleza o de las figuras deportivas, en medio de los conflictos, cuando
no verdaderas contiendas de clase, territoriales, geopoliticas y econémicas de la
region.

Valdria la pena revisar si Dario prolonga esta suerte de cuforia por la
aristocracia a partir de los espacios que celebraban lo moderno, el desarrollismo
industrial de la época. O si, al contrario, lo rechazaba de plano dado el aparente
antagonismo que guarda este proceso con la aristocracia agonica. En esta oca-
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sién nos vamos a detener en una crénica anteriot, “En Paris”, de Peregrinaciones,
publicada por vez primera en 1901, cuando un nuevo siglo recién comienza, y
que relata la Feria Internacional de Paris en 1900, suerte de emblema en toda la
época y en todas las regiones de lo moderno e internacional:

Pero ya la ola repetida de este mar humano ha invadido las calles de esa ciudad
fantastica que, florecida de torres, de ctpulas de oro, de flechas, erige su hermo-
sura dentro de la gran ciudad.

Es el instante en que empieza el inmenso movimiento. La obra est realizada y
Paris ve que es buena. [...], este conjunto de cosas grandiosas y bellas en que cris-
taliza su potencia y su avance la actual civilizacién humana.

Visto el magnifico especticulo como lo verfa un aguila, es decir, desde las alturas
de la torre Eiffel, aparece la ciudad fabulosa de manera que cuesta convencerse
de que no se asiste 4 la realizaciéon de un ensuefio. La mirada se fatiga, pero aun
mas el espiritu ante la perspectiva abrumadora monumental. Es la confrontacion
con lo real de la impresién hipnagégica de Quincey.

Es la agrupacion de todas las arquitecturas, la profusion de todos los estilos, de la
habitacion y el movimiento humanos; es Bagdad, son las cupulas de los templos
asiaticos; es la Giralda esbelta y agil de Sevilla; es lo gético, lo romantico, lo del
renacimiento; son “el color y la piedra” triunfando de consuno; y en una sucesion
que rinde, [...] de cuanto puede el hombre de hoy, por la fantasfa, por la ciencia
y por el trabajo.

Y el mundo vierte sobre Patis su vasta cortiente como en la concavidad maravi-
llosa de una gigantesca copa de oro. Vierte su energfa, su entusiasmo, su aspira-
cion, su ensuefio; y Paris todo lo recibe y todo lo embellece cual con el magico
influjo de un imperio secreto. Me excusaréis que 4 la entrada haya hecho sonar
los violines y trompetas de mi lirismo; ... ([1901] 1918, pp. 12-13; las cursivas
son del propio Darfo)®

Como puede bien desprenderse del largo pasaje, Dario posefa una mirada
jubilosa y exaltante de la modernizacién. De hecho en ella puede observar la
plenitud de mezclas, lo europeo y lo oriental, lo cosmopolita extravagante, la
unién de lo artesanal, industrial y artistico, la energia, el entusiasmo, el ensueio,
todo colmando la feria y la ciudad. Todo lo moderno vertido allf lo maravillaba,
pero a condicién de concentrar esa mirada en Parfs y Europa, particularmente
la meridional o grecolatina; fuera de ella, la mirada de Darfo se vuelve escéptica
e incluso cuestionadora ante lo moderno. Dentro de Parfs y cualquier espacio
urbano y cultural europeo su mirada sera alcanzada por el escepticismo solo a

¢ Darfo, “En Paris”, Peregrinaciones ((1901] 1918, pp. 11-26). Se trata de una coleccién de
articulos escritos originalmente para La Nacién de Buenos Aires.
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partir del momento en que él reconoce el modernismo norteamericano, el de
los bdrbaros, que contaminan el ahora viejo fin de sitcle.
3

Frente a la mundializacién o globalizaciéon que representaba para él el
modernismo salvaje o bdrbaro, Dario opone los viejos tiempos, el Paris Latino y
el Vigjo Paris. Como bien puede leerse en dos de las cronicas, tituladas precisa-
mente “En el ‘Pais latino™ ([1907] 1917, pp. 169-174) y “El viejo Paris” ([1901]
1918, pp. 27-32), el acabado burgués del capitalismo de inicios del siglo XX ha
anulado la zona romantica, sentimental, la geografia estética y vitalista, que habia
perfilado antes el espacio utbano desde la sensibilidad de Datio y los modernis-
tas. La modernizacién barbara, a los ojos de Rubén Darfo, era chata, mientras
que la modernizacion finisecular posefa textura. Darfo contrasta la globalizacion
de la primera con la cosmoépolis moderna, el sentido cosmopolita que represen-
taban para él inicamente Parfs y Europa.

Mais o menos por la misma época, Dario escribe varios poemas relativos
a la ciudad: “En el Luxembourg” ([1907] 1977a, pp. 454-455), “La gran cos-
moépolis” ([1914] 1977b, pp. 469-471) y “Pequefio poema de carnaval” ([1912]
1977¢, pp. 411-415). Los dos primeros, como puede verse, se refieren a Parfs; el
ultimo a Nueva York, y estd escrito ya bajo el fragor de la Primera Guerra. Sin
detenernos mucho en estos poemas, vale la pena observar la marcada diferencia
que, desde las imagenes, establece Dario entre los dos espacios metropolitanos
y modernos.

A manera de ejemplo, el caricter eglogico, organico y animico, como
componente y configurador de la cultura urbana y citadina en Europa y Parfs,
contrasta con el caricter mecanico, inorganico de la ciudad de Nueva York. De
este modo, jardines, parques, bulevares, casas nobles patisinas contrastan con las
inconcebibles Casas de cincuenta pisos que abren el panorama urbano y paisajistico
de Manhattan. Si alld hay una constante consagracion de la risa, el festejo, la
decoracién y la embriaguez, aca solo hay ese grito del cuerpo adolorido ante
la fatiga de lo moderno, del trabajo y la pobreza, encarnado en el estribillo del
poema: jdolor, dolor, dolor...! Si en el Parfs de fin de siglo, y segiin Dario, los cuer-
pos marginales (los mendigos y el gentio) se asimilaban estética, liberal y cot-
dialmente a la ciudad y a sus espacios urbanos y decorativos, en Nueva York se
excluyen con tenacidad creando un espacio fundamentalmente agdnico: de pura
lucha, exclusién y enfrentamiento. Se establece mas o menos el mismo contras-
te que observabamos entre distintas modernizaciones, pero esta vez entre dos
espacios urbanos, modernos y metropolitanos diferentes.
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Volviendo a las cronicas, decfa mas arriba que Paris y los espacios europeos
son también en las cronicas de Darfo una peregrinacion. Es decit, un viaje, una ini-
ciacién; ¢pero en qué se estd iniciando Dario justamente al final de su vida, en qué
se inicia un hombre maduro que debetfa estar de vuelta del todo? Esos viajes son
exactamente un regreso peregrino a los lugares ya conocidos y fervorosamente
amados por el poeta; por ello es también un viaje consagratorio de esos lugares
y esas civilizaciones. De hecho, estos viajes representan para Dario una reubica-
cién, un reordenamiento tanto geopolitico como del espacio y el tiempo. Dario
peregrina, viaja para comulgar y santificar a Paris. Pero, como en todo peregrinaje,
aprende, se despoja de algo; y ese algo de lo que aprende a despojarse serd su
euforia modernista. Darfo en estos viajes observa —no tanto como Marti ni con la
misma fuerza— la miseria que esconden los tiempos modernos, incluso una ciudad
como Parfs, la cual nunca serfa, a sus 0jos, el escenario predilecto para exhibir las
misetias o desechos del mundo moderno y urbano. Como puede verse en la cr6-
nica “Divagaciones sobre el crimen” de Parisiana ([1907] 1917, pp. 93-99), se trata
de una miseria material, econémica, pero también y sobre todo estética y ética.

Asi pues, podemos, adelantindonos tal vez, concluir provisionalmente que
la mirada ante lo moderno que posefa Darfo era conservadora, incapaz de ob-
servar los mitos de todo ese movimiento nuevo, colocandose en el centro ciego
del mismo: reyes, princesas, mitos del mundo griego revestidos del clasicismo
dieciochesco tan conveniente para lo que Dario llamaba la #/tramodernidad en su
afan de reencontrar y restaurar la unidad imperial perdida.

La representacion de Paris deja ver, desde luego, la idea de lo moderno
que posefa Darfo. O si se prefiere, deja ver una de las ideas acerca de la moder-
nidad que formaba parte de ese mundo urbano y burgués. Se trata de la perenne
negociacion, con el afan de conciliar y armonizar, entre lo viejo y lo nuevo; la
conciliacién entre los negocios y lo decorativo; entre el trabajo, la mercancia y
el dinero y lo festivo, estético y bohemio.

De hecho, las crénicas podrian ser leidas como el progresivo reconoci-
miento’ de la aristocracia en el seno de la vida burguesa, moderna y mercantil
del siglo venidero para Darfo. Asi mismo, como el progresivo redisefio de los

7 Entiendo la palabra reconocimiento en el sentido que le da Cornelius Castoriadis: “Todo

cuanto fue imaginado por alguien con suficiente fuerza para modelar el comportamiento,
el discurso o los objetos puede en principio ser reimaginado (representado de nuevo) por
algin otro” (1995, p. 100). Desde esta perspectiva, el reconocimiento no se identifica con
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vinculos coloniales e imperiales. Y, junto con esa aristocracia, una especie de re-
conocimiento de mitos, pero envejecidos, agotados, tan caducos y afiejos como
los personajes que los encarnan. Los mitos aqui, a diferencia de como los ob-
servaba y reimaginaba Martf, son muertos gue estin a pie, como la ya mencionada
Emperatriz Eugenia de Montijo.

Al contrario de la presencia enérgica, vital, mitica, de Cain en las calles
de Manhattan, percibida por Mart{ alrededor de 1881 (1963, p. 255), Darfo en
Europa presiente y vislumbra a Venus en una septuagenaria de la corte espafio-
la, “bajo la advocacion de la sefiora Dofia Venus, mujer de Don amor” ([1907]
1917, p. 11), su anciano acompafante. En este sentido, el mito, en la imaginerfa
de Darfo, es mis civilizado, cortesano, salonnier, dieciochesco y palaciego; y, por
lo mismo, profundamente parddico y decadente. Desde esta perspectiva, la re-
creacion de los mitos en Martf es mas salvaje e incivilizada, menos entfronizada en
la urbe moderna y burguesa, en su decorado cortesano e ilustrado.

Mientras Dario representa a Parfs como un escenario romantico, decora-
tivo, festivo, teatral, a propésito de estas figuras fantasmagoricas de la realeza,
Marti vefa los Estados Unidos y Nueva York como un eireo de gallos. Es decir,
el mito es reconocido aqui, a pesar de lo sugerido por Darfo a cada instante,
de manera semejante a como lo hace la burguesia que él tanto cuestionaba:
neoclasicamente, como la mayoria de decorados arquitecténicos del entre siglo.
En otras palabras, como un sizulacro decadente, parddico, a veces grotesco, de
la perennidad/caducidad de los viejos valotres coloniales e imperiales, conve-
nientemente revisitados a través de la simulacién y la parodia a fin de reordenar
(o intervenir como intermediario de) las relaciones imperiales y (neo) coloniales

(Bhabha, 2002, pp. 111-119).

Darfo, al igual que muchos de los poetas modernos, por una parte, se
empeflaba en creer que la burguesia y el hombre moderno ignoraban los mitos,
mientras que, por la otra, los integraba y asimilaba, tal como hacia él mismo en
sus cronicas; esto es, como emblemas neoclasicos, ilustrados y coloniales de la
cultura, despojados desde entonces de sus impulsos originales y primitivos. Por
ello las crénicas de Datfo no son sino el reconocimiento progtresivo que rea-
lizaba esta sociedad burguesa y moderna tanto de esos mitos como, al mismo

el hallazgo pasivo de algo precedente, acabado y determinado. Implica mds bien la fuerza
y el impulso de la creacién. Allf residirfa la originalidad y creatividad de todo acto de
reconocimiento.
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tiempo, de la creacioén pragmatica, neoclasica, neocolonial, burguesa, sin caracter
ni originalidad, de las imagenes miticas dentro de esa sociedad.

La diferencia que introduce Darfo o el giro particular que lo distancia tanto
de las élites burguesas como de la aristocracia es la ironfa, pues esta muestra el ca-
racter ambiguo, no solemne, o irénicamente solemne, si se quiere, con que Dario
percibia y representaba a esa atistocracia y sus encarnaciones miticas. Su mirada
consiste, segiin sus propias palabras, en “contemplar [...] reyes en el destierro”
(1907] 1917, p. 12). Su mirada, semejante a la del mundo moderno, contempla
melancélicamente el destierro de dioses y mitos; contempla mas bien las pompas
de un mundo imperial y colonial. Por esa razoén, la mirada de Darfo recoge algo
en esos mitos o fantasmagorias que, si bien no revelan ningtn aspecto salvaje ni
pagano, s en cambio muestran un lado posiblemente decadente y grotesco: a pesar
el vientre, dice de un rey o noble ya algo viejo, un soberano que ya no suena, dice de otro;
grandes damas que pasan irreconocidas, ignoradas y empobrecidas, cementerios
de animales; todas estas figuras oscilan entre lo fantasmagorico y lo caricaturesco.
Pero, sobre todo, esta fantasmagoria es la que posibilita la ##idn, la idea de unidad
no solamente europea sino también de tiempos diferentes o temporalidades en-
frentadas en la sensibilidad de Datfo.

“La vejez esta entronizada con la cordura”, dice Dario ([1907] 1917, p. 30)
acerca del rey Eduardo de Inglaterra. Es decir, armonizada con /z economia politica
y los negocios, los elementos dominantes del mundo burgués. De igual manera,
la Feria Internacional de Patfs era esencial porque mostraba, como nunca hasta
entonces, la unién del arte, la ciencia y el trabajo. De este modo, la monarquia y
la aristocracia son, a sus ojos, dos de los elementos civilizadores esenciales del
mundo moderno fragmentario, bélico y desintegrado: “El rey |[...| ha enterrado
al ruidoso calavera de antafio” (p. 31). Pero mas importante ain: nos hace creer,
en sordina, que ha enterrado, o puede hacetlo, a/ ruidoso calavera del presente, el
periodo inmediatamente precedente a la primera gran guerra.

3. PoMPA DE TRONO Y POMPA POETICA

Valdria la pena ahora volver los ojos sobre la propia escritura de estas
cronicas. Ya mencioné anteriormente que en la prosa de Darfo en estas croni-
cas hay, gracias a la ironfa, una oscilacién entre la fantasmagoria, la pompa y la
caricatura. Aquello que patece solemne y pomposo en su prosa es en realidad
pasion por lo decorativo y festivo; si se quiere, pasion burguesa y moderna por
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todo aquello que parecia desterrado de este mundo de politica y negocios. Un
grado mas y la pompa de los reyes se volveria descarada y grotesca caricatura.
Pero esto no sucede dada la importancia que tenfa para Darfo esta pompa, el
decorado suntuoso de la vida.

Crear las imagenes de la pompa es en cierto modo decorar o ascender la
pobreza, maquillatla. Esta es en el fondo otra de las razones por las cuales Datio
gustaba tanto de Parfs: por la pompa decorativa, elegante y festiva que remaqui-
llaba su alma criolla 4vida de esos elementos artificiales, pero por ello mismo re-
veladores de una riqueza si no material si simbélica y cultural: “el pueblo de Paris
gusta de los reyes, porque eso es decorativo” ([1907] 1917, p. 29). Por tratarse de
Parfs se suele creer que Datfo en estas cronicas no se refiere para nada a nuestra
pobreza radical caribefia y latinoamericana. Nada mas falso. Por la misma época,
ejerciendo el oficio de diplomatico en Espafia, Dario tiene que presentar sus cre-
denciales ante el rey de Espafia: “Me hospedé en el Hotel de Paris y procuré que
aquella legacion, con informacion de pobreza, tuviera una exterioridad, ya que no
lujosa, decorosa” (Darfo, 1991, p. 124). Pobre pero decente, setia la version no letrada,
populat, dicha por todos nosotros, del mismo sentimiento, de la misma pasién
modernista y criolla: coleccionar, pretender, entendidas ambas como formas para
embellecer o adecentar la realidad siempre menesterosa, de crear a partir de lo po-
bre y precario. ¢Y acaso no estd la gracia decorativa y civilizadora de las ciudades
y la cultura criolla llevada a cabo por una figura, el rastacueros, tan despreciada por
el europeo y por nosotros mismos?

En la crénica “Paris y el rey Eduardo” de Parisiana, Dario escribe:

intelectualmente ha habido simpatfas, cambios y relaciones desde siglos.® Los
embajadores espirituales han compensado en parte los males de las sangrientas
campafias. [...] la élite de ambas naciones se busca [...]. Nuestras literaturas, nues-
tras artes, nuestras costumbres mundanas, se hacen cada dia mas y mas perpetuos
cambios. ([1907] 1917, p. 32)

A partir de ahora podemos empezar a entender una de las funciones de lo
estético, de lo poético para el poeta y el artista modernista. Al igual que la atisto-
cracia, la poesfa desregionaliza, desarraiga en aras de una dimension estética de
la vida, dotando asf al sujeto de la época moderna de una especie de territorio

8 Entre Francia e Inglaterra, los rivales del redisefio imperial y (neo) colonial de Occidente

a todo lo largo del XIX.
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cordial, ideal y pacificado. Si Paris es la ciudad cosmopolita por excelencia, la
palabra poética serd la embajadora ejemplar de esta republica mundializada que
es la ciudad moderna. Esta vendria a ser la funcién de la élite en el sentido que
le hubiera dado Darfo a esta palabra: los mejores, el sector de la sociedad, aris-
tocratas y poetas, capaces de restituir el cardcter unitario, nacional, cosmopolita
y civil de la sociedad.’

No olvidemos que esta es una de las funciones requeridas por la ciudad-
Estado desde la Antigiiedad misma. El ser po/itico de la ciudad reside en la accion
de las palabras y no en la violencia. Hanna Arendt decfa: “Ser politico, vivir en
una ‘polis’ significaba que todo se decia por medio de palabras y persuasion, y
no con la fuerza y la violencia” (Arendt, [1958] 1996, p. 40).

Lejos de lo que pudiéramos pensar, Darfo no vela las condiciones de su
escritura. Detras, como trasfondo de esas ciudades, reyes y princesas, podemos
ver proyectadas nuestras ciudades aldeas del Caribe, desoladas y pobres; pode-
mos leer su propio lugar de enunciacién, su propio paso, sus gos criollos, como
los llama él mismo mirando la ciudad moderna, burguesa e internacional; pode-
mos ver también la emergencia recién despierta en estos escritos de una suerte
de atrevimiento y resistencia interior frente a caprichos, excesos, lujos, ahora si
percibidos como fantasmagorias alienantes de la ciudad burguesa, por ejemplo,
un cementerio de mascotas, adornado para consolar el duelo, calificado por él

de cinico (Dario, [1907] 1917, p. 203).

Constantemente, Dario expresé la modalidad de este tipo de escritura al
cual ya estaba acostumbrado y que le habia servido de sustento en las ciudades
cosmopolitas y metropolitanas que tanto amaba. De hecho, la mayorfa de estos
articulos fueron enviados y publicados en Lz Nacidn de Buenos Aires, particu-
larmente las cronicas de Peregrinaciones ([1901] 1918). Para Dario, la crénica o el
tipo de ensayo de estos libros es semejante a la carta postal: “una de las mds
animadas expresiones de la actualidad” ([1907] 1917, p. 77). Igual que ellas, su
timido ensayo deseara ser filatélico; esto es: breve, circunstancial, animado, variado,
ligero, coleccién alegérica de minucias, de historias raras e inditiles, pero por ello
mismo muy valioso, digno de ser guardado y coleccionado; esctito por alguien

® Otro de nuestros modernistas esenciales, José Enrique Rodé, en su célebre ensayo Ariel

([1900] 1976), le dard un nombre preciso a esta supraélite cultural, espiritual, intelectual
y moral que, solo en principio, desde la perspectiva de los modernistas, no cuadraba ne-
cesariamente con las élites econdmicas o politicas urbanas: la aristarquia (p. 32).
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que intenta representar todo aquello que anda de mano en mano, como las
estampillas. Estos escritos son estampillas y estampas de costumbres expresa-
das o representadas en breves, intrascendentes cartas o fotos de nuestra vida
moderna.

Estos ensayos o estas crénicas van a ayudar a Darfo a ver, crear, hallar “la
retérica misteriosa de las cosas” ([1907] 1917, p. 97) de la vida nueva, banal,
moderna y burguesa, pero no como algo ajeno y exterior a él sino como algo
que lo habitaba. No olvidemos que todo cronista —desde los de Indias hasta los
modernistas y mas actuales— no solamente pacta mediante sus palabras con el
mundo moderno, presente, nuevo e historico, sino que, a través de ese pacto,
reconoce dentro de sf lo que ya pertenece a ese mundo. De alli que, como la
postal, la crénica sea tematicamente tan diversa. El sentido de esta diversidad
sera el de poder penetrar, hallar, crear, reconocer “los mas diversos caracteres y
espiritus” ([1907] 1917, p. 119). Sera también la conciencia acerca de la escritura
que posefa Dario, lo que si lo separara de la modernizacién internacional y de la
global o #ltramoderna del siglo XX. Esta conciencia introduce un aspecto ético en
la mirada que la narracién en si de los hechos no posefa: aqui entra la cuestion
del gusto, dice él en una crénica acerca del crimen.!® Asi, el buen gusto se conver-
tia, sobre todo, en una cuestion moral en esos tiempos amorales, antiestéticos y
prosaicos segun el punto de vista de Darfo y los modernistas.

Para concluir, podria decirse que, paraddjicamente, la escritura animada,
ahora cultivada por el propio Darfo, es también prosaica en el sentido mas ma-
terial y burgués de la palabra: es asalariada, profesional en sentido estricto, pues
procura al escritor su sustento, y mundana como el espacio urbano mismo que
busca relatar. Con la croénica el escritor se entronizaba en el espacio burgués y
urbano al mismo tiempo que lo desmontaba y criticaba. En el caso especifico
de Dario, poniendo en vilo la idea misma de progreso y trabajo mediante las
fantasmagorfas liricas de un mundo bohemio y noble, muerto y enterrado.

10 Ver “Divagaciones sobre el crimen”, Parisiana ((1907] 1917, p. 94).
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FUENTES DE LAS CRONICAS

En R. Darflo, Parisiana:
Divagaciones sobre el crimen, (93-99).
Duelos cinicos, (203-210).
En el ‘Pais latino’, (169-174).
Figuras reales, (9-16).
Paris y el rey Eduardo, (27-34).
Psicologfa de la postal, (119-121).
Reyes y cartas postales, (77-84).
En R. Datio, Peregrinaciones:
En Paris, (11-20).
El viejo Parfs, (27-32).
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