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Resumen

Este trabajo intenta comprender y comentar una parte de la obra del poeta Rubén 
Darío menos trabajada que el resto de su obra poética: las crónicas periodísticas, lite-
rarias y urbanas, que escribió para algunos de los diarios más prestigiosos de la prensa 
hispanoamericana. Al mismo tiempo, el artículo busca insertar algunos de los temas que 
estas crónicas abordan dentro del proceso de formación de nuestra modernidad cultural 
y literaria, específicamente en lo concerniente al lugar cada vez más profesionalizado del 
poeta y del intelectual dentro de este proceso.
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ABsTRACT
sentimental geography: City and phantasmagoria in Darío’s urban chronicles

In this paper, we comment a part of  the poet Rubén Darío’s work which has been 
studied less than the remainder of  his poetic work: the urban, literary, and journalistic 
chronicles written for some of  the most prestigious newspapers of  the Latin American 
press. At the same time, some of  the themes dealt with in these chronicles are inserted 
into the process of  formation of  our literary and cultural modernity, specifically into the 
increasingly professionalized place of  the poet and the intellectual within this process.
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RÉsumÉ
La géographie sentimentale: la ville et la fantasmagorie dans les chroniques 
urbaines de Darío

Dans ce travail, nous commentons une partie de l’œuvre du poète Rubén Darío 
moins étudiée: les chroniques urbaines, littéraires et journalistiques écrites pour certains 
des journaux les plus prestigieux de la presse Latino-américaine. En même temps, cer-
tains des thèmes traités dans ces chroniques sont insérés dans le processus de formation 
de notre modernité littéraire et culturelle, en particulier, dans le lieu de plus en plus 
professionnalisé du poète et de l’intellectuel dans ce processus.

Mots-clé: chroniques, Modernisme, Rubén Darío, fantasmagorie.

ResumO
Geografia sentimental: cidade e fantasmagorias nas crônicas urbanas de 
Darío

Neste trabalho comentamos uma parte da obra do poeta Rubén Darío que tem 
sido menos estudiada que o resto da sua obra poética: as crônicas jornalísticas, literárias 
e urbanas que escreveu para alguns dos jornais mais prestigiosos da imprensa hispano-
americana. Ao mesmo tempo, alguns dos temas que estas crônicas abordam inserem-se 
ao processo de formação da nossa modernidade cultural e literária, especificamente no 
lugar cada vez mais profissionalizado do poeta e o intelectual dentro deste processo.

Palavras chave: crônicas, Modernismo, Darío, fantasmagorias.
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1 De hecho, la reedición de sus obras, caso aparte sus libros Los raros y Azul, se inclinan 
más a recopilar los poemarios o colecciones de poemas. Rara vez se editan sus prosas, mu-
cho menos las destinadas a la prensa de la época, una muestra de las cuales constituye el 
corpus central de este trabajo. Acerca de las crónicas de Darío podemos considerar como 
pioneros: Luis s. Granjel (1967); Giuseppe Bellini (1967) y Otto Olivera (1967). más 
recientemente, Carlos Tünnermann Bernheim (2001); la edición colectiva coordinada y 
editada en Argentina por susana Zanetti (2004); maria Beatrice Lenzi (1999). Así mismo, 
no olvidemos estudios consagrados a las crónicas modernistas en general: Aníbal González 
(1984), así como susana Rotker (1992).

La política es la política [...] 
Existe una geografía romántica.

Rubén Darío. Parisiana

1. Introducción

Este trabajo está precedido de una serie de lecturas que buscan reflexio-
nar acerca de las relaciones profundas y estructurales entre el poeta y la ciudad, 
no únicamente a partir de la escritura poética propiamente dicha sino también 
tomando en cuenta la escritura periodística, las crónicas literarias que muchos 
de los grandes poetas modernistas escribieron a manera de corresponsales para 
periódicos latinoamericanos, las cuales les permitían así no solo sobrevivir eco-
nómica y materialmente sino proyectar algo, muy débil aún, en el campo literario 
e intelectual de América Latina: una cierta profesionalización del intelectual y 
del escritor.

A modo de premisa, esta escritura por muchos considerada ancilar (Reyes 
[1944] 1963, pp. 45-46), al servicio de, residual, no esencial, prosaica, efímera, daba 
al escritor no solamente la oportunidad de sobrellevar los aspectos económicos 
y materiales de la vida sino también constituían un taller particular de escritura 
y representación de la realidad y del mundo moderno, que expandiría la mirada, 
la sensibilidad, los recursos expresivos del poeta.

Desde ese punto de vista, el presente artículo permite explorar a un Darío 
no tan conocido hasta ahora:1 el poeta cronista que, mediante su trabajo de 
corresponsal para diferentes periódicos latinoamericanos, buscaba, por un lado, 
sobrevivir a partir de su escritura asalariada, y, por otro, aprender a ser moderno 
o insertarse en la trama de la vida, la cultura y hasta la política moderna cada 
vez más global desde esa época.
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2.  Ducados sin cabeza

Dentro del conjunto de crónicas urbanas del Caribe que he venido es-
tudiando, las de Darío proporcionan una mirada particular, pues, como bien 
sabemos, aunque el escritor provenía de una nación caribeña, probablemente de 
las más pequeñas y más tardías en modernizarse, sus crónicas, como la mayoría 
de sus escritos poéticos, tenían como referente directo y empírico los espacios 
modernos metropolitanos y no los periféricos caribeños. No obstante, a pesar 
de la debilidad que poseía Darío frente a las cosmópolis europeas, tal vez podamos 
leer, y no siempre tan entre líneas, una mirada periférica y excéntrica en el poeta 
nicaragüense; es decir, una perspectiva que acusa una cierta conciencia singular, 
latinoamericana y que hoy podríamos calificar hasta cierto punto de regional. 
En otras palabras, una reflexión que despliega toda una conciencia de su propia 
pobreza frente a la riqueza y modernidad de los espacios neoimperiales, mien-
tras demora, atenta pero ovilladamente, una visión llena a la vez de desengaño, 
gracia, voluptuosidad, tensiones, temores e ironías, conciencia y simulaciones.

Las crónicas estudiadas, Peregrinaciones, cuya primera edición es de 1901, 
y Parisiana, publicada por vez primera en 1907, revelan además la mirada de 
un escritor maduro, desengañado y desilusionado, no solamente respecto del 
mundo moderno, cada vez, a sus ojos, más mediocre y chato, sino de su propia 
poética y estética. En estas crónicas pueden escucharse, en sordina y a pesar de 
la constante referencia y celebración de lo primaveral, una voz agotada, a la vez, 
de los tiempos modernos y de su propio estilo.

¿Cuál es el sentido de la representación de la ciudad en estas crónicas? 
¿Acaso asistimos a la puesta en escena de una euforia o de una queja ante la 
internacionalización del proceso de modernización y urbanización? ¿Qué sig-
nificado guardan las ciudades descritas, todas europeas, cosmopolitas y (neo) 
imperiales, para el cronista y su propia situación de ciudadano subdesarrollado o 
latinoamericano? ¿Podemos observar en ellas la misma confrontación de pue-
blos, tonos, imaginarios, sensibilidades y prácticas propias de Martí en las suyas? 
¿Podemos ver en las ciudades de Darío la misma confrontación entre lo viejo y 
lo nuevo, es decir, una mitología de la vida moderna a la vez que una supervi-
vencia de los mitos arruinando lo moderno?

Uno de los primeros elementos que puede percibirse en estas crónicas es la 
omnipresencia de París; esto es, la representación de París como la propia ciudad 
mundializada, lo que equivale a decir que París, desde la perspectiva de Darío, ven-
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dría a ser la ciudad ejemplar y paradigmática de la internacionalización del pro-
ceso de modernización liberal de finales del siglo XIX y comienzos del XX. Este 
es un rasgo no tan secundario si se tiene en cuenta que, un par de décadas antes, 
Martí había visto este mismo proceso encarnado en la ciudad de Nueva York. 
No obstante, lo que Martí percibía realmente en Nueva York era los embates de 
la modernización democrática y su consecuente masificación y estandarización 
de la vida. Mientras, lo que Darío observaba en París era una modernización di-
ferente, más amable, si se puede llamar así, engendrada por el liberalismo burgués 
europeo, y que, en ese entonces, ya comenzaba a transformarse si no a fenecer 
frente a la modernización americana, más radical y global.

Para Darío, París no es simplemente una ciudad más en el carrusel de 
las ciudades modernas y metropolitanas como Viena, Madrid e incluso Roma. 
París, a sus ojos, es la gran cosmópolis del siglo que cierra, o si se quiere, la ciudad 
global del siglo XIX.2 A sus ojos, París era un espacio que prolongaba su fuerza 
y energía moderna y cosmopolita en los albores del siglo XX o de la modernidad 
global y democrática del venidero siglo. Es como si en sus crónicas Darío se 
empeñara en mostrar las pompas urbanas, cosmopolitas, mundiales e interna-
cionales de una escena, un espacio y una cultura que están perdiendo su poder 
o su lugar central y exclusivo en ese proceso de modernización internacional; 
es decir, perdiendo su órbita de influencias materiales y simbólicas frente a la 
modernización global norteamericana.

Si Nueva York era para Martí el espacio de una confrontación entre dos 
mundos,3 el latinoamericano o caribeño y el norteamericano, para Darío es tam-
bién una confrontación de mundos, pero entre el latino y el nórdico, entre el 
modernismo anglosajón y el latino. Una confrontación entre dos modernizaciones 
radicalmente diferentes y que están compitiendo desde la segunda mitad del siglo 
XIX por el rediseño geopolítico de la expansión capitalista e industrial del mundo 
(Mignolo 2003, pp. 181-238).4

2 un equivalente de París en América del sur es tal vez Buenos Aires. De hecho, tanto París 
como Buenos Aires son las dos ciudades que representan, en los escritos autobiográficos 
del poeta nicaragüense, los lugares fundamentales desde el punto de vista de su formación 
cultural, urbana, individual y escritural.

3 La relación de estas crónicas con las de martí me parece por ahora esencial, pues serían, 
desde mi perspectiva, las crónicas del escritor modernista cubano las que a priori y en cierto 
modo se opondrían a las de Darío.

4 A propósito de la diferenciación entre América Latina y América anglosajona, recomiendo 
también la lectura de Arturo Ardao (1993) y Francisco Bilbao ([1864] 1988).
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Así pues, pienso que desde la mirada de Darío había dos diferentes mo-
dernizaciones: una, la finisecular, liberal, de la segunda mitad del siglo XIX y 
cuyo centro cultural era sin duda París; modernidad de la cual fue, en nuestro 
continente, tal vez el mayor portavoz o configurador, uno de sus órganos funda-
mentales en tanto que contribuyó a elaborarlo en la región, si no materialmente, 
sí desde el punto de vista simbólico, imaginario y cultural. La otra: la moderni-
zación norteamericana del venidero o recién llegado siglo XX. En sus crónicas, 
todo parece indicar que dentro de la primera modernización finisecular, Darío 
calzaba; dentro de la nueva, la modernización bárbara, democrática, masificada y 
completamente burguesa, mercantilista e industrializada, no.

A partir de ahora podemos observar un desajuste que raya a veces en 
lo grotesco en la sensibilidad de Darío, y el remedio o la ilusión liberadora de 
toda la tensión de ese arco del desajuste la brinda justamente París. A los ojos 
de Darío, su cosmópolis predilecta continúa proporcionando el simulacro de la 
apropiación del mundo moderno y urbano, pero desde una concepción de 
la cultura y la civilización fraguada por el goce, la voluptuosidad, el ocio y la 
belleza, fuerzas que, dentro de la constelación de la máquina, la aceleración y 
eficacia de la modernización norteamericana, quedarán finalmente rezagadas, si 
no desterradas.

La pasión de Darío y del Modernismo por París, apoyada en el paseo, la 
colección de objetos y mercancías, el catálogo y la belleza, que el poeta denomi-
nó acertadamente Parisiana ([1907] 1917), es a la vez un velo y una peregrinación 
([1901] 1918), como el escritor tituló otro conjunto de crónicas. Es decir, es una 
manera de ver y representar tanto un viaje como una iniciación. Es un velo por-
que a través de la pasión parisina se revela toda una fantasmagoría que empaña 
y opaca la realidad. Fantasmagoría en el sentido que le daría Benjamin ([1938] 
1980) a esta palabra: cosas y objetos fantasmáticos, mercancías mutiladas de sus 
usos originarios pero en cambio dotadas de deseos, de auras eróticas, económi-
cas y políticas. En verdad va a ser toda esa fantasmagoría lo que cosmopolitiza 
a la ciudad, lo que la transfigura en una ciudad mundializada o, en los términos 
de Darío, en una cosmópolis.

Vale la pena que nos detengamos en una crónica titulada “Figuras reales” 
de Parisiana, donde podemos ver algunos de estos rasgos:

pero la política es la política. Y aquí ya entramos entre los muchos soberanos 
destronados ó con trono que pertenecen á esos Estados cuyos nombres se 
confunden en su multitud, principados más ó menos hanseáticos ó danubianos. 
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Existe una geografía romántica que han explotado los Daudet y los Elemir 
Bourges. Vagas Ilirias, improbables Croacias, que se nos presentan apenas como 
en un mundo de ópera cómica. Entre tales príncipes está ese orgulloso duque de 
Cumberland, jefe del ducado de Brunswick, cuya posición es singular. Su Estado 
está á su disposición; puede sentarse en su trono cuando le plazca, pues el reino 
de Prusia no se ha anexionado al ducado. Pero el viejo calvo de Cumberland no 
quiere ir á rendir homenaje como vasallo del emperador de Alemania. “Yo no 
soy duque de Brunswick –dice– sino siendo rey de Hanover”. Y el ducado de 
Brunswick sigue sin cabeza. ([1907] 1917, p. 15)

Es interesante subrayar algunas de sus frases. La “política es la política”, dice a 
propósito de una de las visitas de los tantos reyes a quienes dedica gran parte 
de sus crónicas. Añade que la geografía de ese mapa político es estética, ideal, 
sentimental y afectiva. Según sus propias palabras, se trata de una “geografía 
romántica”. A través de esta geografía, Darío sentimentaliza el espacio urbano, 
o educa sentimentalmente el espacio político que por fuerza implica toda forma 
de vida urbana. Pero al mismo tiempo Darío levanta el diseño urbano y político 
de esa ciudad de una manera cómica, paródica, como una ópera bufa. En efecto, 
esta es una de las palabras recurrentes en sus crónicas parisinas: lo cómico, lo 
operático, lo sentimental.

De esta manera, irónica y paródicamente, Darío expresaba toda la intriga 
política de las ciudades metropolitanas como un asunto verdaderamente impe-
rial, pero no tanto en el sentido geopolítico y económico de la palabra sino en 
un sentido dramático, musical, amoroso y estético. Al mismo tiempo, irónica-
mente también, expresaba uno de los elementos esenciales del mundo burgués 
moderno: la pasión por “decorar” y festejar.5 Y para ello nada mejor que la vieja 
aristocracia: esta, con sus figuras románticas y épicas en franco desuso, como 
en un teatro o un show, decora y festeja el espacio urbano y burgués. En otras 
palabras, exhibiendo su pasión por la aristocracia, Darío mostraba una socie-
dad entera semejante a la Emperatriz de Montijo: “una muerta que está a pié” 
(Darío, [1907] 1917, p. 10). 

Pero de ese modo, y es bueno recalcarlo, se velaba (debido a que la fan-
tasmagoría terminaba desempeñando su rol eficaz en el sentido de ocultar, 
opacar) uno de los primeros conflictos mundiales o globales de ese siglo: la Primera 
Guerra Mundial; recordemos que nos hallamos en los albores de la misma. El 

5 empleo la palabra decorar en el sentido que le da Julio Ramos (1989), particularmente en 
el capítulo “Decorar la ciudad: crónica y experiencia urbana” (pp. 112-142).
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espectáculo, lo festivo, la ópera romántica representada por reyes, condes y prin-
cesas, se presentan como un show, una escena fantasmagórica que distorsiona y 
enceguece la mirada ante las verdaderas contradicciones sociales y políticas que 
anidaban dentro de esas ciudades y que provocarían la primera de las grandes 
guerras mundiales.

La fantasmagoría aquí funciona como un elemento unificador, pacifica-
dor, de concordia, pero también mitificador frente al agon, la lucha política y 
bélica que se estaba poniendo en marcha justamente en esas zonas marginales, 
esos reinos y ducados que perduraban tercamente sin cabeza, repúblicas aún hoy 
precariamente republicanas o premodernas, las cuales en la actualidad, en un 
nuevo entre siglos, se hallan rezagadas en las zonas traseras de la unión econó-
mica y capitalista europea. Frente al espacio agónico y bélico que por su parte ya 
podía intuir, Darío opone una mitología de la aristocracia y la nobleza de otras 
épocas quizás mejores.

¿Pero acaso, como ya se ha sugerido, no era este uno de los proyectos de 
la burguesía moderna: decorar, maquillar y enmascarar su ciudad y todos sus 
espacios culturales con la monarquía? Además, recordemos que esa monarquía 
colaboraba frecuentemente con la unificación tanto de viejas y nuevas colonias 
como de Estados recién creados o desmembrados.

Sería pertinente relacionar esta mitología o fantasmagoría de la aristocracia, 
en el seno de la vida moderna burguesa de finales de la centuria pasada, con la 
misma mitología y la misma fantasmagoría que despiertan, en este entre siglo 
postmoderno, las figuras reales, la monarquía europea dentro del mercado común. 
De hecho, hacer pública o visible su vida privada, incluso su muerte, no es otra 
cosa que transfigurar en show, duelo o fiesta, un Estado simbólico, una unión que 
excede (opaca) lo territorial y los conflictos sociales, económicos y políticos regio-
nales. O mejor, para demorar en nuestro ámbito caribeño, evoquemos la función 
embellecedora, fantasmagórica, cordializante, festiva y decorativa de nuestras 
reinas de belleza o de las figuras deportivas, en medio de los conflictos, cuando 
no verdaderas contiendas de clase, territoriales, geopolíticas y económicas de la 
región.

Valdría la pena revisar si Darío prolonga esta suerte de euforia por la 
aristocracia a partir de los espacios que celebraban lo moderno, el desarrollismo 
industrial de la época. O si, al contrario, lo rechazaba de plano dado el aparente 
antagonismo que guarda este proceso con la aristocracia agónica. En esta oca-
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sión nos vamos a detener en una crónica anterior, “En París”, de Peregrinaciones, 
publicada por vez primera en 1901, cuando un nuevo siglo recién comienza, y 
que relata la Feria Internacional de París en 1900, suerte de emblema en toda la 
época y en todas las regiones de lo moderno e internacional:

Pero ya la ola repetida de este mar humano ha invadido las calles de esa ciudad 
fantástica que, florecida de torres, de cúpulas de oro, de flechas, erige su hermo-
sura dentro de la gran ciudad.
Es el instante en que empieza el inmenso movimiento. La obra está realizada y 
París ve que es buena. [...], este conjunto de cosas grandiosas y bellas en que cris-
taliza su potencia y su avance la actual civilización humana.
Visto el magnífico espectáculo como lo vería un águila, es decir, desde las alturas 
de la torre Eiffel, aparece la ciudad fabulosa de manera que cuesta convencerse 
de que no se asiste á la realización de un ensueño. La mirada se fatiga, pero aun 
más el espíritu ante la perspectiva abrumadora monumental. Es la confrontación 
con lo real de la impresión hipnagógica de Quincey. 
Es la agrupación de todas las arquitecturas, la profusión de todos los estilos, de la 
habitación y el movimiento humanos; es Bagdad, son las cúpulas de los templos 
asiáticos; es la Giralda esbelta y ágil de Sevilla; es lo gótico, lo romántico, lo del 
renacimiento; son “el color y la piedra” triunfando de consuno; y en una sucesión 
que rinde, [...] de cuanto puede el hombre de hoy, por la fantasía, por la ciencia 
y por el trabajo.
Y el mundo vierte sobre París su vasta corriente como en la concavidad maravi-
llosa de una gigantesca copa de oro. Vierte su energía, su entusiasmo, su aspira-
ción, su ensueño; y París todo lo recibe y todo lo embellece cual con el mágico 
influjo de un imperio secreto. Me excusaréis que á la entrada haya hecho sonar 
los violines y trompetas de mi lirismo; … ([1901] 1918, pp. 12-13; las cursivas 
son del propio Darío)6 

Como puede bien desprenderse del largo pasaje, Darío poseía una mirada 
jubilosa y exaltante de la modernización. De hecho en ella puede observar la 
plenitud de mezclas, lo europeo y lo oriental, lo cosmopolita extravagante, la 
unión de lo artesanal, industrial y artístico, la energía, el entusiasmo, el ensueño, 
todo colmando la feria y la ciudad. Todo lo moderno vertido allí lo maravillaba, 
pero a condición de concentrar esa mirada en París y Europa, particularmente 
la meridional o grecolatina; fuera de ella, la mirada de Darío se vuelve escéptica 
e incluso cuestionadora ante lo moderno. Dentro de París y cualquier espacio 
urbano y cultural europeo su mirada será alcanzada por el escepticismo solo a 

6 Darío, “en París”, Peregrinaciones ([1901] 1918, pp. 11-26). se trata de una colección de 
artículos escritos originalmente para La Nación de Buenos Aires.
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partir del momento en que él reconoce el modernismo norteamericano, el de 
los bárbaros, que contaminan el ahora viejo fin de siècle.

Frente a la mundialización o globalización que representaba para él el 
modernismo salvaje o bárbaro, Darío opone los viejos tiempos, el París Latino y 
el Viejo París. Como bien puede leerse en dos de las crónicas, tituladas precisa-
mente “En el ‘País latino’” ([1907] 1917, pp. 169-174) y “El viejo París” ([1901] 
1918, pp. 27-32), el acabado burgués del capitalismo de inicios del siglo XX ha 
anulado la zona romántica, sentimental, la geografía estética y vitalista, que había 
perfilado antes el espacio urbano desde la sensibilidad de Darío y los modernis-
tas. La modernización bárbara, a los ojos de Rubén Darío, era chata, mientras 
que la modernización finisecular poseía textura. Darío contrasta la globalización 
de la primera con la cosmópolis moderna, el sentido cosmopolita que represen-
taban para él únicamente París y Europa.

Más o menos por la misma época, Darío escribe varios poemas relativos 
a la ciudad: “En el Luxembourg” ([1907] 1977a, pp. 454-455), “La gran cos-
mópolis” ([1914] 1977b, pp. 469-471) y “Pequeño poema de carnaval” ([1912] 
1977c, pp. 411-415). Los dos primeros, como puede verse, se refieren a París; el 
último a Nueva York, y está escrito ya bajo el fragor de la Primera Guerra. Sin 
detenernos mucho en estos poemas, vale la pena observar la marcada diferencia 
que, desde las imágenes, establece Darío entre los dos espacios metropolitanos 
y modernos.

A manera de ejemplo, el carácter eglógico, orgánico y anímico, como 
componente y configurador de la cultura urbana y citadina en Europa y París, 
contrasta con el carácter mecánico, inorgánico de la ciudad de Nueva York. De 
este modo, jardines, parques, bulevares, casas nobles parisinas contrastan con las 
inconcebibles Casas de cincuenta pisos que abren el panorama urbano y paisajístico 
de Manhattan. Si allá hay una constante consagración de la risa, el festejo, la 
decoración y la embriaguez, acá solo hay ese grito del cuerpo adolorido ante 
la fatiga de lo moderno, del trabajo y la pobreza, encarnado en el estribillo del 
poema: ¡dolor, dolor, dolor...! Si en el París de fin de siglo, y según Darío, los cuer-
pos marginales (los mendigos y el gentío) se asimilaban estética, liberal y cor-
dialmente a la ciudad y a sus espacios urbanos y decorativos, en Nueva York se 
excluyen con tenacidad creando un espacio fundamentalmente agónico: de pura 
lucha, exclusión y enfrentamiento. Se establece más o menos el mismo contras-
te que observábamos entre distintas modernizaciones, pero esta vez entre dos 
espacios urbanos, modernos y metropolitanos diferentes.
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Volviendo a las crónicas, decía más arriba que París y los espacios europeos 
son también en las crónicas de Darío una peregrinación. Es decir, un viaje, una ini-
ciación; ¿pero en qué se está iniciando Darío justamente al final de su vida, en qué 
se inicia un hombre maduro que debería estar de vuelta del todo? Esos viajes son 
exactamente un regreso peregrino a los lugares ya conocidos y fervorosamente 
amados por el poeta; por ello es también un viaje consagratorio de esos lugares 
y esas civilizaciones. De hecho, estos viajes representan para Darío una reubica-
ción, un reordenamiento tanto geopolítico como del espacio y el tiempo. Darío 
peregrina, viaja para comulgar y santificar a París. Pero, como en todo peregrinaje, 
aprende, se despoja de algo; y ese algo de lo que aprende a despojarse será su 
euforia modernista. Darío en estos viajes observa –no tanto como Martí ni con la 
misma fuerza– la miseria que esconden los tiempos modernos, incluso una ciudad 
como París, la cual nunca sería, a sus ojos, el escenario predilecto para exhibir las 
miserias o desechos del mundo moderno y urbano. Como puede verse en la cró-
nica “Divagaciones sobre el crimen” de Parisiana ([1907] 1917, pp. 93-99), se trata 
de una miseria material, económica, pero también y sobre todo estética y ética.

Así pues, podemos, adelantándonos tal vez, concluir provisionalmente que 
la mirada ante lo moderno que poseía Darío era conservadora, incapaz de ob-
servar los mitos de todo ese movimiento nuevo, colocándose en el centro ciego 
del mismo: reyes, princesas, mitos del mundo griego revestidos del clasicismo 
dieciochesco tan conveniente para lo que Darío llamaba la ultramodernidad en su 
afán de reencontrar y restaurar la unidad imperial perdida.

La representación de París deja ver, desde luego, la idea de lo moderno 
que poseía Darío. O si se prefiere, deja ver una de las ideas acerca de la moder-
nidad que formaba parte de ese mundo urbano y burgués. Se trata de la perenne 
negociación, con el afán de conciliar y armonizar, entre lo viejo y lo nuevo; la 
conciliación entre los negocios y lo decorativo; entre el trabajo, la mercancía y 
el dinero y lo festivo, estético y bohemio.

De hecho, las crónicas podrían ser leídas como el progresivo reconoci-
miento7 de la aristocracia en el seno de la vida burguesa, moderna y mercantil 
del siglo venidero para Darío. Así mismo, como el progresivo rediseño de los 

7 entiendo la palabra reconocimiento en el sentido que le da Cornelius Castoriadis: “Todo 
cuanto fue imaginado por alguien con suficiente fuerza para modelar el comportamiento, 
el discurso o los objetos puede en principio ser reimaginado (representado de nuevo) por 
algún otro” (1995, p. 100). Desde esta perspectiva, el reconocimiento no se identifica con 
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vínculos coloniales e imperiales. Y, junto con esa aristocracia, una especie de re-
conocimiento de mitos, pero envejecidos, agotados, tan caducos y añejos como 
los personajes que los encarnan. Los mitos aquí, a diferencia de como los ob-
servaba y reimaginaba Martí, son muertos que están a pie, como la ya mencionada 
Emperatriz Eugenia de Montijo.

Al contrario de la presencia enérgica, vital, mítica, de Caín en las calles 
de Manhattan, percibida por Martí alrededor de 1881 (1963, p. 255), Darío en 
Europa presiente y vislumbra a Venus en una septuagenaria de la corte españo-
la, “bajo la advocación de la señora Doña Venus, mujer de Don amor” ([1907] 
1917, p. 11), su anciano acompañante. En este sentido, el mito, en la imaginería 
de Darío, es más civilizado, cortesano, salonnier, dieciochesco y palaciego; y, por 
lo mismo, profundamente paródico y decadente. Desde esta perspectiva, la re-
creación de los mitos en Martí es más salvaje e incivilizada, menos entronizada en 
la urbe moderna y burguesa, en su decorado cortesano e ilustrado.

Mientras Darío representa a París como un escenario romántico, decora-
tivo, festivo, teatral, a propósito de estas figuras fantasmagóricas de la realeza, 
Martí veía los Estados Unidos y Nueva York como un circo de gallos. Es decir, 
el mito es reconocido aquí, a pesar de lo sugerido por Darío a cada instante, 
de manera semejante a como lo hace la burguesía que él tanto cuestionaba: 
neoclásicamente, como la mayoría de decorados arquitectónicos del entre siglo. 
En otras palabras, como un simulacro decadente, paródico, a veces grotesco, de 
la perennidad/caducidad de los viejos valores coloniales e imperiales, conve-
nientemente revisitados a través de la simulación y la parodia a fin de reordenar 
(o intervenir como intermediario de) las relaciones imperiales y (neo) coloniales 
(Bhabha, 2002, pp. 111-119).

Darío, al igual que muchos de los poetas modernos, por una parte, se 
empeñaba en creer que la burguesía y el hombre moderno ignoraban los mitos, 
mientras que, por la otra, los integraba y asimilaba, tal como hacía él mismo en 
sus crónicas; esto es, como emblemas neoclásicos, ilustrados y coloniales de la 
cultura, despojados desde entonces de sus impulsos originales y primitivos. Por 
ello las crónicas de Darío no son sino el reconocimiento progresivo que rea-
lizaba esta sociedad burguesa y moderna tanto de esos mitos como, al mismo 

 el hallazgo pasivo de algo precedente, acabado y determinado. Implica más bien la fuerza 
y el impulso de la creación. Allí residiría la originalidad y creatividad de todo acto de 
reconocimiento.
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tiempo, de la creación pragmática, neoclásica, neocolonial, burguesa, sin carácter 
ni originalidad, de las imágenes míticas dentro de esa sociedad.

La diferencia que introduce Darío o el giro particular que lo distancia tanto 
de las élites burguesas como de la aristocracia es la ironía, pues esta muestra el ca-
rácter ambiguo, no solemne, o irónicamente solemne, si se quiere, con que Darío 
percibía y representaba a esa aristocracia y sus encarnaciones míticas. Su mirada 
consiste, según sus propias palabras, en “contemplar [...] reyes en el destierro” 
([1907] 1917, p. 12). Su mirada, semejante a la del mundo moderno, contempla 
melancólicamente el destierro de dioses y mitos; contempla más bien las pompas 
de un mundo imperial y colonial. Por esa razón, la mirada de Darío recoge algo 
en esos mitos o fantasmagorías que, si bien no revelan ningún aspecto salvaje ni 
pagano, sí en cambio muestran un lado posiblemente decadente y grotesco: a pesar 
el vientre, dice de un rey o noble ya algo viejo, un soberano que ya no suena, dice de otro; 
grandes damas que pasan irreconocidas, ignoradas y empobrecidas, cementerios 
de animales; todas estas figuras oscilan entre lo fantasmagórico y lo caricaturesco. 
Pero, sobre todo, esta fantasmagoría es la que posibilita la unión, la idea de unidad 
no solamente europea sino también de tiempos diferentes o temporalidades en-
frentadas en la sensibilidad de Darío.

“La vejez está entronizada con la cordura”, dice Darío ([1907] 1917, p. 30) 
acerca del rey Eduardo de Inglaterra. Es decir, armonizada con la economía política 
y los negocios, los elementos dominantes del mundo burgués. De igual manera, 
la Feria Internacional de París era esencial porque mostraba, como nunca hasta 
entonces, la unión del arte, la ciencia y el trabajo. De este modo, la monarquía y 
la aristocracia son, a sus ojos, dos de los elementos civilizadores esenciales del 
mundo moderno fragmentario, bélico y desintegrado: “El rey [...] ha enterrado 
al ruidoso calavera de antaño” (p. 31). Pero más importante aún: nos hace creer, 
en sordina, que ha enterrado, o puede hacerlo, al ruidoso calavera del presente, el 
período inmediatamente precedente a la primera gran guerra.

3.  Pompa de trono y pompa poética

Valdría la pena ahora volver los ojos sobre la propia escritura de estas 
crónicas. Ya mencioné anteriormente que en la prosa de Darío en estas cróni-
cas hay, gracias a la ironía, una oscilación entre la fantasmagoría, la pompa y la 
caricatura. Aquello que parece solemne y pomposo en su prosa es en realidad 
pasión por lo decorativo y festivo; si se quiere, pasión burguesa y moderna por 
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todo aquello que parecía desterrado de este mundo de política y negocios. Un 
grado más y la pompa de los reyes se volvería descarada y grotesca caricatura. 
Pero esto no sucede dada la importancia que tenía para Darío esta pompa, el 
decorado suntuoso de la vida.

Crear las imágenes de la pompa es en cierto modo decorar o ascender la 
pobreza, maquillarla. Esta es en el fondo otra de las razones por las cuales Darío 
gustaba tanto de París: por la pompa decorativa, elegante y festiva que remaqui-
llaba su alma criolla ávida de esos elementos artificiales, pero por ello mismo re-
veladores de una riqueza si no material sí simbólica y cultural: “el pueblo de París 
gusta de los reyes, porque eso es decorativo” ([1907] 1917, p. 29). Por tratarse de 
París se suele creer que Darío en estas crónicas no se refiere para nada a nuestra 
pobreza radical caribeña y latinoamericana. Nada más falso. Por la misma época, 
ejerciendo el oficio de diplomático en España, Darío tiene que presentar sus cre-
denciales ante el rey de España: “Me hospedé en el Hotel de París y procuré que 
aquella legación, con información de pobreza, tuviera una exterioridad, ya que no 
lujosa, decorosa” (Darío, 1991, p. 124). Pobre pero decente, sería la versión no letrada, 
popular, dicha por todos nosotros, del mismo sentimiento, de la misma pasión 
modernista y criolla: coleccionar, pretender, entendidas ambas como formas para 
embellecer o adecentar la realidad siempre menesterosa, de crear a partir de lo po-
bre y precario. ¿Y acaso no está la gracia decorativa y civilizadora de las ciudades 
y la cultura criolla llevada a cabo por una figura, el rastacueros, tan despreciada por 
el europeo y por nosotros mismos?

En la crónica “París y el rey Eduardo” de Parisiana, Darío escribe:

intelectualmente ha habido simpatías, cambios y relaciones desde siglos.8 Los 
embajadores espirituales han compensado en parte los males de las sangrientas 
campañas. [...] la élite de ambas naciones se busca [...]. Nuestras literaturas, nues-
tras artes, nuestras costumbres mundanas, se hacen cada día más y más perpetuos 
cambios. ([1907] 1917, p. 32)

A partir de ahora podemos empezar a entender una de las funciones de lo 
estético, de lo poético para el poeta y el artista modernista. Al igual que la aristo-
cracia, la poesía desregionaliza, desarraiga en aras de una dimensión estética de 
la vida, dotando así al sujeto de la época moderna de una especie de territorio 

8 entre Francia e Inglaterra, los rivales del rediseño imperial y (neo) colonial de Occidente 
a todo lo largo del XIX.
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cordial, ideal y pacificado. Si París es la ciudad cosmopolita por excelencia, la 
palabra poética será la embajadora ejemplar de esta república mundializada que 
es la ciudad moderna. Esta vendría a ser la función de la élite en el sentido que 
le hubiera dado Darío a esta palabra: los mejores, el sector de la sociedad, aris-
tócratas y poetas, capaces de restituir el carácter unitario, nacional, cosmopolita 
y civil de la sociedad.9

No olvidemos que esta es una de las funciones requeridas por la ciudad-
Estado desde la Antigüedad misma. El ser político de la ciudad reside en la acción 
de las palabras y no en la violencia. Hanna Arendt decía: “Ser político, vivir en 
una ‘polis’ significaba que todo se decía por medio de palabras y persuasión, y 
no con la fuerza y la violencia” (Arendt, [1958] 1996, p. 40).

Lejos de lo que pudiéramos pensar, Darío no vela las condiciones de su 
escritura. Detrás, como trasfondo de esas ciudades, reyes y princesas, podemos 
ver proyectadas nuestras ciudades aldeas del Caribe, desoladas y pobres; pode-
mos leer su propio lugar de enunciación, su propio paso, sus ojos criollos, como 
los llama él mismo mirando la ciudad moderna, burguesa e internacional; pode-
mos ver también la emergencia recién despierta en estos escritos de una suerte 
de atrevimiento y resistencia interior frente a caprichos, excesos, lujos, ahora sí 
percibidos como fantasmagorías alienantes de la ciudad burguesa, por ejemplo, 
un cementerio de mascotas, adornado para consolar el duelo, calificado por él 
de cínico (Darío, [1907] 1917, p. 203).

Constantemente, Darío expresó la modalidad de este tipo de escritura al 
cual ya estaba acostumbrado y que le había servido de sustento en las ciudades 
cosmopolitas y metropolitanas que tanto amaba. De hecho, la mayoría de estos 
artículos fueron enviados y publicados en La Nación de Buenos Aires, particu-
larmente las crónicas de Peregrinaciones ([1901] 1918). Para Darío, la crónica o el 
tipo de ensayo de estos libros es semejante a la carta postal: “una de las más 
animadas expresiones de la actualidad” ([1907] 1917, p. 77). Igual que ellas, su 
tímido ensayo deseará ser filatélico; esto es: breve, circunstancial, animado, variado, 
ligero, colección alegórica de minucias, de historias raras e inútiles, pero por ello 
mismo muy valioso, digno de ser guardado y coleccionado; escrito por alguien 

9 Otro de nuestros modernistas esenciales, José enrique Rodó, en su célebre ensayo Ariel 
([1900] 1976), le dará un nombre preciso a esta supraélite cultural, espiritual, intelectual 
y moral que, solo en principio, desde la perspectiva de los modernistas, no cuadraba ne-
cesariamente con las élites económicas o políticas urbanas: la aristarquía (p. 32).
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que intenta representar todo aquello que anda de mano en mano, como las 
estampillas. Estos escritos son estampillas y estampas de costumbres expresa-
das o representadas en breves, intrascendentes cartas o fotos de nuestra vida 
moderna.

Estos ensayos o estas crónicas van a ayudar a Darío a ver, crear, hallar “la 
retórica misteriosa de las cosas” ([1907] 1917, p. 97) de la vida nueva, banal, 
moderna y burguesa, pero no como algo ajeno y exterior a él sino como algo 
que lo habitaba. No olvidemos que todo cronista –desde los de Indias hasta los 
modernistas y más actuales– no solamente pacta mediante sus palabras con el 
mundo moderno, presente, nuevo e histórico, sino que, a través de ese pacto, 
reconoce dentro de sí lo que ya pertenece a ese mundo. De allí que, como la 
postal, la crónica sea temáticamente tan diversa. El sentido de esta diversidad 
será el de poder penetrar, hallar, crear, reconocer “los más diversos caracteres y 
espíritus” ([1907] 1917, p. 119). Será también la conciencia acerca de la escritura 
que poseía Darío, lo que sí lo separará de la modernización internacional y de la 
global o ultramoderna del siglo XX. Esta conciencia introduce un aspecto ético en 
la mirada que la narración en sí de los hechos no poseía: aquí entra la cuestión 
del gusto, dice él en una crónica acerca del crimen.10 Así, el buen gusto se conver-
tía, sobre todo, en una cuestión moral en esos tiempos amorales, antiestéticos y 
prosaicos según el punto de vista de Darío y los modernistas.

Para concluir, podría decirse que, paradójicamente, la escritura animada, 
ahora cultivada por el propio Darío, es también prosaica en el sentido más ma-
terial y burgués de la palabra: es asalariada, profesional en sentido estricto, pues 
procura al escritor su sustento, y mundana como el espacio urbano mismo que 
busca relatar. Con la crónica el escritor se entronizaba en el espacio burgués y 
urbano al mismo tiempo que lo desmontaba y criticaba. En el caso específico 
de Darío, poniendo en vilo la idea misma de progreso y trabajo mediante las 
fantasmagorías líricas de un mundo bohemio y noble, muerto y enterrado.

10 Ver “Divagaciones sobre el crimen”, Parisiana ([1907] 1917, p. 94).
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Fuentes de las crónicas

En R. Darío, Parisiana:

 Divagaciones sobre el crimen, (93-99).

 Duelos cínicos, (203-210).

En el ‘País latino’, (169-174).

 Figuras reales, (9-16).

 París y el rey Eduardo, (27-34).

 Psicología de la postal, (119-121).

 Reyes y cartas postales, (77-84).

En R. Darío, Peregrinaciones:

 En París, (11-26).

 El viejo París, (27-32).
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