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Resumen

El presente artículo es un acercamiento a la poética implícita en el Cuaderno de un 
retorno al país natal de Aimé Césaire a partir de dos palabras: odio (haine) y cólera (colère). 
La fuerza expresiva de este poemario, así como de toda la obra poética de Césaire, des-
taca por los matices de la constelación de palabras en torno a la que se erige el sistema 
poético de este autor, ideólogo de la Négritude. La disconformidad, la injusticia y el odio 
cumplen un largo viaje por la gradación de un tono poético que parece purificarse pro-
gresivamente hasta alcanzar la madura aceptación. Este tránsito es lo que enriquece el 
poemario que es, en realidad, un extenso poema.

Palabras clave: poesía, Aimé Césaire, odio, cólera, Antillas.

ABsTRACT
Césaire and the poetics of internal conflicts in Notebook of a returN to 
my Native laNd

The present article is an approximation to the implicit poetics in the Notebook of  a 
return to my native land by Aimé Césaire on the basis of  two words: hatred (haine) and anger 
(colère). The expressive force of  this book-length poem, and of  all the poetic work by 
Césaire, in general, highlights the shades of  the constellation of  words around which is 
erected the poetic system of  this author, ideologist of  the Négritude. Disagreement, injus-
tice and hatred travel a long way through the gradation of  a poetic tone that seems to be 
purified progressively until reaching mature acceptance. This journey is what enriches the 
book which is actually an extensive poem. 

Key words: poetry, Aimé Césaire, hatred, anger, Caribbean. 
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RÉsumÉ
Césaire et la poésie des conflits internes dans Cahier d’uN retour au pays 
Natal

Cet article est une approximation à la poésie implicite dans le Cahier d’un retour au 
pays natal par Aimé Césaire à partir de deux mots: la haine et la colère. La force expressive 
de ce long poème, et de toute l’oeuvre poétique de Césaire, en général, souligne les 
ombres de la constellation de mots autour desquels s’érige le système poétique de cet 
auteur, cet idéologue de la Négritude. Le désaccord, l’injustice et la haine voyagent très 
loin à travers la gradation d’un ton poétique qui semble être progressivement purifié 
jusqu’ à atteindre l’acceptation mûre. Ce voyage est ce qu’enrichit le livre qui est en fait 
un long poème.

Mots-clé: poésie, Aimé Césaire, haine, colère, Antilles.

ResumO
Césaire e a poética das colisões internas em CaderNo de uma volta ao país 
Natal

O seguinte artigo é uma aproximação poética implícita no Caderno de uma volta ao 
país natal de Aimé Césaire a partir de duas palavras: ódio (haine) e cólera (colère). A força ex-
pressiva deste poemário, bem como de toda a obra poética de Césaire, salienta-se pelos 
matizes da constelação de palavras en torno a que se erige o sistema poético deste autor, 
ideólogo da Négritude. A desconformidade, a injustiça e o ódio fazem uma longa viagem 
pela gradação de um tom poético que parece purificar-se sucessivamente até atingir a 
madura aceitação. É esse trânsito o que enriquece o poemário que é, na realidade, um 
comprido poema.

Palavras chave: poesia, Aimé Césaire, ódio, cólera, Antillas.
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Et mon originale géographie aussi; la carte du monde faite à mon 
usage, non pas teinte aux arbitraires couleurs des savants, mais à 
la géométrie de mon sang répandu, j áccepte.

Aimé Césaire. Cahier d’un retour au pays natal

1. Introducción

Del Cuaderno de un retorno al país natal (1969) destaca la fuerza: fuerza expre-
siva, fuerza del tono, fuerza rítmica, fuerza discursiva, y el impacto de imágenes 
fuertes. Aimé Césaire, a la manera de un exorcismo y de una búsqueda de libera-
ción, manifiesta las disímiles sensaciones encontradas y los sentimientos en per-
petua lucha, agonía, (expresados siempre desde el estremecimiento), solo posibles 
de ser sometidos al lenguaje a través de un poema extenso y complejo, donde la 
tonalidad turbulenta cambia incesantemente, y donde las imágenes no respon-
den a efectismo artístico alguno, sino a la impostergable necesidad del poeta de 
expresar sus verdades más amargas y sólidas. Imágenes que sorprendieron, por 
su profusión, fuerza y elocuencia, al mismo André Breton.

Las siguientes líneas pretenden reflexionar acerca de ese recorrido poético 
(auténtico viaje psíquico y evolución emocional traspuestos en un poema) que 
va desde lo que la propia voz poética llama el canto del puño cerrado hasta la plega-
ria viril, donde la turbulencia rítmica cede en su furor al sosiego paciente de la 
aceptación. A partir de las palabras odio (haine) y cólera (colère), y de la constelación 
de palabras sugeridas en torno a estas, puede seguirse ese largo y arduo proceso 
de vaciamiento interior de estas mismas emociones, proceso tortuoso y catártico 
que desemboca en la calma de la corriente rítmica de la última parte del poema 
y en la actitud final de viril aceptación frente al pasado, frente a la historia de las 
Antillas y toda su carga, pero, sobre todo, frente al propio recorrido de la historia 
personal, que puede ahora articularse en versos, ritmo e imágenes, y contener 
(pero liberar al mismo tiempo) la rabia, el orgullo y la vergüenza1 en un poema 
tan extraordinario y difícil.

2. La constelación de palabras del Cahier

La riqueza léxica del Cuaderno es propia de un poeta que trabaja como 
aplicado artesano de la palabra. No se trata solo de la profusión en el uso de vo-
cablos (algunos de ellos difíciles o infrecuentes), ni de la especial estructuración 

1 en el sentido de pundonor, o estimación de la propia honra (aidós en griego antiguo).
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connotativa de esos vocablos, sino del ordenamiento rítmico al que responden, 
buscando una fuerza semántica que, además, termina contribuyendo a la articu-
lación del poema como un todo. Las palabras de Césaire son precisas; por esto 
mismo, es de especial relevancia que algunas (quizás muchas) de esas palabras 
sean bruscas y se articulen en un discurso, por momentos, violento: impreca-
ciones, interjecciones, exclamaciones, apóstrofes, inconformidad. Es como si la 
voz poética quisiera hacerse notar de una vez con toda su posibilidad expresiva: 
hablar alto de una vez, porque lo que está por decirse necesita atención y silencio 
en el entorno.

Desde los primeros versos Au bout du petit matin... /Va-t-en, lui disais-je, 
gueule de flic, gueule de vache (Césaire, 1939) la voz poética se posiciona desde el 
discurso de la confrontación. Desde quien prefiere no estar de acuerdo y decirlo 
que situarse en la impostura. Este inicio se siente como necesidad expresiva. Ese 
es el rasgo más destacable de la poesía de Césaire: lo verdadera que es. Es descar-
nada, auténtica y necesaria (como tiene que o debería serlo siempre la poesía). Y 
en Césaire esa necesidad pasa por aceptar un sombrío pasado colectivo desde la 
intimidad más profunda. La necesidad poética en Césaire está indisolublemente 
ligada a su deseo de restaurar, por así decirlo, la psique de los oprimidos y sacarla 
del oscuro pozo de un pasado nebuloso. No se trata solo de la psique del negro 
antillano, vinculada a la percepción errónea y terrible de que su historia comien-
za con la esclavitud, sino de la psique de todo aquel que sufrió el peso opresor 
del otro, llámese judío, cafre, hindú de Calcutta, hombre de Harlem que no vota, perrillo, 
mendigo, entre otros, para decirlo en palabras de Césaire.

Solo que el inicio del Cahier, y la historia personal de Césaire, deben em-
pezar, como diría Aristóteles ([335-323 a. C.] 2006), por el principio: la evocación 
de unas Antillas bañadas por el mar y el dolor. Las Antillas hambrientas, picadas 
de viruelas, dinamitas de alcohol, encalladas en el cieno de esta bahía, en el polvo... No se 
trata de una simple queja, ni de la expresión de la indignación, se trata de invo-
car desde la lejanía quizás,2 para reconstruir un paisaje psíquico a partir del cual 
re-imaginar. Así fueron las Antillas, y en cierta forma, así son todavía. La explo-
tación, la opresión y la esclavitud se asentaron durante siglos y se confundieron 
con la fundación de esas colonias, con el principio de los tiempos de los negros 
antillanos que, progresivamente, fueron perdiendo –por culpa del yugo opre-
sor– parte de sus raíces culturales, rituales y religiosas africanas. Pero no todo 

2 Césaire empezó a escribir este poema en la costa de Dalmacia, en el mar Adriático. sin 
duda, las aguas del mediterráneo le sirvieron para evocar las islas caribeñas, en especial, 
su martinica natal, cuyo paisaje tiene una fuerte presencia en el Cahier.
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se perdió: mucho perduró a pesar de tantos pesares y mucho otro se transformó en 
esta especie de amalgama cultural que fue el mestizaje caribeño. La poesía de 
Césaire es una de las mejores expresiones de esta consecuencia.

Pero hay que invocar no solo esa imagen de las Antillas, sino darles salida a 
algunos demonios interiores que deben abandonar su estado de latencia y salir a 
la luz para que puedan transformarse en un impulso más para la expresión poé-
tica. Desde la sabana recorrida por el sol venéreo que se lleva siempre, como dice la 
voz poética, en las profundidades. Desde el primer verso, que pasa a convertirse en 
estribillo de todo el poema, una marca del ritmo incesante del vaivén emocional, 
hasta diluirse en la aceptación, lo presente es la luz solar: Au bout du petit matin (Al 
final del amanecer). Es decir, cuando ya el sol y su luz brillante en el trópico se 
instalan para irradiarlo todo, mientras el morro, desde su quietud, persiste en su 
ser. Pero el sol y su luz son invocados como elementos cercanos (como el morro, 
son siempre testigos) a la miseria de las islas: sol venéreo, una vieja miseria pudriéndose 
bajo el sol, las manchas maduras del sol, muchedumbre perfectamente sola bajo el sol, muche-
dumbre desolada bajo el sol, sangre palúdica arrulla al sol con sus pulsos recalentados, que 
ondula al sol como una piel puesta a secar, los pavos que desgranan sus pústulas rojas al sol, 
entre otros; en frases como estas se siente la espesura de un sol tropical perenne, 
un calor y una humedad que todo lo impregnan, y la misma estación –con sus 
leves matices– todo el año, como si el ciclo temporal de las Antillas se hubiese 
instalado en la eternidad. Solo hay otro elemento que sirve al compás: la sombra, 
la noche, la lluvia en perpetuo contrapunteo con el calor, la luz, y la humedad.3

El sol, su fulgor y su luz son la ambientación sensorial del poema, que 
empieza a cocerse en esta paila puesta al fuego lento del calor antillano, donde 
el guiso, cada vez más suntuoso, empieza a condimentarse de sabores cada vez 
más amargos: el grito de hambre, de miseria, de rebeldía, de odio, los miedos amontonados, 
las humaredas de angustias, los pantanos del hambre, la varadura heteróclita, las hedionde-
ces exacerbadas de la corrupción, las sodomías monstruosas de la hostia y del victimario, los 
mamparos infranqueables del prejuicio y de la tontería, las prostituciones, las hipocresías, 
las lubricidades, las traiciones, las mentiras, las falsedades, las concusiones, el ahogo de las 
cobardías insuficientes, el entusiasmo sin fatiga de brotes numerarios, las avideces, las histerias, 
las perversiones, las bufonadas de la miseria, las lisiaduras, las comezones, las urticarias, las 

3 no puedo dejar de citar a Derek Walcott con relación a los equívocos malsanos de los 
extranjeros o incluso exiliados cuando tratan de identificar un curioso pathos antillano: “It 
relates to a misunderstanding of the light and the people on whom the light falls” (1992, párr. 
28). mi traducción libre de esta cita es: ‘eso es explicable por un generalizado malentendido 
sobre la luz y la gente que la recibe’.
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hamacas tibias de la degeneración. Nada se calla el poema. Todo sale a relucir; como 
si las Antillas hubiesen sido el escenario donde la Humanidad hubiera podido 
descargar –como desechos– sus más temidos excesos, sus propias sombras, sus 
horrores más profundos y luego salir corriendo. Pero no se trata de una denun-
cia, sino de la necesaria limpieza de un terreno sobre el que verter todos los 
elementos en los cuales pueda ser posible la siembra de un porvenir más digno, 
aunque sea la siembra poética o la reconquista de la propia imaginación, que es 
ya suficiente. Y el porvenir digno pasa, inevitablemente, por una forma nueva 
de sentir y pensar el pasado. La historia de las Antillas es un telón de fondo del 
poema que no puede obviarse en ningún caso; y, más allá de la extraordinaria 
calidad poética de la obra y de su evidente universalidad, solo puede rastrearse 
y sentirse desde el intento de comprensión de la realidad histórica y el contexto 
social y cultural de las Antillas, todavía en el presente.

De igual forma, esa verborrea no es un simple desfile de inmundicias mo-
rales, crueles males o elementos lamentables que han pesado sobre las islas, sino 
que parece servirle a la voz poética como preparación y estímulo para algo más 
elaborado. Parece una secuencia intempestiva de tonos fuertes e imprecaciones, 
que van afinando la tonalidad hasta hacerla más refinada y purificada. De los 
tonos graves hasta los agudos para aclarar la voz y hacerla melodiosa. Llegar 
al tono justo; y solo es posible atravesando antes todos los tonos. En el caso 
del Cahier, el tono de conjuro de los males azotadores de las Antillas; expresar 
esos males, decirlos, gritarlos enardecidamente para preparar el viaje interior, la 
partida. El exorcismo de los viejos fantasmas que han hecho de las Antillas un 
paisaje humano de desidia y miseria, pero que es paso ritual necesario para, a 
continuación, descubrir y dar noticia de los tesoros ocultos más preciados del 
ser antillano: su voluntad de persistir y seguir adelante, su anhelo inquebrantable 
y su capacidad para apropiarse de otras culturas (o ser la confluencia de todas) y 
construir con estas herramientas –las palabras y la música– una expresión de la 
mezcla de todas.

Además, la voz poética y su propia conciencia articuladora, empiezan a 
elaborar sobre la marcha un sistema de correspondencias semánticas entre los 
vocablos. La fuerza que adquieren estos vocablos en la lengua poética de Césaire 
son avasallantes, pero tienen significados precisos que trascienden el uso con-
vencional. Algunos de ellos no solo adquieren categoría de símbolos, sino que 
contribuyen a una organización rítmica del tono, siempre cambiante y plagado 
de matices, en el que las cosas son dichas. Interesa destacar aquí dos vocablos en 
particular: el odio y la cólera. No son las palabras más recurrentes del Cahier, pero 
sí son unas de las más reveladoras del proceso de confrontación interna por el 



Césaire y la poética de las colisiones internas

29

que parece atravesar la voz poética, eso que he llamado la poética de la colisiones 
internas.

Los matices del tono son múltiples y variados, pero pueden señalarse a 
partir de estas dos palabras como referentes –o focos– de este mismo proceso. 
La palabra cólera (colère) se hace presente tres veces en el poema. La primera men-
ción, un tanto ambigua, está inmersa en la evocación que hace el poeta de su ho-
gar durante la infancia: pero está referida específicamente a su padre “roído por 
una sola miseria, nunca he sabido cuál, que una imprevisible brujería adormece 
en melancólica ternura o exalta en elevadas llamas de cólera” (Césaire, 1969, 
p. 41); la imagen evocada es elocuente y demoledora, pero además contrasta 
radicalmente con la de una madre abnegada y trabajadora que tiene que laborar 
como costurera (con su Singer) incluso en las madrugadas, para sostener el hogar 
y dar de comer a sus seis hijos. En esta evocación del hogar está condensada no 
solo la realidad social de las Antillas, sino toda su historia. Más adelante, cuando 
la voz poética explora sus raíces africanas, la riqueza cultural y religiosa de sus 
ancestros, así como la vitalidad propia de sus ritos y cultos, la palabra cólera evoca 
las cacerías de jabalíes y el primitivo y hermoso gesto de la lanza en procura de su 
presa. Todo este primitivismo, de una extraordinaria riqueza cultural, es evocado 
desde el tono irónico (decir algo y dar a entender lo contrario, gracias al tono): 
“¡La magnitud de mi perversidad me confunde!” (idem, p. 61).

Pero, después del recorrido poético, la cólera finalmente cede su espacio al 
sosiego, gracias a la renovación transformadora que posibilita la palabra poética: 
“yo no soy más que un hombre que acepta ya sin cólera (en el corazón sólo tiene 
amor inmenso, y que arde)” (p. 105). Naturalmente, la palabra cólera y la palabra 
odio tienen connotaciones y matices diferentes, pero en el poema ambos térmi-
nos pasan a agruparse en un misma banda, por así decirlo, de elementos y emo-
ciones que van sufriendo un gradual desahogo que acaba por transformarlos en 
materia fértil para el decir poético. El poeta colérico termina vaciando la cólera, 
precisamente, porque ha sido capaz de expresarla sin contemplaciones. La ha 
reconocido como suya (desde su padre, desde sus ancestros), la ha exaltado, la ha 
confrontado, la ha vilipendiado y finalmente aboga por liberarla; es decir, cuando 
termina de escudriñarla, descubre que ya no existe como tal.

Similar destino, en ese sistema o constelación de palabras de Césaire en el 
Cahier, sufre la palabra odio (haine) que se menciona en varios pasajes clave del 
poema (1969, pp. 27, 43, 59, 67, 69, 101, 103). En la primera mención odio apa-
rece junto a las palabras hambre, miseria y rebeldía (p. 27), y todas están contenidas 
en un grito, el verdadero grito, que la muchedumbre vocinglera ignora y junto al 
cual transita, “sin inquietud”. Hay, pues, un “grito de odio” contenido, presente, 
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junto al cual se discurre, un grito silencioso (vale el oxímoron, frecuente en el 
Cahier) que lo hace todavía más perturbador.

La confrontación de Césaire con la historia de las Antillas está plagada 
también de serios niveles de autocrítica a su propia gente, a los propios habi-
tantes de las islas. Y esta ignorancia es una consecuencia más del resultado de 
tantos siglos de opresión. Pero es una ignorancia parcial y relativa, pues parece 
necesitar solo de un leve llamado de atención para desvanecerse por completo. 
Hay mucho de ese llamado en toda la obra de Césaire.

Así, esa extraña muchedumbre, que ni oye ni profiere “el grito de odio” es 
catalogada como charlatana y muda, simultáneamente. Hay aquí dos claves poéti-
cas importantes: el decir y el no decir relativizados; la vocinglería calla demasiado 
(o no deja escuchar lo esencial); y el silencio es desgarrador, pues no termina de 
articular el grito doloroso y liberador a la vez de la herida. Frente a la experiencia 
inmediata y real de la herida no puede pensarse, solo se siente el dolor frente 
al que se puede reaccionar con un grito. Pero cuando es una herida vieja y pro-
funda, no solo puede uno acostumbrarse a vivir con ella, sino que puede decidir 
ignorarla. Pero para Césaire esta no es una opción, y su poesía es un manifiesto 
claro al respecto. No se trata de hacer poesía del odio hacia el odio; no se procura 
alimentar el odio, ni convertir la poesía en mecanismo movilizador del odio so-
cial. Se trata de escudriñar en esta emoción humana, en sondear su profundidad 
y hallar su esencia para comprobar de qué está hecho ese odio, cuáles son sus 
materiales y por qué se ha instalado en las profundidades y en el silencio antilla-
nos, donde parece tan peligroso y dañino.

La imagen del morro (mourne), siempre contemplativo e inerte, parece per-
catarse de ese “grito de odio”, y su impasibilidad es más bien una pista, un men-
saje poético, hay que seguir ese odio, confrontarlo y verificar qué se halla oculto 
tras de él, antes de entregarse a su apariencia de ardor entusiasta y sucumbir a 
él como emoción autodestructiva. ¿Qué representa el morro en este sistema 
poético? ¿Por qué todos los elementos del poema parecen gravitar en torno a él? 
¿Es un símbolo del poeta mismo, de su espera? ¿Es un referente de constancia y 
persistencia en la memoria?

Nada más alejado del morro (y todo lo que este inspira) en el poema que el 
ardiente, volátil y oscuro “grito de odio”. ¿Cómo puede sondearse este odio? El 
poema mismo decide hacerlo desde sus entrañas. Para enfrentar al odio hay que 
experimentarlo y conocerlo a fondo, desde adentro, entregarse a él, como si se 
tratara de un delirio febril en la humedad de la madrugada antillana. Por esto, la 
siguiente mención de la palabra está inmersa en una secuencia donde la voz poé-
tica, desde el plural de la raza negra ¿ancestral?, confronta directamente la cultura 



Césaire y la poética de las colisiones internas

31

dominante y opresora (¿Occidente?): “Porque os odiamos a vosotros y a / vuestra 
razón, reivindicamos la / demencia precoz la locura ardiente / el canibalismo te-
naz” (1969, p. 59). El odio señalado por una voz plural se confronta con un opo-
nente integrado por varias personas; los apóstrofes campean por todo el poema, 
pero pocas veces con tanta fuerza como en este pasaje.

De esa secuencia de confrontación con el sujeto odiado (los opresores, 
la razón de los opresores), la voz poética pasa a la confrontación con el odio 
mismo. Es el odio el que es sometido esta vez al cuestionamiento; es objeto del 
apóstrofe. A él se dirige la voz poética: 

Pero ¿quién voltea mi voz? ¿Quién desuella 
mi voz hundiéndome en la garganta
mil ganchos de bambú? Mil
estacas de erizo. Eres tú sucio pedazo
de mundo. Sucio pedazo de amanecer. 
Eres tú sucio odio. Eres tú peso
del insulto y cien años de latigazos. (Idem, p. 67)

El odio ha sido examinado y cuestionado. El poema se ha paseado por sus 
orígenes y ha comprobado su esencia y su potencial; pero ese odio no solo debe 
ser confrontado, sino sometido a un tormentoso proceso de transformación 
alquímica, para que se torne fértil. La palabra poética experimenta ese proceso, 
pero es también el testimonio, la notación de ese recorrido, de ese retorno a los 
orígenes más profundos, donde hay que tocar los fondos más susceptibles y do-
lorosos, para trascenderlos, perpetuarlos y reivindicarlos desde la propia palabra, 
precisamente, para que se vuelvan poesía.

Todo el Cahier es una profunda reflexión sobre la poesía misma. Es una 
poética. Se ha creado un ámbito, un universo mental, estilístico, rítmico y afec-
tivo en el que el viaje del regreso debe recorrer espacios que afectan la propia 
articulación del poema y filtran la tonalidad. La entonación transita del malestar 
al odio, del odio a la ironía, de la ironía al dolor, del dolor a la reafirmación y de 
la reafirmación a la aceptación. Sin embargo, el tránsito no es tan lineal y pro-
gresivo, sino más bien sinuoso y desordenado; como si la gradación climática 
del poema se ajustara a sus pasos rituales; como si el poeta debiera volverse un 
iniciado y cumplir con una serie de rituales de iniciación, solo que esta vez desde 
la soledad más oscura y sombría de la propia intimidad. Este tránsito solo puede 
percibirse con cierto discernimiento cuando se toma el poema como un todo; 
cuando se lee como una totalidad en la que conviven todas estas emociones 
encontradas. La confrontación entre unas y otras es el origen del Canto del puño 
cerrado que deriva en la Plegaria viril de la aceptación, pero el poema es todas estas 
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instancias a la vez, todas complementarias y necesarias. Sin odio no hay ironía, 
sin ironía no hay reconocimiento de las heridas ni la voluntad de restañarlas; 
pero sin odio tampoco hay ese impulso revitalizador, hablando poéticamente, 
que desemboca en la aceptación.

La conciencia sobre el propio lenguaje está presente en todo ese tránsito 
donde la única constante es la imagen impasible del morro, siempre incólume 
y paciente, que permanece imperturbable y erguido, siempre de pie, mientras la 
voz poética tiene que experimentar el largo, tortuoso y doloroso recorrido de la 
búsqueda de sí mismo, del pasado común de una raza desarraigada y de la toma 
de conciencia de la soledad psíquica desde la que puede emprenderse el viaje de 
regreso al país natal.4

En uno de los momentos de mayor clímax del poema, la voz poética hace 
confluir en su voz a todas las razas. Las convoca a todas y se siente partícipe de 
todas. Pero también a todos los hombres que ha sido y que podría ser, en uno 
solo, donde confluyan los hombres de resentimiento, de terminación, de inicia-
ción, de recogimiento y, sobre todo, de siembra.

Haced de mí el ejecutor de estas altas obras
ha llegado el tiempo de fajarse como un hombre 
valiente 
Pero haciéndolo, corazón mío, libradme de 
todo odio
no hagáis de mí ese hombre de odio para quien sólo 
tengo odio 
porque para acantonarme en esta única raza
sabéis sin embargo que mi amor es tiránico
sabéis que no es por odio contra las otras razas
que me obligo a ser cavador de esta única raza
que lo que yo quiero
para el hambre universal
para la sed universal
es apremiarla libre finalmente 

4 Vale la pena citar un fragmento del profesor Briceño Guerrero acerca de uno de los cua-
tro caminos posibles de rechazo a las imposiciones de Occidente que podrían ilustrar en 
cierta forma la lectura del poema de Césaire: “Retorno al país natal. Quiero volver a mis 
orígenes. Quiero volver, volver. emprendo el retorno montado en canciones, cabalgando 
estudios científicos, a bordo de los ritos mágicos secretos que me legaron mis ancestros, 
manejando proyectos políticos. en la casa de mi padre, el trabajo y el pan, aun cuando 
sean amargos, son dulces porque son nuestros. Basta de exilio. Abandonemos el vientre 
metálico de estas ciudades ajenas. Partamos” (1997, p. 302).
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para que produzca de su intimidad cerrada
la suculencia de los frutos. (Césaire, 1969, p. 103)

 El poeta necesita que su canto sea fértil para recoger en él mismo esos fru-
tos. Por eso pide que se haga de él mismo un hombre de siembra; un hombre en el 
que debe incubarse y germinar, lenta y gradualmente, gracias al sol y la lluvia del 
trópico, un hombre renacido y maduro, que pueda observar el morro con otros 
ojos y desde otra perspectiva: la de la aceptación de todo lo ocurrido. No es una 
aceptación fácil ni simple ni verbal. Es un abrazo profundo y estremecedor con 
el dolor. Se acepta el dolor porque, finalmente, después del retorno al país natal 
se reconocen sus dones curativos y fértiles, al menos en el ámbito del arte y en 
particular en el de la poesía.

3. A manera de conclusión

Poetry, which is perfection's sweat but which must seem as fresh 
as the raindrops on a statue's brow, combines the natural and the 
marmoreal; ...

Derek Walcott. Nobel lecture

Iré a ese país mío y le diré: “Abrázame sin temor ... Y si 
sólo sé hablar, hablaré para ti”.

Aimé Césaire. Cuaderno de un retorno al país natal

Voltaire, con su habitual humor negro, llegó a decir que de las obras de Homero, 
Virgilio fue la que le salió mejor. Reconociendo la grandeza indiscutible de ambos poe-
tas, en un ejercicio de ingenio, terminaba hiriendo un poco a ambos poetas con la 
frase: a Homero, por insinuar que su poesía era un portento de inspiración, pero 
que carecía de una forma más articulada y refinada; y a Virgilio, porque lo consi-
dera un poeta exquisito que dotó de forma los contenidos homéricos, pero que 
carecía de originalidad. Sin ánimos de comparar (y evitando el artificial y elaborado 
humor francés del siglo XVIII), desde la distancia que esto supone, me gusta esta 
frase de Voltaire aplicada en otro sentido a los poetas5 antillanos Césaire (1969) y 
Walcott (1992). En cierta forma, de las obras de Césaire, Walcott fue la que le salió 
mejor; en el sentido de que Walcott solo fue posible después de un Césaire. Es 
decir, este último tuvo que hacer frente a una serie de fuertes colisiones internas 
y expresarlas a través de su poesía. O dicho de otro modo, a Césaire le tocó (y lo 

5 Poetas ambos, quienes por cierto, hasta podrían considerarse, de alguna manera épicos ya 
que siempre evocan en sus cantos los orígenes colectivos más remotos del ser antillano.
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sintió como necesidad) afrontar la indignación histórica que sentía por el pasado 
antillano y necesitó decirlo abiertamente.

Césaire tiene una personalidad poética fuerte; su palabra es un canto con el 
puño cerrado, pero que maneja con extraordinaria maestría la gradación rítmica y 
las tonalidades del verso, las cuales pueden hacer desembocar ese Canto, a ve-
ces brusco, en una plegaria viril de aceptación, sosegada pero estremecedora. Este 
tránsito ha sido revisado desde el uso de dos palabras (odio y cólera) que han sido 
elementos conformadores muy peculiares del universo mental y simbólico que 
Césaire hace manifiesto en su poema; además, son dos palabras que aluden a 
fuertes emociones que han servido de impulso para emprender el regreso y 
también para articular ese regreso a través de la palabra poética. En Walcott (lo 
cortés no quita lo valiente) la compasión y el tono armónico aparecen como 
constantes de una poesía que parece situarse desde una distancia poética más 
sutil y aglutinadora, pero quizás este logro fue posible gracias al trayecto tran-
sitado previamente por Césaire: “Mi boca será la boca de las desdichas que no 
tienen boca; mi voz, la libertad de aquellas que se desploman en el calabozo de la  
desesperación” (1969, p. 46). ¿Quién sabe cuánto de lo expresado en estas pala-
bras terminó liberando un poco de la carga histórica también al mismo Walcott 
y a su decir poético?
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