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RESUMEN

El siglo XX y el siglo XXI estan marcados por la condicion apatrida del escritor.
Los multiples exilios y migraciones, forzados o voluntarios, han llevado a los escritores a
hacer una literatura fransfronteriza, mas alla de sus paises de origen, lo cual redimensiona
la idea de identidad, que se deshace de los estereotipos y se alimenta de las multiples
perspectivas proporcionadas por la distancia y por los didlogos interculturales. Escri-
tores como Joyce y Cortazar construyeron en sus obras narrativas visiones profundas
y completas de Dublin y Buenos Aires, por ¢jemplo. En América Latina, periferia de
Occidente, se han hecho grandes debates entre tendencias extremas: la literatura nacio-
nal o la literatura cosmopolita y extraterritorial. La historia reciente zanja el conflicto,
pues muestra que los escritores exiliados o emigrantes no pierden su propia cultura, sino
la proyectan desde otros espacios, reinventan la periferia desde el centro. Desde el des-
centramiento y la extraterritorialidad, los escritores latinoamericanos ponen en didlogo
sus culturas originales con las culturas que los acogen, para un mutuo enriquecimiento
en el mundo globalizado de hoy.

Palabras clave: literaturas del exilio, migraciones, literatura latinoamericana, escritor apatrida.

ABSTRACT
LITERARY HOMELAND BEYOND THE PERIPHERY

The 20th and 21st centuries are marked by the stateless condition of writers. The
multiple exiles and migrations, forced or voluntary, have led writers to do a zransborder
literature, beyond their countries of origin, which re-dimensions the idea of identi-
ty, which gets rid of stereotypes and nurtures itself from the multiple perspectives
provided by distance and intercultural dialogues. Writers, such as Joyce and Cortazar,
construed in their narrative works complete and deeper visions of Dublin and Buenos
Aires, for example. In Latin America, Western periphery, great debates have taken place
between extreme tendencies: national literature or cosmopolitan and extraterritorial li-
terature. Recent history solves the conflict showing that expatriates or emigrants do not
lose their own culture, but they project it from other spaces, they reinvent the periphery
from the centre. From decentering and extraterritoriality, Latin-American writers bring
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their original cultures into dialogue with the cultures that receive them, for a mutual
enrichment in today’s global world.

Key words: literatures of exile, migrations, Latin-American literature, stateless writer.

RESUME
LA PATRIE LITTERAIRE AU-DELA DE LA PERIPHERIE

Les siecles XX et XXI sont marqués par la condition apatride des éctivains. Les
exils et les migrations multiples, forcés ou volontaires, ont mené les écrivains a faire
une littérature frans-frontiere, au-dela de leurs pays d’origine, qui redimensione I'idée
d’identité, se qui débarasse des stéréotypes et se nourrit des perspectives fournies par
la distance et les dialogues interculturels. Les écrivains, comme Joyce et Cortazar, ont
construit dans leurs travaux narratifs des visions complétes et plus profondes de Dublin
et Buenos Aires, par exemple. En Amérique latine, la périphérie occidentale, de grands
débats ont eu lieu entre les tendances extrémes: la littérature nationale ou cosmopo-
lite et la littérature extraterritoriale. I’histoire récente résout le conflit montrant que
les expatriés ou émigrés ne perdent pas leur propre culture, sinon qu’ils la projettent
depuis d’autres espaces, ils réinventent la périphérie du centre. Du décentrement et
extraterritorialité, les écrivains Latino-américains amenent leurs cultures originales dans
un dialogue avec les cultures qui les recoivent, pour un enrichissement mutuel dans le
monde global d’aujourd’hui.

Mofs-clé: littératures d’exil, migrations, littérature Latino-américaine, écrivain apatride.

RESUMO
A PATRIA LITERARIA ALEM DA PERIFERIA

O século XX e o século XXI estdo caracterizados pela condi¢do apatrida do escri-
tor. Os maltiplos exilios e migra¢oes, a for¢a ou voluntarios, tém levado aos escritores
a fazer uma literatura fransfronteirica, além dos seus paises de origem, o que confere uma
nova dimensio a idéia de identidade, que se desfaz dos estere6tipos e se alimenta das
diversas perspectivas proporcionadas pela distancia e pelos didlogos interculturais. Por
exemplo, escritores como Joyce e Cortazar construiram visoes profundas e completas
de Dublin e Buenos Aires em suas obras narrativas. Na América Latina, periferia do
Ocidente, se tém feito grandes debates entre tendéncias extremas: a literatura nacional
ou a literatura cosmopolita e extraterritorial. A historia recente soluciona o conflito,
devido a que mostra que os escritores exilados ou emigrantes nao perdem sua prépria
cultura, mas a projetam desde outros espagos, reinventando a periferia desde o centro.
Desde o descentramento e a extraterritorialidade, os escritores latino-americanos fazem
que suas culturas originais estabelecam um dialogo com as culturas que os acolhem, para
atingir um mutuo enriquecimento no mundo globalizado da atualidade.

Palavras chave: literaturas do exilio, migracdes, literatura latino-americana, escritor apatrida.



LA PATRIA LITERARIA MAS ALLA DE LA PERIFERIA

1.  Bour4pes*

Desde el rincén de Normandia en que vivid gran parte de su vida, Gustave
Flaubert aseguraba: No sgy mds francés que chino y sostenia que: Apenas entendia lo
que significaba patria, anunciando que iba a hacer su equipaje para irse bien lejos,
a un pais donde no escuche la lengna, lejos de todo lo que me rodea, de todo lo que me oprime.
Unos afios después, James Joyce exclamatia en Trieste: ;Qué mi patria muera en mi,
para afrontar, lejos de su Dublin natal, la intemperie de otras tierras y otros idio-
mas. Un James Joyce que habia hecho decir afios antes a su personaje Stephen
Dédalus, en Retrato del artista adolescente:

No serviré por mas tiempo a aquello en lo que no creo, llamese mi hogar, mi
patria o mi religién. Y trataré de expresarme de algin modo en vida y arte, tan
libremente como me sea posible, tan plenamente como me sea posible, usando
para mi defensa las solas armas que me permito usar: silencio, destierro y astucia.

([1916] 1980, p. 295)

Con palabras similares, el polaco Gombrowicz resumia: Cuando escribo, no

0y ni chino ni polaco.

2. EL FUGITIVO CULTURAL

Detras de esas boutades y esas provocaciones, podia adivinarse el anhelo
de fundar un espacio nuevo e independiente, lejos del solar nativo, con que
se caracteriza buena parte de la literatura contemporanea. En esos territorios
exteriores, donde se han refugiado quienes han hecho realmente sus maletas, se
consagran el desarraigo, el exilio voluntario o forzoso, esa condicién nomadica
del artista contemporaneo que marca la narrativa del siglo XX, tendencia que no
hace sino agudizarse en este nuevo milenio y que tiene sus particulares carac-
terfsticas en América Latina donde la literatura #ransfronteriza multiplica escena-
rios y puntos de vista desasida de toda nocién estrecha de patria. Estas fignras
de afuera —como las llama Kenneth White (1997), para ampliar la idea politica
del exilio y la reductora imagen botanica del enraizamiento y el desarraigo— se

* Texto de la conferencia dictada el dia 25 de septiembre de 2007 en el Aula 201 de la
Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela, gracias a la invitacién de la
Universidad de Los Andes y de la Universidad Central de Venezuela, a través de su Co-
misién de Estudios de Postgrado, de la Maestria en Literatura Comparada y de la Escuela
de Letras de la Facultad de Humanidades y Educacién.
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inscriben en la condicién que George Steiner (1973) llama Ja extraterritorialidad
y la pluralidad lingtistica que la acompafia, “carencia de hogar” que caracteriza
la obra de grandes escritores como Nabokov, Borges y Beckett (p. 10) y que
reivindican ahora con orgullo los escritores que han hecho del afuera su patria li-
teraria. Santiago Gamboa en Los impostores (2002) y Jorge Franco en Paraiso travel
(2002) convierten la fuga y la carencia de patria en modelo de vida. O como dice
Enrique Vila-Matas (2001): “De un tiempo a esta parte, yo quiero ser extranjero
siempre”, un escritor que decidi6 aplicarse a s{ mismo la ley de extranjerfa para
dejar de ser un escritor espafiol y habitar un “territorio sin aduanas”. Se trata
de “viajar, perder pafses” y sentirse en su ciudad natal, Barcelona, como “un

pasajero en transito hacia ciudades lejanas™.!

Todo indica que los procesos de mundializacién en que estamos inmersos
agudizan esta condicion apatrida del escritor —condicion de la que ya hablaba
Hegel al referirse al que vive fuera de la #:bu o0 nacién que lo protege— marcado
por ese afan relativista y cosmopolita del laicismo humanista que se inaugura
con el Siglo de las Luces. Varios ejemplos actuales lo evidencian. Entre otros, el
del artista migratorio, convertido en uno de los multiples enlaces transculturales
de un mundo colocado bajo el sigho del nomadismo planetario. Numerosos
intelectuales y artistas exploran la diversidad material y cultural al incorporar-
se a otras colectividades para intercambiar ideas y experiencias estéticas. Ello
permite —como propone el pintor chileno Eugenio Dittborn (1993)’— superar
“los sacrosantos emblemas de identidad, verdaderos distintivos estereotipados
de nosotros como victimas exéticas” y forjar una mirada “multiple, politefsta y
mddica”’, gracias a la cual se puede abrir el proceso de una interaccion critica con
la tradiciéon entendida como memoria de un pasado historico que debe ser re-
visitado en permanencia (p. 211). Se exalta asi la condicion nomddica, el desarraigo
y la figura del fugitivo cultural como componentes de una identidad que ya no es
univoca —territorio y lengua y menos ain étnica— sino multiple, capaz de esgri-
mir, segin qué circunstancia o conveniencia, uno u otro pasaporte.

' Palabras del escritor espafiol Enrique Vila-Matas, el dfa 6 de julio de 2001, en el Centro

de Estudios Latinoamericanos Rémulo Gallegos (Celarg), Venezuela, durante la ceremo-
nia de entrega del XII Premio Internacional de Novela “Rémulo Gallegos™ a su obra E/
viaje vertical publicada en 1999.

El pintor chileno Eugenio Dittborn a lo largo de una “entrevista acropostal” con Sean
Cubitt en Art from Latin America.
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Encuentros, perspectivas mutuas e intercambiadas, cuando no intercam-
biables, intersecciones y separaciones motivadas que procuran sentimientos tan
dispares como la fuga de si mismo y la necesidad del contacto y el encuentro
en el otro, son temas ensalzados por escritores que, muchas veces, llevan en si
esa ambivalente condicién. Ser fugitivo en una lengua extranjera, dicen unos,
perderse de nuestra propia lengua en tierras extrafias, proponen otros. En todo
caso, vivir siendo siempre un extranjero, porque se esta perdido en la propia
tierra. Vivir fuera del Jugar en que se ha nacido es un destino en si; integracioén en
redes que desconocen los limites nacionales y culturales y donde se esfuminan
las fronteras, ese estar ez casa en todas partes, como sofiaba Novalis.

3. EXPLORAR LOS CONFINES

Se trata —para otros— de huir hacia los margenes, a una remota periferia,
vivir la liminaridad, instalarse en los confines donde llevar a cabo una experien-
cia de aprendizaje y subjetividad. Decia Marguerite Yourcenar ([1951] 2005) que
el emperador Adriano amaba los confines —el limes o los limites del impetio romano—
porgue le conferian libertad. Le brindaban también extrafieza y le propiciaban una
quimérica fertilidad intercultural que aprovecho a su pesar el desterrado Ovidio.
Una fertilidad de la que ahora parecen descubrirse sus potencialidades, aunque
la connotaciéon metaférica del confin como periferia extrema le otorga una im-
precisa y movediza delimitacién. “Los confines mueren y resurgen, se detienen,
se cancelan y reaparecen inesperadamente” —escribe Claudio Magris (1991, p.
12)— los mapas mentales se elaboran con base en la sinuosa y sugerente lejanfa
de los confines.

Esta alternativa tiene en América Latina una variante que es parte del
propio dilema no resuelto de su identidad. En el extremo Occidente —al decir de
Leopoldo Zea— en que se la sitia se agudiza la sensacion de vivir en los Balcanes de
la cultura de la que habla, por su parte, Carlos Fuentes; esa condicion de sobrinos
de Occidente con que irbnicamente definfa a los chilenos Pablo Neruda (Edwards,
1984) o esa lejanfa referida a un hipotético centro con que el uruguayo Alberto
Zum Felde escribia entre burlon y nostalgico: Nosotros, los habitantes del Rio de la
Plata, vivimos en el confin del mundo.

Conlfin que si bien puede ser sinébnimo de fértil creatividad, lo es también
de sensacién de expulsion y destierro, de carencia de patria en el propio pais
en que se ha nacido, expresion metafisica del americano que vive el drama de la
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extranjeria del hombre en el mundo, como lo propuso, no sin cierta angustia, Murena
en E/ pecado original de Ameérica (1954):

América esta integrada por desterrados y es destierro, y todo desterrado sabe
profundamente que para poder vivir debe acabar con el pasado, debe borrar los
recuerdos de ese mundo al que le estd vedado el retorno, porque de lo contrario
queda suspendido de ellos y no acierta a vivir. (p. 24)

Desde la perspectiva rioplatense en que se situaba Murena, el “pecado ori-
ginal” de los americanos, verdadera maldicion biblica de la Génesis del Nuevo
Mundo, no era otro que el de su origen europeo. No hay patria aunque se quiera
tenerla. Los americanos no tienen patria, son los habitantes “expulsados” de
Europa, “una tierra fecundada por el espiritu”, que han cafdo en una “tierra en
bruto, vacua de espiritu” (1954, p. 163); desde un prestigioso centro a una peri-
feria vacfa de todo sentido. El alma europea vive, pues, en América embargada
por una secreta e incesante pregunta sobre las causas de la presunta culpa que motivo
su destierro; palabra —destierro— que vuelve una y otra vez para forjar una tipolo-
gia de la periferia americana hecha de exilio, nostalgia y rencor hacia el pasado.

Para vivir en este orbe [nos dice Murena desde la “orilla barrosa” del Rio de la
Plata desde la que escribia] hay que quemar las naves del viaje, hay que desautori-
zar espiritualmente lo que quedé atrés, pues este es el nuevo mundo, y lo que aqui
se hace es una nueva vida que de ninguna forma es continuaciéon de la anterior.
Matar o morir: no hay otra alternativa. (1954, p. 24)

Un destierro que funda la Historia de una pasion argentina (1939) donde
Eduardo Mallea afirma “no se va a ninguna parte sin desterrarse”, porque “el
camino de la creacién es el camino del destierro” (p. 61); ya que hay momentos
de rechazo y otros de aceptacion, horas en que debe optarse entre quedarse
atado a la ficcidn circunstancial o desterrarse. La tradicién de la literatura argenti-
na lo respalda: las reflexiones sobre la patria lejana en los viajes iniciaticos de
Andrés en Sin rumbo ([1885] 1968) y de Pablo en Miisica sentimental ([1884] 1994),
las novelas de Eugenio Cambaceres. Irse a Europa, el momento tantas veces ansiado,
se convierte en realidad, se dice el protagonista de Rawucho ([1917] 1953) de Ricardo
Gtiraldes. En esta misma tradicién de desarraigo y evasiéon puede inscribirse
Zogoibi (]1926] 1953) de Enrique Larreta. El drama de don Federico Ahumada,
europeizante y lleno de dudas, entre las raices locales que encarna Lucia y el
cosmopolitismo que representa Missis Wilburns, presenta esquematicamente la
ambigua contradiccion de la identidad confrontada a las opciones de sus opues-

12



LA PATRIA LITERARIA MAS ALLA DE LA PERIFERIA

tos. Es ¢/ mal de Europa que aqueja a Gervasio Claraval en Hombres en soledad de
Manuel Galvez (1948):

Amaba a Europa por s{ misma y por su contraste con nuestro pais. Europa era
para €l no solo una cantidad de cosas esenciales y que nosotros no posefamos,
sino también el unico modo de evadirse, por unos meses, de un sinfin de males
nuestros a los que juzgaba irremediables. (p. 20)

Otro autor argentino, Julio Cortazar, proyecta en Rayuela (1969b) un au-
téntico viaje desde la periferia (Buenos Aires) al imaginario centro (Paris), para
comprobar que “no esta del todo” en ningin lado y que es “terrible tarea la de
chapotear en un circulo cuyo centro esta en todas partes y su circunferencia
en ninguna” (p. 577). Horacio Oliveira, el protagonista de Rayuela, descubre en
realidad que no tiene centro y que no podra tenerlo, aunque sea indiscutible su
necesidad. La falta de un centro impide un orden general e instaura “un caos de
bolsillo”, ya intuido por Persio en Los premios (1969a):

Esta seguro de que un orden apenas aprehensible por la analogfa rige el caos de
bolsillo [...] como la oscura certidumbre de que existe un punto central donde
cada elemento discordante puede llegar a ser visto como un rayo de la rueda.

(p. 100)

Cortazar en Rayuela (1969b), como tantos otros escritores que comprue-
ban el derrumbe de los pilares del mundo clasico y la modernidad forjada a su
socaire, hace de esa condicion desasida y descentrada el leitmotiv de su obra. En
ese espacio generado por la desorientacion y la pérdida de referentes, se gesta
el impulso de creacién y el nuevo equilibrio de la literatura excéntrica, es decir,
esa literatura que surge fuera del centro, oblicua y marginal, desajustada con
relacion a lo que son las atribuciones que se le asignan como misién. Instalados
en la fragilidad de las zonas intermedias, los creadores buscan un espacio donde
integrar una sensibilidad aguzada en un mundo que maneja otros valores y que
por ello los empuja fuera del sistema.

José Donoso, que vivié buena parte de su vida lejos de Chile, preferia los pet-
sonajes desvalidos, muchas veces solitarios y sin asidero. En una ocasién nos dijo:

Yo dirfa que a falta de los hogares de antafio, esa proteccién que daban las
ideologfas, ahora, felizmente, vivimos a la intemperie, sin abrigos protectores, sin
verdades manifiestas que nos protejan de los temporales de la vida.

En todo caso, es muy saludable que se hayan transgredido una serie de fronteras
y definiciones que parecfan inmutables. (Ainsa, 2002, pp. 90-91)
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En esa entrevista confesaba:

Lo importante es no olvidar que todo escritor debe ser en parte un marginal.
Si no lo es naturalmente, tiene que tener la capacidad de escindirse, aun [sic]
dolorosamente, de todo aquello que lo identifique demasiado con un grupo,
una ideologfa, una clase, un pais. Hay que saber romper con la idea de que se
“pertenece a algo”. Desde la marginalidad el mundo se ve de otra manera. Si no
que lo digan todos los “excluidos del gran banquete”, los personajes marginales
de mis novelas. (p. 92)

Alejamiento voluntario de la patria de larga tradicién en la literatura chile-
na, aunque alimentando una secreta nostalgia. Desarraigo que esgrimen con or-
gullo los descastados —los escapados o echados de su casta sobre los que escribid
el ecuatoriano Gonzalo Zaldumbide—, repudiados o avergonzados de su origen;
son los rastacueros de las novelas Los trasplantados ([1904] 1945) de Alberto Blest
Gana y Criollos en Paris ([1933] 1965) de Joaquin Edwards Bello, releidos recien-
temente por Jorge Edwards en L/ insitil de la familia (2004), la biografia novelada
de su remoto tio abuelo y sus viajes a Francia y Madrid a partir de la exclamacion
inicial: me aburro y me voy a Paris: ;Chile no da para mis!

4, Los ERRORES CARCELARIOS DE LA IDENTIDAD

La antinomia arraigo-evasidn que caracteriza buena parte de la narrativa
latinoamericana y sus movimientos pendulares centripeto (hacia lo raigal y pro-
fundo, lo autdctono y nacional) y centrifugo (cosmopolita) se inscriben hoy en la
dialéctica del mundialismo que promueve, al mismo tiempo, la identidad cultural
de comunidades, grupos y minorias que destacan con insistencia su original pe-
culiaridad y reivindican con énfasis expresiones regionales y localismos. Como si
un movimiento generara el otro: frente a un planisferio cruzado por la interco-
municacién y la extraterritorialidad, puede marcarse ¢/ mapa de la universal explosion
de particnlarismos, tal como se define a nuestro tiempo y que, en algunos casos, se
expresa a través de radicales fundamentalismos.

En un momento en que se exaltan expresiones nacionalistas basadas en el
territorio, la lengua o la etnicidad —lo que Ulrich Beck (2005) lama error carcelario
de la identidad— y se levantan barreras frente a la alteridad en un entorno cada vez
mas ambivalente y mestizo, 1a clasica polémica de la Ilustracién sobre el cosmo-
politismo cobra una inesperada actualidad. Se sabe desde el Siglo de las Luces
que hay quienes —como el nacionalista aleman Heinrich Laube— reivindicaban
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el valor terapéntico de la patria, porque aunque e/ patriotismo es unilateral y peqgueio,
es prdctico y Jitil, y procura contento y sosiego, mientras otros, como el poeta Heine,
vaticinando el futuro europeo sin fronteras, criticaba el corazdn estrecho de los
nacionalistas, su odio a los extranjeros y el rechazo a ser ciudadanos del mundo.

En ese enfrentamiento ya resultaba evidente que el nacionalismo surgia
de adhesiones afectivas, mientras que el cosmopolitismo lo hacia a partir de
una elaboracién intelectual y racional. Esta dualidad cabeza-corazon se ha pro-
longado a través de la modernidad, aunque la mirada actual parezca mas que
una consecuencia del cosmopolitismo filoséfico, un producto de la postmodet-
nidad, cuyo eclecticismo y ambivalencia explicarfan la plasticidad cultural y su
caracter dialogico.

Sentimientos nacionalistas, cuando no provincianos, se enfrentan a un mun-
do cada vez mas interdependiente y globalizado, donde las fronteras han perdido
buena parte de su sentido. No deja de ser contradictorio que en este contexto
sigan abiertos asperos debates sobre nacion y nacionalidad, ese redescubrimiento del
tribalismo que Beck (2005) denuncia como anacrénico, por no decir condenado
histéricamente. Mientras se alzan los llamados nacionalismos introvertidos buscando
protegerse y blindarse contra la znvasidn del mundo global, aferrandose a un esen-
cialismo de la etnicidad dentro del limite de fronteras cada vez mas permeables,
la cultura se difunde a nivel planetario conformando gustos y costumbres homo-
géneos e intercambiables.

Literatura nacional, por un lado vy, literatura extraterritorial y periférica
por el otro, estan en los extremos irreconciliables en los que se debaten, por
un lado, la regresion a los origenes nacional o étnico, cuando no nacionalista,
y su opuesto, la alienacién y la dispersién en un eclecticismo cosmopolita in-
vertebrado. ¢Como conciliar tendencias tan contradictorias, diastole y sistole de
un mundo que parece tan fascinado como temeroso de la transculturacién que
vive a diario?

Por lo pronto, aceptando que las culturas en comunicacién y sometidas a
influencias permanentes son mas resistentes, aunque parezcan mas débiles, que
aquellas bien estructuradas, pero que viven aisladas. La leccion de la historia es
clara y terminante. Desde el punto de vista de la creatividad, solo las culturas en
intercambio y en interaccién permanente dejan rastros y sobreviven. La verdadera
historia de la cultura es la historia de una fecundacién continua. Los Robinsones
de nuestra imaginacién tienen siempre su Viernes para desmentir su aislamiento.
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Ellibro de Las il y una noches sigue siendo un modelo. Su literatura refleja
la epopeya de las caravanas que puso, por primera vez en la historia, a pueblos
diferentes en contacto e intercambio. Este no serfa més que el antecedente del
mestizaje cultural que reivindican ahora orgullosamente muchos autores que
pretenden estar siempre abiertos al resto del mundo. Esta es también la clave de
la variada riqueza expresiva de la narrativa latinoamericana, hecha de un cruza-
miento de tendencias, temas y estilos que no han temido el contacto.

Si retomamos la propuesta de Flaubert y Joyce que planteamos al inicio de
nuestras palabras pareceria que ya no tuviera sentido en un mundo como el que
describen. Sin embargo, revelan otra dimension de la decisiéon que conlleva ale-
jarse de la patria y de la lengua. Flaubert rechazando la lengua francesa, la hizo
mas suya. No queria escuchar que se la hablara a su alrededor, pero la doblegd,
puli6 y plasmé en excelsa escritura. Rizando el rizo: ¢no hay en las proclama-
ciones admirativas de Borges a favor del inglés o el francés, la mejor prueba de
su dominio del espafiol? Una toma aparente de distancia lingliistica patra mejor
aposentarse en la que era —aunque jugara a lo contrario— su lengua materna.

Del mismo modo, cuando Joyce ([1916] 1980) exclama ;qué mi patria muera
en mil, resulta que gracias al afuera vital en que vivio, lejos de Dublin y fuera de /
casa de la lengua, su vision literaria del interior irlandés pudo ser mucho mas pro-
funda y sutil. Resulta que su cultura de origen no habfa muerto como una cierta
nocion de patria de la que abjuraba, pudiendo adquitir el Dublin que refleja en
Ulises ([1922] 1984) una dimensién universal sin dejar nunca de ser genuinamente
irlandés. Lejos de la lamentaciéon de una literatura del exilio o de toda ideologfa
patridtico-nacionalista, se respira sin artificios el espacio natural de una ciudad
intensamente vivida desde lejos. Resulta asi que un espacio nacional construido
fuera de fronteras es no solo posible, sino que hasta parece recomendable.

Incluso la figura del exilio, tanto el forzado como el voluntario, invierte
su sentido. En el exilio se concentra la memoria del pasado, formas ambiguas y
contradictorias de la nostalgia pero, sobre todo, la alquimia de los intercambios
y la fecundacién de significados que se generan a partir de la distancia. Si bien
la identidad de origen puede estremecerse, “no existe la menor contradiccién
entre el exilio y la identidad cultural del escritor” —sostiene el albanés Ismail
Kadaré (1996), quién ha vivido la mayor parte de su vida en el exilio— ya que
“el exilio puede fortalecer esa identidad, y precisamente en el momento en que
esta parece debilitarse, la dimensién universal que aquel le aporta la vuelve adn
mas verdadera” (p. 21).

16



LA PATRIA LITERARIA MAS ALLA DE LA PERIFERIA

José Donoso nos recordaba que, en definitiva,

uno lleva un pafs, una ciudad, consigo, vaya donde vaya, y no puede exiliarse de
s{ mismo, aunque lo pretenda o lo crea. Incluso los que hemos tenido una buena
experiencia internacional, los que se pueden llamar escritores “transnacionales”
vivimos abrazados a imagenes y recuerdos que son verdaderos espacios privi-
legiados que nos protegen de la intempetie del mundo actual. Nada mejor que
haber pasado un tiempo a la intemperie para valorar el calor de un hogar. Y en
eso estamos todos, felizmente divididos entre el “irnos” y el “quedarnos” jen
algun lado! (Ainsa, 2002, p. 94)

El mas cosmopolita, esta siempre uncido a sus origenes, pues la ciudad de
uno —como ha escrito el poeta Constantino Cavafis— es siempre la misma. Vale la
pena recordar sus versos:

Dices: “Iré a otra tierra, hacia otro mar
y una ciudad mejor con certeza hallaré.

L]

No hallaras otra tierra ni otro mar.

La ciudad ird en ti siempre. Volveras

a las mismas calles. Y en los mismos suburbios llegara tu vejez;
en la misma casa encaneceras.

Pues la ciudad es siempre la misma. Otra no busques —no la hay—

[..]. ([1910] 2007)

Los ejemplos de Joyce ([1916] 1980, [1922] 1984) y Cavafis ([1910] 2007) se
han multiplicado en los ltimos afios y la buena narrativa de nuestro continente
estd llena de ciudades reconstruidas desde lejos, e incluso desde el territotio de
otras lenguas. Roberto Bolafio, Juan Villoro en Materia dispuesta (1997) y en el
regreso a “Itaca natal” en México de su protagonista Juan Valdivieso en F/ zestigo
(2004), el escéptico y nostalgico intelectual mexicano que, después de vivir fuera
mas de veinte afios, vuelve a su pais en busca del tiempo perdido y solo encuen-
tra una patria aferrada a un decorado grotesco, ese patrioterismo que practica cultos
necrofilicos que denuncia Horacio Oliveira en Raywela (1969b), esas dulces y tontas
palabras folkloricas prefacio inconsistente de toda sacralidad que revela consternado Persio
en Los premios (1969a).

La expresion nacional tiene, pues, otro tono. Intelectuales y artistas prove-
nientes de las llamadas zonas periféricas o marginales del planeta, se exilian o sim-
plemente emigran, no para mimetizarse con otras culturas, sino para proyectar
su propia voz desde otro ambito. En este contexto pluricultural el artista ya no
vive a la sombra de la cultura que lo recibe sino participando en ella.
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Sin embargo, esta participacién —que pudo significar en el pasado una imita-
cién— se entiende ahora como contribucién desde la toma de conciencia de la propia
realidad periférica. Participacién que ha supuesto al mismo tiempo una aceptacién
de influencias mualtiples y asimiladas con entusiasmo. No se han temido las influen-
cias en la medida en que se las ha considerado ttiles para captar mas profundamente
la propia realidad. A gui pourraitje imiter pour étre original? se preguntaba burlona, pero
significativamente, Rubén Datfo en francés a principios del siglo XX, anunciando la
que setfa la postura del cosmopolitismo asumida plenamente por los modernistas
y que han retomado los autores de la narrativa contemporanea. Una postura que,
si bien alimenté originalmente antagonismos antitéticos, se percibe hoy desde otra
perspectiva:

El cosmopolitismo no es una trasposicion a lo foraneo sino el establecimiento

de un orden universal dentro del cual se ajustan los factores extraidos de las mas

diversas culturas para servir a un proyecto que se desprende de cada una de ellas y

de los enlaces que dentro de ellas fija, proyecto que, por lo demas esta fatalmente
signado por la restricta cultura dentro de la cual es urdido. (Rama, 1992, p. 345)

En esta misma direccién, uno de los renovadores mas entusiastas de la
narrativa hispanoamericana afirma que:

Se nos olvida que también en el cosmopolitismo hay una aspiracion muy nuestra,
muy valedera, muy cierta, muy concreta, que es la de no debilitarnos en el aislamiento,
la de romper ese aislamiento que nos disminuye y encontrar toda una serie de
correspondencias y de afirmaciones en las relaciones abiertas de la cultura. (Rodriguez
Monegal, 1968, p. 121)

Ya lo habfa comprendido Mariano Picén Salas (1969), cuando frente a la
antinomia localismo y universalismo escribfa: “no se puede ser universal en lo
abstracto”, anunciando en forma premonitoria que “la cultura latinoamericana
se perfila como la de mas complejo universalismo que puede encontrarse en el
mundo presente” (p. 65), entusiasmo que compartia con Alfonso Reyes (1955)
cuando afirmaba: a esta universalidad enraizada se dirige vigorosamente la literatura
latinoamericana de hoy.

La paraddjica consecuencia es que a través de este wniversalismo enraigado se
afianza mejor la diversidad. El mundo es un espejo donde se reflejan todas las
expresiones nacionales, enviandose mutuamente imagenes y destellos. Valores
estéticos, constantes temadticas, similares inquietudes reaparecen en diferentes
latitudes gracias al poder de la comunicacién y la simultaneidad. Este reflejo del
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fragmento en el todo da la ilusién de una contemporaneidad donde ha desapa-
recido la bipolaridad patria-afuera.

Al mismo tiempo, puede hablarse de un recentramiento de la mirada desde
la periferia. L.a marginalidad, desde la que se ha elaborado un discurso hecho de
alienacion, descolocacion y desarraigo en el que abundan la narrativa y el ensayo
latinoamericano, ha permitido elaborar una mirada propia y auténtica desde la
periferia. A partir de la toma de conciencia de su propia excentricidad, la creacion
y el pensamiento reivindican la periferia como centro de cultura alternativa,
creatividad poética y artistica que, gracias a la heterogeneidad, las fusiones, el
mestizaje, la interculturalidad, permite abundar en la excelencia de la periferia y
en la imagen que proyecta al mundo desde los nuevos centros instaurados en la
otredad. La auténtica patria literaria estd, tal vez, ahi: en el confin, en una periferia
a la que se le ha descubierto un centro. Es como si un lugar comun se hubiera
invertido: el bosque nos permite ahora ver mejor los arboles.
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