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Resumen

El siglo XX y el siglo XXI están marcados por la condición apátrida del escritor. 
Los múltiples exilios y migraciones, forzados o voluntarios, han llevado a los escritores a 
hacer una literatura transfronteriza, más allá de sus países de origen, lo cual redimensiona 
la idea de identidad, que se deshace de los estereotipos y se alimenta de las múltiples 
perspectivas proporcionadas por la distancia y por los diálogos interculturales. Escri-
tores como Joyce y Cortázar construyeron en sus obras narrativas visiones profundas 
y completas de Dublín y Buenos Aires, por ejemplo. En América Latina, periferia de  
Occidente, se han hecho grandes debates entre tendencias extremas: la literatura nacio-
nal o la literatura cosmopolita y extraterritorial. La historia reciente zanja el conflicto, 
pues muestra que los escritores exiliados o emigrantes no pierden su propia cultura, sino 
la proyectan desde otros espacios, reinventan la periferia desde el centro. Desde el des-
centramiento y la extraterritorialidad, los escritores latinoamericanos ponen en diálogo 
sus culturas originales con las culturas que los acogen, para un mutuo enriquecimiento 
en el mundo globalizado de hoy.

Palabras clave: literaturas del exilio, migraciones, literatura latinoamericana, escritor apátrida.

ABSTRACT
Literary homeland beyond the periphery

The 20th and 21st centuries are marked by the stateless condition of  writers. The 
multiple exiles and migrations, forced or voluntary, have led writers to do a transborder 
literature, beyond their countries of  origin, which re-dimensions the idea of  identi-
ty, which gets rid of  stereotypes and nurtures itself  from the multiple perspectives 
provided by distance and intercultural dialogues. Writers, such as Joyce and Cortázar, 
construed in their narrative works complete and deeper visions of  Dublin and Buenos 
Aires, for example. In Latin America, Western periphery, great debates have taken place 
between extreme tendencies: national literature or cosmopolitan and extraterritorial li-
terature. Recent history solves the conflict showing that expatriates or emigrants do not 
lose their own culture, but they project it from other spaces, they reinvent the periphery 
from the centre. From decentering and extraterritoriality, Latin-American writers bring 
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their original cultures into dialogue with the cultures that receive them, for a mutual 
enrichment in today’s global world. 

Key words: literatures of  exile, migrations, Latin-American literature, stateless writer.

RÉSUMÉ
La patrie littéraire au-delà de la périphérie 

Les siècles XX et XXI sont marqués par la condition apatride des écrivains. Les 
exils et les migrations multiples, forcés ou volontaires, ont mené les écrivains à faire 
une littérature trans-frontière, au-delà de leurs pays d’origine, qui redimensione l’idée 
d’identité, se qui débarasse des stéréotypes et se nourrit des perspectives fournies par 
la distance et les dialogues interculturels. Les écrivains, comme Joyce et Cortázar, ont 
construit dans leurs travaux narratifs des visions complètes et plus profondes de Dublin 
et Buenos Aires, par exemple. En Amérique latine, la périphérie occidentale, de grands 
débats ont eu lieu entre les tendances extrêmes: la littérature nationale ou cosmopo-
lite et la littérature extraterritoriale. L’histoire récente résout le conflit montrant que 
les expatriés ou émigrés ne perdent pas leur propre culture, sinon qu’ils la projettent 
depuis d’autres espaces, ils réinventent la périphérie du centre. Du décentrement et 
extraterritorialité, les écrivains Latino-américains amènent leurs cultures originales dans 
un dialogue avec les cultures qui les reçoivent, pour un enrichissement mutuel dans le 
monde global d’aujourd’hui.

Mots-clé: littératures d’exil, migrations, littérature Latino-américaine, écrivain apatride.

RESUMO
A pátria literária além da periferia

O século XX e o século XXI estão caracterizados pela condição apátrida do escri-
tor. Os múltiplos exílios e migrações, à força ou voluntários, têm levado aos escritores 
a fazer uma literatura transfronteiriça, além dos seus países de origem, o que confere uma 
nova dimensão à idéia de identidade, que se desfaz dos estereótipos e se alimenta das 
diversas perspectivas proporcionadas pela distância e pelos diálogos interculturais. Por 
exemplo, escritores como Joyce e Cortázar construíram visões profundas e completas 
de Dublín e Buenos Aires em suas obras narrativas. Na América Latina, periferia do 
Ocidente, se têm feito grandes debates entre tendências extremas: a literatura nacional 
ou a literatura cosmopolita e extraterritorial. A história recente soluciona o conflito, 
devido a que mostra que os escritores exilados ou emigrantes não perdem sua própria 
cultura, mas a projetam desde outros espaços, reinventando a periferia desde o centro. 
Desde o descentramento e a extraterritorialidade, os escritores latino-americanos fazem 
que suas culturas originais estabeleçam um diálogo com as culturas que os acolhem, para 
atingir um mútuo enriquecimento no mundo globalizado da atualidade.

Palavras chave: literaturas do exílio, migrações, literatura latino-americana, escritor apátrida.
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1.	 Boutades*

Desde el rincón de Normandía en que vivió gran parte de su vida, Gustave 
Flaubert aseguraba: No soy más francés que chino y sostenía que: Apenas entendía lo 
que significaba patria, anunciando que iba a hacer su equipaje para irse bien lejos, 
a un país donde no escuche la lengua, lejos de todo lo que me rodea, de todo lo que me oprime. 
Unos años después, James Joyce exclamaría en Trieste: ¡Qué mi patria muera en mí!, 
para afrontar, lejos de su Dublín natal, la intemperie de otras tierras y otros idio-
mas. Un James Joyce que había hecho decir años antes a su personaje Stephen 
Dédalus, en Retrato del artista adolescente:

No serviré por más tiempo a aquello en lo que no creo, llámese mi hogar, mi 
patria o mi religión. Y trataré de expresarme de algún modo en vida y arte, tan 
libremente como me sea posible, tan plenamente como me sea posible, usando 
para mi defensa las solas armas que me permito usar: silencio, destierro y astucia. 
([1916] 1980, p. 295)

Con palabras similares, el polaco Gombrowicz resumía: Cuando escribo, no 
soy ni chino ni polaco.

2.	E l fugitivo cultural

Detrás de esas boutades y esas provocaciones, podía adivinarse el anhelo 
de fundar un espacio nuevo e independiente, lejos del solar nativo, con que 
se caracteriza buena parte de la literatura contemporánea. En esos territorios 
exteriores, donde se han refugiado quienes han hecho realmente sus maletas, se 
consagran el desarraigo, el exilio voluntario o forzoso, esa condición nomádica 
del artista contemporáneo que marca la narrativa del siglo XX, tendencia que no 
hace sino agudizarse en este nuevo milenio y que tiene sus particulares carac-
terísticas en América Latina donde la literatura transfronteriza multiplica escena-
rios y puntos de vista desasida de toda noción estrecha de patria. Estas figuras 
de afuera –como las llama Kenneth White (1997), para ampliar la idea política 
del exilio y la reductora imagen botánica del enraizamiento y el desarraigo– se 

*	 Texto de la conferencia dictada el día 25 de septiembre de 2007 en el Aula 201 de la 
Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela, gracias a la invitación de la 
Universidad de Los Andes y de la Universidad Central de Venezuela, a través de su Co-
misión de Estudios de Postgrado, de la Maestría en Literatura Comparada y de la Escuela 
de Letras de la Facultad de Humanidades y Educación.
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inscriben en la condición que George Steiner (1973) llama la extraterritorialidad 
y la pluralidad lingüística que la acompaña, “carencia de hogar” que caracteriza 
la obra de grandes escritores como Nabokov, Borges y Beckett (p. 10) y que 
reivindican ahora con orgullo los escritores que han hecho del afuera su patria li-
teraria. Santiago Gamboa en Los impostores (2002) y Jorge Franco en Paraíso travel 
(2002) convierten la fuga y la carencia de patria en modelo de vida. O como dice 
Enrique Vila-Matas (2001): “De un tiempo a esta parte, yo quiero ser extranjero 
siempre”, un escritor que decidió aplicarse a sí mismo la ley de extranjería para 
dejar de ser un escritor español y habitar un “territorio sin aduanas”. Se trata 
de “viajar, perder países” y sentirse en su ciudad natal, Barcelona, como “un 
pasajero en tránsito hacia ciudades lejanas”.1

Todo indica que los procesos de mundialización en que estamos inmersos 
agudizan esta condición apátrida del escritor –condición de la que ya hablaba 
Hegel al referirse al que vive fuera de la tribu o nación que lo protege– marcado 
por ese afán relativista y cosmopolita del laicismo humanista que se inaugura 
con el Siglo de las Luces. Varios ejemplos actuales lo evidencian. Entre otros, el 
del artista migratorio, convertido en uno de los múltiples enlaces transculturales 
de un mundo colocado bajo el signo del nomadismo planetario. Numerosos 
intelectuales y artistas exploran la diversidad material y cultural al incorporar-
se a otras colectividades para intercambiar ideas y experiencias estéticas. Ello 
permite –como propone el pintor chileno Eugenio Dittborn (1993)2– superar 
“los sacrosantos emblemas de identidad, verdaderos distintivos estereotipados 
de nosotros como víctimas exóticas” y forjar una mirada “múltiple, politeísta y 
módica”, gracias a la cual se puede abrir el proceso de una interacción crítica con 
la tradición entendida como memoria de un pasado histórico que debe ser re-
visitado en permanencia (p. 211). Se exalta así la condición nomádica, el desarraigo 
y la figura del fugitivo cultural como componentes de una identidad que ya no es 
unívoca –territorio y lengua y menos aún étnica– sino múltiple, capaz de esgri-
mir, según qué circunstancia o conveniencia, uno u otro pasaporte.

1	 Palabras del escritor español Enrique Vila-Matas, el día 6 de julio de 2001, en el Centro 
de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg), Venezuela, durante la ceremo-
nia de entrega del XII Premio Internacional de Novela “Rómulo Gallegos” a su obra El 
viaje vertical publicada en 1999.

2
	 El pintor chileno Eugenio Dittborn a lo largo de una “entrevista aeropostal” con Sean 

Cubitt en Art from Latin America.
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Encuentros, perspectivas mutuas e intercambiadas, cuando no intercam-
biables, intersecciones y separaciones motivadas que procuran sentimientos tan 
dispares como la fuga de sí mismo y la necesidad del contacto y el encuentro 
en el otro, son temas ensalzados por escritores que, muchas veces, llevan en sí 
esa ambivalente condición. Ser fugitivo en una lengua extranjera, dicen unos, 
perderse de nuestra propia lengua en tierras extrañas, proponen otros. En todo 
caso, vivir siendo siempre un extranjero, porque se está perdido en la propia 
tierra. Vivir fuera del lugar en que se ha nacido es un destino en sí; integración en 
redes que desconocen los límites nacionales y culturales y donde se esfuminan 
las fronteras, ese estar en casa en todas partes, como soñaba Novalis.

3. 	E xplorar los confines

Se trata –para otros– de huir hacia los márgenes, a una remota periferia, 
vivir la liminaridad, instalarse en los confines donde llevar a cabo una experien-
cia de aprendizaje y subjetividad. Decía Marguerite Yourcenar ([1951] 2005) que 
el emperador Adriano amaba los confines –el limes o los límites del imperio romano– 
porque le conferían libertad. Le brindaban también extrañeza y le propiciaban una 
quimérica fertilidad intercultural que aprovechó a su pesar el desterrado Ovidio. 
Una fertilidad de la que ahora parecen descubrirse sus potencialidades, aunque 
la connotación metafórica del confín como periferia extrema le otorga una im-
precisa y movediza delimitación. “Los confines mueren y resurgen, se detienen, 
se cancelan y reaparecen inesperadamente” –escribe Claudio Magris (1991, p. 
12)– los mapas mentales se elaboran con base en la sinuosa y sugerente lejanía 
de los confines.

Esta alternativa tiene en América Latina una variante que es parte del 
propio dilema no resuelto de su identidad. En el extremo Occidente –al decir de 
Leopoldo Zea– en que se la sitúa se agudiza la sensación de vivir en los Balcanes de 
la cultura de la que habla, por su parte, Carlos Fuentes; esa condición de sobrinos 
de Occidente con que irónicamente definía a los chilenos Pablo Neruda (Edwards, 
1984) o esa lejanía referida a un hipotético centro con que el uruguayo Alberto 
Zum Felde escribía entre burlón y nostálgico: Nosotros, los habitantes del Río de la 
Plata, vivimos en el confín del mundo.

Confín que si bien puede ser sinónimo de fértil creatividad, lo es también 
de sensación de expulsión y destierro, de carencia de patria en el propio país 
en que se ha nacido, expresión metafísica del americano que vive el drama de la 
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extranjería del hombre en el mundo, como lo propuso, no sin cierta angustia, Murena 
en El pecado original de América (1954):

América está integrada por desterrados y es destierro, y todo desterrado sabe 
profundamente que para poder vivir debe acabar con el pasado, debe borrar los 
recuerdos de ese mundo al que le está vedado el retorno, porque de lo contrario 
queda suspendido de ellos y no acierta a vivir. (p. 24)

Desde la perspectiva rioplatense en que se situaba Murena, el “pecado ori-
ginal” de los americanos, verdadera maldición bíblica de la Génesis del Nuevo 
Mundo, no era otro que el de su origen europeo. No hay patria aunque se quiera 
tenerla. Los americanos no tienen patria, son los habitantes “expulsados” de 
Europa, “una tierra fecundada por el espíritu”, que han caído en una “tierra en 
bruto, vacua de espíritu” (1954, p. 163); desde un prestigioso centro a una peri-
feria vacía de todo sentido. El alma europea vive, pues, en América embargada 
por una secreta e incesante pregunta sobre las causas de la presunta culpa que motivó 
su destierro; palabra –destierro– que vuelve una y otra vez para forjar una tipolo-
gía de la periferia americana hecha de exilio, nostalgia y rencor hacia el pasado.

Para vivir en este orbe [nos dice Murena desde la “orilla barrosa” del Río de la 
Plata desde la que escribía] hay que quemar las naves del viaje, hay que desautori-
zar espiritualmente lo que quedó atrás, pues este es el nuevo mundo, y lo que aquí 
se hace es una nueva vida que de ninguna forma es continuación de la anterior. 
Matar o morir: no hay otra alternativa. (1954, p. 24)

Un destierro que funda la Historia de una pasión argentina (1939) donde 
Eduardo Mallea afirma “no se va a ninguna parte sin desterrarse”, porque “el 
camino de la creación es el camino del destierro” (p. 61); ya que hay momentos 
de rechazo y otros de aceptación, horas en que debe optarse entre quedarse 
atado a la ficción circunstancial o desterrarse. La tradición de la literatura argenti-
na lo respalda: las reflexiones sobre la patria lejana en los viajes iniciáticos de 
Andrés en Sin rumbo ([1885] 1968) y de Pablo en Música sentimental ([1884] 1994), 
las novelas de Eugenio Cambaceres. Irse a Europa, el momento tantas veces ansiado, 
se convierte en realidad, se dice el protagonista de Raucho ([1917] 1953) de Ricardo 
Güiraldes. En esta misma tradición de desarraigo y evasión puede inscribirse 
Zogoibi ([1926] 1953) de Enrique Larreta. El drama de don Federico Ahumada, 
europeizante y lleno de dudas, entre las raíces locales que encarna Lucía y el 
cosmopolitismo que representa Missis Wilburns, presenta esquemáticamente la 
ambigua contradicción de la identidad confrontada a las opciones de sus opues-
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tos. Es el mal de Europa que aqueja a Gervasio Claraval en Hombres en soledad de 
Manuel Gálvez (1948):

Amaba a Europa por sí misma y por su contraste con nuestro país. Europa era 
para él no solo una cantidad de cosas esenciales y que nosotros no poseíamos, 
sino también el único modo de evadirse, por unos meses, de un sinfín de males 
nuestros a los que juzgaba irremediables. (p. 20)

Otro autor argentino, Julio Cortázar, proyecta en Rayuela (1969b) un au-
téntico viaje desde la periferia (Buenos Aires) al imaginario centro (París), para 
comprobar que “no está del todo” en ningún lado y que es “terrible tarea la de 
chapotear en un círculo cuyo centro está en todas partes y su circunferencia 
en ninguna” (p. 577). Horacio Oliveira, el protagonista de Rayuela, descubre en 
realidad que no tiene centro y que no podrá tenerlo, aunque sea indiscutible su 
necesidad. La falta de un centro impide un orden general e instaura “un caos de 
bolsillo”, ya intuido por Persio en Los premios (1969a):

Está seguro de que un orden apenas aprehensible por la analogía rige el caos de 
bolsillo [...] como la oscura certidumbre de que existe un punto central donde 
cada elemento discordante puede llegar a ser visto como un rayo de la rueda. 
(p. 100)

Cortázar en Rayuela (1969b), como tantos otros escritores que comprue-
ban el derrumbe de los pilares del mundo clásico y la modernidad forjada a su 
socaire, hace de esa condición desasida y descentrada el leitmotiv de su obra. En 
ese espacio generado por la desorientación y la pérdida de referentes, se gesta 
el impulso de creación y el nuevo equilibrio de la literatura excéntrica, es decir, 
esa literatura que surge fuera del centro, oblicua y marginal, desajustada con 
relación a lo que son las atribuciones que se le asignan como misión. Instalados 
en la fragilidad de las zonas intermedias, los creadores buscan un espacio donde 
integrar una sensibilidad aguzada en un mundo que maneja otros valores y que 
por ello los empuja fuera del sistema.

José Donoso, que vivió buena parte de su vida lejos de Chile, prefería los per-
sonajes desvalidos, muchas veces solitarios y sin asidero. En una ocasión nos dijo:

Yo diría que a falta de los hogares de antaño, esa protección que daban las 
ideologías, ahora, felizmente, vivimos a la intemperie, sin abrigos protectores, sin 
verdades manifiestas que nos protejan de los temporales de la vida. 
En todo caso, es muy saludable que se hayan transgredido una serie de fronteras 
y definiciones que parecían inmutables. (Aínsa, 2002, pp. 90-91)
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En esa entrevista confesaba:

Lo importante es no olvidar que todo escritor debe ser en parte un marginal. 
Si no lo es naturalmente, tiene que tener la capacidad de escindirse, aún [sic] 
dolorosamente, de todo aquello que lo identifique demasiado con un grupo, 
una ideología, una clase, un país. Hay que saber romper con la idea de que se 
“pertenece a algo”. Desde la marginalidad el mundo se ve de otra manera. Si no 
que lo digan todos los “excluidos del gran banquete”, los personajes marginales 
de mis novelas. (p. 92)

Alejamiento voluntario de la patria de larga tradición en la literatura chile-
na, aunque alimentando una secreta nostalgia. Desarraigo que esgrimen con or-
gullo los descastados –los escapados o echados de su casta sobre los que escribió 
el ecuatoriano Gonzalo Zaldumbide–, repudiados o avergonzados de su origen; 
son los rastacueros de las novelas Los trasplantados ([1904] 1945) de Alberto Blest 
Gana y Criollos en París ([1933] 1965) de Joaquín Edwards Bello, releídos recien-
temente por Jorge Edwards en El inútil de la familia (2004), la biografía novelada 
de su remoto tío abuelo y sus viajes a Francia y Madrid a partir de la exclamación 
inicial: me aburro y me voy a París: ¡Chile no da para más!

4.	 Los errores carcelarios de la identidad

La antinomia arraigo-evasión que caracteriza buena parte de la narrativa 
latinoamericana y sus movimientos pendulares centrípeto (hacia lo raigal y pro-
fundo, lo autóctono y nacional) y centrífugo (cosmopolita) se inscriben hoy en la 
dialéctica del mundialismo que promueve, al mismo tiempo, la identidad cultural 
de comunidades, grupos y minorías que destacan con insistencia su original pe-
culiaridad y reivindican con énfasis expresiones regionales y localismos. Como si 
un movimiento generara el otro: frente a un planisferio cruzado por la interco-
municación y la extraterritorialidad, puede marcarse el mapa de la universal explosión 
de particularismos, tal como se define a nuestro tiempo y que, en algunos casos, se 
expresa a través de radicales fundamentalismos.

En un momento en que se exaltan expresiones nacionalistas basadas en el 
territorio, la lengua o la etnicidad –lo que Ulrich Beck (2005) llama error carcelario 
de la identidad– y se levantan barreras frente a la alteridad en un entorno cada vez 
más ambivalente y mestizo, la clásica polémica de la Ilustración sobre el cosmo-
politismo cobra una inesperada actualidad. Se sabe desde el Siglo de las Luces 
que hay quienes –como el nacionalista alemán Heinrich Laube– reivindicaban 
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el valor terapéutico de la patria, porque aunque el patriotismo es unilateral y pequeño, 
es práctico y útil, y procura contento y sosiego, mientras otros, como el poeta Heine, 
vaticinando el futuro europeo sin fronteras, criticaba el corazón estrecho de los 
nacionalistas, su odio a los extranjeros y el rechazo a ser ciudadanos del mundo.

En ese enfrentamiento ya resultaba evidente que el nacionalismo surgía 
de adhesiones afectivas, mientras que el cosmopolitismo lo hacía a partir de 
una elaboración intelectual y racional. Esta dualidad cabeza-corazón se ha pro-
longado a través de la modernidad, aunque la mirada actual parezca más que 
una consecuencia del cosmopolitismo filosófico, un producto de la postmoder-
nidad, cuyo eclecticismo y ambivalencia explicarían la plasticidad cultural y su 
carácter dialógico.

Sentimientos nacionalistas, cuando no provincianos, se enfrentan a un mun-
do cada vez más interdependiente y globalizado, donde las fronteras han perdido 
buena parte de su sentido. No deja de ser contradictorio que en este contexto 
sigan abiertos ásperos debates sobre nación y nacionalidad, ese redescubrimiento del 
tribalismo que Beck (2005) denuncia como anacrónico, por no decir condenado 
históricamente. Mientras se alzan los llamados nacionalismos introvertidos buscando 
protegerse y blindarse contra la invasión del mundo global, aferrándose a un esen-
cialismo de la etnicidad dentro del límite de fronteras cada vez más permeables, 
la cultura se difunde a nivel planetario conformando gustos y costumbres homo-
géneos e intercambiables.

Literatura nacional, por un lado y, literatura extraterritorial y periférica 
por el otro, están en los extremos irreconciliables en los que se debaten, por 
un lado, la regresión a los orígenes nacional o étnico, cuando no nacionalista, 
y su opuesto, la alienación y la dispersión en un eclecticismo cosmopolita in-
vertebrado. ¿Cómo conciliar tendencias tan contradictorias, diástole y sístole de 
un mundo que parece tan fascinado como temeroso de la transculturación que 
vive a diario?

Por lo pronto, aceptando que las culturas en comunicación y sometidas a 
influencias permanentes son más resistentes, aunque parezcan más débiles, que 
aquellas bien estructuradas, pero que viven aisladas. La lección de la historia es 
clara y terminante. Desde el punto de vista de la creatividad, solo las culturas en 
intercambio y en interacción permanente dejan rastros y sobreviven. La verdadera 
historia de la cultura es la historia de una fecundación continua. Los Robinsones 
de nuestra imaginación tienen siempre su Viernes para desmentir su aislamiento.
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El libro de Las mil y una noches sigue siendo un modelo. Su literatura refleja 
la epopeya de las caravanas que puso, por primera vez en la historia, a pueblos 
diferentes en contacto e intercambio. Este no sería más que el antecedente del 
mestizaje cultural que reivindican ahora orgullosamente muchos autores que 
pretenden estar siempre abiertos al resto del mundo. Esta es también la clave de 
la variada riqueza expresiva de la narrativa latinoamericana, hecha de un cruza-
miento de tendencias, temas y estilos que no han temido el contacto.

Si retomamos la propuesta de Flaubert y Joyce que planteamos al inicio de 
nuestras palabras parecería que ya no tuviera sentido en un mundo como el que 
describen. Sin embargo, revelan otra dimensión de la decisión que conlleva ale-
jarse de la patria y de la lengua. Flaubert rechazando la lengua francesa, la hizo 
más suya. No quería escuchar que se la hablara a su alrededor, pero la doblegó, 
pulió y plasmó en excelsa escritura. Rizando el rizo: ¿no hay en las proclama-
ciones admirativas de Borges a favor del inglés o el francés, la mejor prueba de 
su dominio del español? Una toma aparente de distancia lingüística para mejor 
aposentarse en la que era –aunque jugara a lo contrario– su lengua materna.

Del mismo modo, cuando Joyce ([1916] 1980) exclama ¡qué mi patria muera 
en mí!, resulta que gracias al afuera vital en que vivió, lejos de Dublín y fuera de la 
casa de la lengua, su visión literaria del interior irlandés pudo ser mucho más pro-
funda y sutil. Resulta que su cultura de origen no había muerto como una cierta 
noción de patria de la que abjuraba, pudiendo adquirir el Dublín que refleja en 
Ulises ([1922] 1984) una dimensión universal sin dejar nunca de ser genuinamente 
irlandés. Lejos de la lamentación de una literatura del exilio o de toda ideología 
patriótico-nacionalista, se respira sin artificios el espacio natural de una ciudad 
intensamente vivida desde lejos. Resulta así que un espacio nacional construido 
fuera de fronteras es no solo posible, sino que hasta parece recomendable.

Incluso la figura del exilio, tanto el forzado como el voluntario, invierte 
su sentido. En el exilio se concentra la memoria del pasado, formas ambiguas y 
contradictorias de la nostalgia pero, sobre todo, la alquimia de los intercambios 
y la fecundación de significados que se generan a partir de la distancia. Si bien 
la identidad de origen puede estremecerse, “no existe la menor contradicción 
entre el exilio y la identidad cultural del escritor” –sostiene el albanés Ismail 
Kadaré (1996), quién ha vivido la mayor parte de su vida en el exilio– ya que 
“el exilio puede fortalecer esa identidad, y precisamente en el momento en que 
esta parece debilitarse, la dimensión universal que aquel le aporta la vuelve aún 
más verdadera” (p. 21).
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José Donoso nos recordaba que, en definitiva,

uno lleva un país, una ciudad, consigo, vaya donde vaya, y no puede exiliarse de 
sí mismo, aunque lo pretenda o lo crea. Incluso los que hemos tenido una buena 
experiencia internacional, los que se pueden llamar escritores “transnacionales” 
vivimos abrazados a imágenes y recuerdos que son verdaderos espacios privi-
legiados que nos protegen de la intemperie del mundo actual. Nada mejor que 
haber pasado un tiempo a la intemperie para valorar el calor de un hogar. Y en 
eso estamos todos, felizmente divididos entre el “irnos” y el “quedarnos” ¡en 
algún lado! (Aínsa, 2002, p. 94)

El más cosmopolita, está siempre uncido a sus orígenes, pues la ciudad de 
uno –como ha escrito el poeta Constantino Cavafis– es siempre la misma. Vale la 
pena recordar sus versos:

Dices: “Iré a otra tierra, hacia otro mar
y una ciudad mejor con certeza hallaré.
[...]”.

No hallarás otra tierra ni otro mar.
La ciudad irá en ti siempre. Volverás
a las mismas calles. Y en los mismos suburbios llegará tu vejez; 
en la misma casa encanecerás. 
Pues la ciudad es siempre la misma. Otra no busques –no la hay– 
[...]. ([1910] 2007)

Los ejemplos de Joyce ([1916] 1980, [1922] 1984) y Cavafis ([1910] 2007) se 
han multiplicado en los últimos años y la buena narrativa de nuestro continente 
está llena de ciudades reconstruidas desde lejos, e incluso desde el territorio de 
otras lenguas. Roberto Bolaño, Juan Villoro en Materia dispuesta (1997) y en el 
regreso a “Ítaca natal” en México de su protagonista Juan Valdivieso en El testigo 
(2004), el escéptico y nostálgico intelectual mexicano que, después de vivir fuera 
más de veinte años, vuelve a su país en busca del tiempo perdido y solo encuen-
tra una patria aferrada a un decorado grotesco, ese patrioterismo que practica cultos 
necrofílicos que denuncia Horacio Oliveira en Rayuela (1969b), esas dulces y tontas 
palabras folklóricas prefacio inconsistente de toda sacralidad que revela consternado Persio 
en Los premios (1969a).

La expresión nacional tiene, pues, otro tono. Intelectuales y artistas prove-
nientes de las llamadas zonas periféricas o marginales del planeta, se exilian o sim-
plemente emigran, no para mimetizarse con otras culturas, sino para proyectar 
su propia voz desde otro ámbito. En este contexto pluricultural el artista ya no 
vive a la sombra de la cultura que lo recibe sino participando en ella.
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Sin embargo, esta participación –que pudo significar en el pasado una imita-
ción– se entiende ahora como contribución desde la toma de conciencia de la propia 
realidad periférica. Participación que ha supuesto al mismo tiempo una aceptación 
de influencias múltiples y asimiladas con entusiasmo. No se han temido las influen-
cias en la medida en que se las ha considerado útiles para captar más profundamente 
la propia realidad. A qui pourrait-je imiter pour être original? se preguntaba burlona, pero 
significativamente, Rubén Darío en francés a principios del siglo XX, anunciando la 
que sería la postura del cosmopolitismo asumida plenamente por los modernistas 
y que han retomado los autores de la narrativa contemporánea. Una postura que, 
si bien alimentó originalmente antagonismos antitéticos, se percibe hoy desde otra 
perspectiva:

El cosmopolitismo no es una trasposición a lo foráneo sino el establecimiento 
de un orden universal dentro del cual se ajustan los factores extraídos de las más 
diversas culturas para servir a un proyecto que se desprende de cada una de ellas y 
de los enlaces que dentro de ellas fija, proyecto que, por lo demás está fatalmente 
signado por la restricta cultura dentro de la cual es urdido. (Rama, 1992, p. 345)

En esta misma dirección, uno de los renovadores más entusiastas de la 
narrativa hispanoamericana afirma que:

Se nos olvida que también en el cosmopolitismo hay una aspiración muy nuestra, 
muy valedera, muy cierta, muy concreta, que es la de no debilitarnos en el aislamiento, 
la de romper ese aislamiento que nos disminuye y encontrar toda una serie de 
correspondencias y de afirmaciones en las relaciones abiertas de la cultura. (Rodríguez 
Monegal, 1968, p. 121)

Ya lo había comprendido Mariano Picón Salas (1969), cuando frente a la 
antinomia localismo y universalismo escribía: “no se puede ser universal en lo 
abstracto”, anunciando en forma premonitoria que “la cultura latinoamericana 
se perfila como la de más complejo universalismo que puede encontrarse en el 
mundo presente” (p. 65), entusiasmo que compartía con Alfonso Reyes (1955) 
cuando afirmaba: a esta universalidad enraizada se dirige vigorosamente la literatura 
latinoamericana de hoy.

La paradójica consecuencia es que a través de este universalismo enraizado se 
afianza mejor la diversidad. El mundo es un espejo donde se reflejan todas las 
expresiones nacionales, enviándose mutuamente imágenes y destellos. Valores 
estéticos, constantes temáticas, similares inquietudes reaparecen en diferentes 
latitudes gracias al poder de la comunicación y la simultaneidad. Este reflejo del 
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fragmento en el todo da la ilusión de una contemporaneidad donde ha desapa-
recido la bipolaridad patria-afuera.

Al mismo tiempo, puede hablarse de un recentramiento de la mirada desde 
la periferia. La marginalidad, desde la que se ha elaborado un discurso hecho de 
alienación, descolocación y desarraigo en el que abundan la narrativa y el ensayo 
latinoamericano, ha permitido elaborar una mirada propia y auténtica desde la 
periferia. A partir de la toma de conciencia de su propia excentricidad, la creación 
y el pensamiento reivindican la periferia como centro de cultura alternativa, 
creatividad poética y artística que, gracias a la heterogeneidad, las fusiones, el 
mestizaje, la interculturalidad, permite abundar en la excelencia de la periferia y 
en la imagen que proyecta al mundo desde los nuevos centros instaurados en la 
otredad. La auténtica patria literaria está, tal vez, ahí: en el confín, en una periferia 
a la que se le ha descubierto un centro. Es como si un lugar común se hubiera 
invertido: el bosque nos permite ahora ver mejor los árboles.
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