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RESUMEN

Ilustrando las posibilidades comparativas y metodológicas de la crítica trasatlántica,
se propone que la interpolación de Sevilla y México en una comedia de Cervantes es
paralela a la suma de México y España que elabora Sor Juana Inés de la Cruz en uno de sus
romances. La metáfora del vuelo a la otra orilla se entiende como una alegoría biográfica,
que se basa tanto en la necesidad de ambos escritores de abrirse espacios alternos, como en
los recursos retóricos de estirpe barroca.

Palabras clave: transatlántico, Cervantes, Sor Juana Inés de la Cruz, barroco, Indias,
España.

ABSTRACT

AN ATLANTIC READING: CERVANTES AND SOR JUANA

Illustrating the comparative and methodological possibilities of the transatlantic
critique, in this work, I propose that the interpolation of Seville and Mexico in a
comedy by Cervantes is parallel to the sum of Mexico and Spain which Sor Juana Inés
de la Cruz elaborates in one of her romances. The metaphor of the flight to another
shore is understood so much as a biographical allegory, which is based on the need of
both writers to open to alternate spaces, as a the rhetorical resource of the baroque kind.

Key words: transatlantic, Cervantes, Sor Juana Inés de la Cruz, baroque, Indies, Spain.
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RÉSUMÉ

UNE LECTURA ATLANTIQUE: CERVANTES ET SOR JUANA

En illustrant les possibilités comparatives et méthodologiques de la critique
transatlantique, on propose que l’interpolation de Séville et du Mexique dans une
comédie de Cervantes est parallèle à la somme du Mexique et de l’Espagne qu’ élabore
Sor Juana Inés de la Cruz dans l’un de ses romances. La métaphore du vol à l’autre bord
se comprend tant comme une allégorie biographique, qui est basée sur la nécessité
qu’ont les deux écrivains de s’ouvrir des espaces alternes, comme sur les recours
rhétoriques de type baroque.

Mots-clé: transatlantique, Cervantes, Sor Juana Inés de la Cruz, Indes, Espagne.

RESUMO

UMA LEITURA ATLÂNTICA: CERVANTES E SOR JUANA

Ilustrando as possibilidades comparativas e metodológicas da crítica transatlântica,
propõe-se que a interpolação de Sevilha e México em uma comédia de Cervantes é
paralela à soma de México e Espanha que elabora Sor Juana Inés da Cruz em um dos seus
romances. A metáfora do vôo à outra borda entende-se tanto como uma alegoria
biográfica, baseada tanto na necessidade de ambos os escritores de abrir-se espácios
alternos, como nos recursos retóricos de estirpe barroca.

Palavras chave: transatlântico, Cervantes, Sor Juana Inés da Cruz, barroco, Índias, Espanha.
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El tercer centenario de la publicación de la primera parte del Quijote se
caracterizó por la extraordinaria lectura documental de la novela. Se celebró el
Quijote como documento empírico de su época a la que puntualmente retrataba:
las clases sociales y sus diferencias, la pobreza y sus penurias, la vida marginal y su
precariedad. En una monografía titulada Estado social que refleja El Quijote
(premiada por la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas con motivo de
ese centenario) Julio Puyol y Alonso cotejó “aquellos calamitosos tiempos” (1905,
p. 10) y concluyó, revelando la perspectiva de su lectura, que la situación no
difería demasiado del presente español. A comienzos del siglo XX la perpetuidad
del Quijote era, evidentemente, su actualidad.

En este cuarto centenario hemos privilegiado el carácter universal de la
novela seguramente desde el presente ya no de España sino del español sin
fronteras. Cervantes había anticipado la lectura de su novela como una
avanzada de la lengua española, cuando en su dedicatoria al conde de Lemos, le
cuenta, no sin humor, que el emperador de la China le había escrito una carta
suplicándole que le enviase la Segunda parte,

porque quería fundar un colegio donde se leyese lengua castellana y quería que el
libro que se leyese fuese el de la historia de Don Quijote. Juntamente con esto me
decía que fuese yo a ser el rector de tal colegio. (2005a, p. 547)

Por eso mismo, no creemos hoy que sea preciso defender las raíces
clásicas, cristianas o castellanas, de la novela contra sus filiaciones italianas o
bizantinas. Nuestra lectura del Quijote se ha hecho más cervantina, más creativa
y dialógica; y hemos aprendido a incorporar sus dilemas de afincamiento crítico
(su locación) pero también su capacidad de apropiar otros discursos (su
horizonte mayor), desde el romance griego y la novela bizantina hasta la pastoril
y la crónica de Indias. Ante la casi obsesiva definición española del Quijote a
partir de lo que es y lo que no es, hoy creemos que siempre es más y que,
seguramente, mañana será otra cosa. Don Quijote, en primer lugar, es el canon
de salud de la lectura. Nunca la lectura ha sido más cuerda que en esta historia
de la locura española, que es creer en una sola lectura. Aunque, a poco que
leemos, vemos que ni siquiera “Don Loco” está tan loco, gracias a que es capaz
de leerse a sí mismo.

En este trabajo quisiera proponer que uno de los horizontes constitutivos de
la obra cervantina es atlántico tanto como, desde la otra orilla, lo es el de la poesía
de Sor Juana Inés de la Cruz. Cervantes hizo de las Indias algo más que un tema
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histórico de ida y vuelta, de modo que la cartografía de ese horizonte, que
entendió como una extensión creativa de España, no se agota en un repertorio de
referencias, personajes o motivos. La intensa curiosidad de Cervantes por las
Indias, los indianos, los escritores americanos, la crónica histórica y la poesía
heroica, así como por las obras del Inca Garcilaso de la Vega y Alonso de Ercilla,
todavía no está suficientemente documentada. Nos falta leer ese interés como
parte del espacio de alteridades que esa obra propiciaba, y en el cual crecía; no
solo desde la ironía crítica de la actualidad sino desde la visión de lugares
históricos interpuestos, hechos complementarios en la novela; el sistema de esos
espacios alternos presupone la diversidad de la creatividad humana y su distinta
racionalidad civil. El manuscrito del Quijote se hace traducir del árabe, la carta del
emperador de la China requiere de un intérprete, y la novela se lee en la China
remota como si fuese el abecedario de la lectura franca. La literatura, parece
decirnos Cervantes con una sonrisa, es una geografía del español aleatorio.

Aun si el mismo género de la novela (por su indeterminación cotidiana de
tiempos y espacios) desmonta los edificios naturalizados por la ideología y el
poder, la diversidad cervantina despliega espacios entrecruzados por personajes
trashumantes en un imaginario itinerante. La figura que ese trayecto traza está
hecha, por lo menos, de dos movimientos o desplazamientos: personajes
desdoblados, dobles interpretaciones, caminos de razón y de locura, lecciones
de verdad y de apariencia ... Siempre en tensión y alteridad, pero también en
canje y suplantación, esa dinámica del relato construye un modelo narrativo
que ya no se debe a los orígenes de la novela sino a su despliegue venidero en la
literatura, allí donde se abre como lectura innovadora. Porque se trata de una
argumentación antitética y una figuración analógica, donde la composición
supone términos opuestos que se asemejan o similares que se oponen. Esa figura
es una hipótesis barroca.

En su edición de los ensayos de Emilio Orozco Díaz (1992), Cervantes y la
novela del Barroco, José Lara Garrido había refutado las aseveraciones de Américo
Castro (1974) contra la lectura del Quijote desde el Barroco o el Manierismo, así
como su negativa a situarla en un contexto europeo o internacional. Es irónico
que el iniciador de la crítica “deconstructiva” de la lectura museológica del
Quijote, quien había abierto la posibilidad de nuevas lecturas genealógicas de la
obra cervantina, optase por nociones de una metafísica local. Perdió de vista,
precisamente, el espacio privilegiado por la sobrevivencia de los conversos, las
“ínsulas extrañas,” abundantes y baratarias, las Indias. De los “indianos,” Castro
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se limitó a registrar la connotación despectiva o envidiosa del término, cuando se
trataba, más bien, de uno de los nuevos nombres de la conflictividad española, la
transatlántica, cuya forma abierta es barroca y cuya historia interior quiere ser
moderna. Por su lado, con toda su capacidad de atención a las fuentes no
españolas de Cervantes, el mismo Orozco Díaz en sus trabajos sobre el barroco
cervantino no es inquietado por la otra orilla del barroco. Pero el gabinete barroco
estaría menguado sin la imaginería, tan artística como sensual de las Indias,
donde irradian los frutos y frutas de la fecundidad de ultramar. El barroco es la
trama nueva del español ultramarino, que retorna recargado y decorado, pero
también más irónico y gozoso, fácil de metáforas y dado a la hipérbole. El léxico
americano de Cervantes reverbera de sabor local: papagayo, cacique, potosina,
cochinilla, perulero, caimán, zarabanda ... Las distintas formas del concepto de la
‘abundancia’, que se traslada del italiano al español con el descubrimiento de
América, recorren la obra de Cervantes. Es el modelo de representación
americano como gestación de la mezcla. “Común refugio de pobres generosos”
(Cervantes, 2005c, p. 164) llama a las Indias en La española inglesa, con figura
contradictoria, esto es, barroca.

Cervantes, lo sabemos, se imaginó como indiano dos veces. En el memorial
que presentó al Consejo de Indias el 21 de mayo de 1590, luego de enumerar sus
servicios al Rey, que no dejan de incluir sus penurias, pide un puesto en las Indias:

Pide y suplica humildemente, cuanto puede, á V. M. sea servido de hacerle
merced de un oficio en las Indias de los tres ó cuatro que al presente están vacos,
que es el uno la contaduría del nuevo reino de Granada, ó la gobernación de la
provincia de Soconusco en Guatimala, ó contador de las galeras de Cartagena, ó
corregidor de la ciudad de la Paz. (Fernández de Navarrete, 1819, p. 313)

Son grandes puestos, dos de ellos a cargo de las finanzas o los impuestos de zonas
muy ricas; los otros dos, a cargo de la administración de una provincia feraz y del
paso de la flota de Tierra Firme en un puerto de los mayores. Son nombres que
llevan, además, la promesa de la abundancia americana: el Reino de Nueva
Granada, de donde la quinina llenará la Real Botica; la provincia de Soconusco,
valle famoso por su cacao, fruto del chocolate; Cartagena de Indias, por donde
pasa la flota real llevando el quinto al Rey; y la Paz, en el Alto Perú, que ha hecho
repetir a Cervantes el nombre de Potosí o Pirú como términos de abundancia. En
cambio, el Consejo de Indias responde con una sentencia magra y burocrática:
Busque por acá en que se le haga merced. O sea, búsquese un puesto en algún lugar
de la Mancha (de matxa, lugar árido y seco en árabe). Lo que llama la atención es
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la prontitud de la negativa: quince días luego de que Cervantes presentara el
memorial. Lo han explicado los biógrafos aduciendo lo desproporcionado de su
pedido; su carencia de padrinos en el Consejo; su familia de cristianos nuevos o
conversos aunque para la fecha uno creería que todos los cristianos son ya viejos,
salvo los indígenas de América. Luis Astrana Marín (1948) adelantó una
explicación más plausible: esos cargos, y hasta cargos más modestos, estaban a la
venta y requerían compensaciones del postulante.1 Cervantes solo tenía sus
méritos y, entre los mayores, sus sacrificios. Más bien, hay unanimidad en la
conclusión: si Cervantes hubiese marchado a Indias, no habría escrito el Quijote.
Hasta un biógrafo tan sobrio como Jean Canavaggio concluye: “Uno puede
difícilmente imaginar a Don Quijote y Sancho saliendo al mundo bajo los cielos
de Colombia y Guatemala” (1990, p. 156). Hay que decir que el clima del valle
de Soconusco es fresco y benéfico, y que la gente no duerme en Cartagena para
ver el amanecer caribeño del mundo, al menos según Gabriel García Márquez,
vecino y cervantino. Se parecían, en verdad, más a Cerdeña que a los poblachones
manchegos. Pero lo irónico de esta conclusión, que haría sonreír a Cervantes, es la
afirmación que implica: es merced a la cárcel que nació Don Quijote.

Si España le ofrecía, con paradoja barroca, la libertad de la escritura en el
espacio de la prisión, América anunciaba un barroco de los sentidos y un horizonte
sin fronteras. Lo vio primero Edmundo O’Gorman (1977) en La invención de
América: Colón navegó entre islas que creyó “las Indias”; mientras que Vespucio le
dio la vuelta al continente que empezó a ser un Nuevo Mundo. Y concluyó después
J. H. Elliott: “América le dio a Europa espacio, en el sentido más amplio de esa
palabra –espacio que dominar, espacio donde experimentar, y espacio que
transformar de acuerdo a sus deseos” (1995, p. 406).2 A lo cual hay que añadir el

1 Astrana Marín lo juzga así: “Los empleos en Indias no se daban ya al mérito, sino al
favoritismo o al dinero. Él había soñado el sueño más absurdo, al pretender, nada menos,
tan golosos cargos como la gobernación de la provincia de Soconusco, o la corregiduría
de La Paz, o las otras dos contadurías, sin contar con miles de ducados para cebar el pico
y untar las manos de los consejeros” (1948, p. 456). Pero el sueño americano de
Cervantes probablemente era algo más: la jerarquía de esos empleos mide sus
expectativas de una justicia de otro orden. James A. Parr afirma que las creencias y los
valores de Don Quijote no son solo anacrónicos sino que también están anclados en el
concepto de una edad dorada que nunca fue (1988, p. 119). Pero la visión americana de
Cervantes está proyectada como espacio abierto y futuro. Su lectura de las crónicas de
Indias debe haber alimentado esa promesa.

2 Traducción libre de: “America had given Europe space, in the widset sense of that word
⎯space in which to experiment, and space to transform according to its wishes”.
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espacio barroco (hecho de expansión y desdoblamiento), allí donde se configuran el
placer del artificio (montajes y figuraciones) y el pleno estilo de las resoluciones (la
hibridez de la mezcla, la textura del relato). Jorge Campos (1947) en su provechoso
balance “Presencia de América en la obra de Cervantes,” observó que el crecimiento
del correlato americano en la obra de Cervantes (referencial, temático, imaginativo)
culmina en la libertad del Persiles. Justamente, esa novela póstuma elabora sus
lugares imaginarios en el espacio pleno no de la novela bizantina, cuyos artificios
aprovechó hasta transformarlos, sino en el espacio figurativo del barroco
transatlántico, donde se interpolan, libres ya de la geografía normativa, las
persuasiones utópicas de linaje humanista con las aventuras de las crónicas de
Indias, empezando por los Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega ([1609]
1991). Lo ha estudiado con precisión Diana de Armas Wilson (2000), refutando, de
paso, el anti-utopismo de José Antonio Maravall (1998), y demostrando la
hibridez, la heteroglosia y la heterotopía en la narración de Cervantes. Conviene
terminar con un lugar común ocioso de la crítica y advertir que Cervantes es el
escritor español más atraído por el Nuevo Mundo.3

Jorge Campos (1947) comprobó que la zarabanda es citada en siete de las
obras de Cervantes. En El celoso extremeño (2005b) se nos dice que ese baile
mestizo es “reciente” en España. Se ve que nuestro autor andaba al día con la
música popular. Esas danzas criollas y negroides deben haberle revelado el
placer de la mezcla. “Zarabanda,” “zambapalo,” “chacona” son nombres mixtos,
mestizos, híbridos. En El celoso extremeño viene su definición barroca de las
Indias como una heterotopía (lugares sumados en tensión):

Viéndose, pues, tan falto de dineros, y aun no con muchos amigos, se acogió al
remedio a que otros muchos perdidos en aquella ciudad se acogen; que es el pasarse

3 El impacto del Quijote en América fue inmediato y ha sido documentado por Francisco
Rodríguez Marín (1947), José Toribio Medina (1958), y otros. Diana de Armas Wilson lo
recuenta cervantinamente: “Apart from the unknown number of copies of Don Quixote that
crossed the Atlantic in the personal baggage of travelers [...] seventy-two copies of Juan de la
Cuesta’s first edition of Don Quixote made it to the Spanish colonies within a year of
publication. These copies [...] were part of a larger consignment of books shipped from Sevilla
in 1605 by a bookdealer, Juan de Sarria, to his son in the Indies, who met the books on the
tropical coastal town of Puertobelo and escorted them to Lima, in arduous stages, by 5 Junes
1606. The story of this bookish voyage –told in rich detail by Irving A. Leonard [en Los libros
del conquistador] [...]– remains one of the most gripping accounts of Cervantes’ ‘conquest’ of
America” (2000, p. 40). Cervantes tuvo un amigo y corresponsal en Trujillo, Perú, la ciudad
donde, según la tradición oral, estaba enterrado un fémur de Don Quijote.
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a las Indias, refugio y amparo de los desesperados de España, iglesia de los alzados,
salvoconducto de los homicidas, pala y cubierta de los jugadores –a quien llaman
ciertos los peritos en el arte– añagaza general de mujeres libres, engaño común de
muchos y remedio particular de pocos. (Cervantes, 2005b, p. 232)

No es un espacio controlado por los poderes jerárquicos, ni sobrecodificado
por los prejuicios, sino en proceso abierto y fluido, eximido de sanciones, donde
la Fortuna está siempre en juego.

En El rufián dichoso esta hipótesis barroca tiene su temprana definición
poética. Un personaje alegórico, Comedia, le cuenta a Curiosidad que en
Sevilla se había “representado con arte/ la vida de un joven loco” (Cervantes,
1975, p. 104), el cual, luego de su conversión, ejercía de fraile en México. Pero
habiendo dicho que “estaba ahora” (ibidem) en Sevilla, Comedia afirma luego
que está “aquí en México [...] / adonde el discurso ahora / nos trajo aquí por el
aire” (ibidem). Y explica esa licencia retórica como una figura autoreferencial:

A México y Sevilla
He juntado en un instante,
Zurciendo con la primera
ésta y la tercera parte ... (Ibidem)

lo cual quiere decir que el arte más nuevo de hacer comedias es reunir en el
tiempo del discurso las dos orillas del idioma, Sevilla y México, gracias al teatro,
que hace de su artificio referencial una metáfora. La narración (el argumento
que Comedia explica) se torna sintaxis barroca: los espacios se interpolan como
escenificaciones. “Zurciendo” remite a la textualidad: juntar las dos ciudades es
hacer un plegado, tramar las partes del relato. Las ciudades se han hecho tejido,
texto.

Medio siglo después, en México, Sor Juana Inés de la Cruz elaboró
emblemas y alegorías de estas rutas e intercambios, no desde la cárcel pero sí desde
el convento. En el espacio barroco del deseo, capaz de construir en el discurso
viajes de transposición salvadora, se vio a sí misma en la otra orilla, a los pies de la
duquesa de Aveiro, gran dama portuguesa y española, lectora suya y patrona de
misiones mexicanas. A diferencia de Cervantes, que prodigó las súplicas al conde
de Lemos en vano, Sor Juana fue protegida desde muy joven por el poder
colonial. Los virreyes de la Nueva España, el marqués de Macera y su mujer,
atraídos por su pronta fama e ingenio llevaron a su corte a Juana Ramírez de
Asbaje, cuya condición de hija natural y de familia pobre, tanto como su
dominante vocación literaria, le vedaban el matrimonio y la destinaban a la
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clausura. Los siguientes virreyes, el marqués de la Laguna y la condesa de Paredes,
fueron tan devotos como protectores. Sor Juana debe haber quedado desprotegida
cuando ellos regresaron a España. El hecho es que su romance a la duquesa de
Aveyro (“Aplaude, lo mismo que la Fama, en la sabiduría sin par de la señora
doña María de Guadalupe Alencastre, la única maravilla de nuestros siglos”) es
una loa encendida, cuya hipérbole agota el repertorio encomiástico. La llama “alto
honor de Portugal” (1994, p. 145), “Venus del Mar Lusitano” (ibidem),
“Primogénita de Apolo” (ibidem), “presidenta del Parnaso” (idem, p. 145), “clara
Sibila Española” (ibidem). Hecho el elogio, el sujeto requiere legitimidad:
“Desinteresada os busco” (ibidem), protesta, porque:

Yo no he menester de vos
que vuestro favor me alcance
favores en el Consejo
ni amparo en los Tribunales;
ni que acomodéis mis deudos,
ni que amparéis mi linaje,
ni que mi alimento sean
vuestras liberalidades.
Que yo, Señora, nací
en la América abundante,
compatriota del oro,
paisana de los metales,
adonde el común sustento
se da casi tan de balde,
que en ninguna parte más
se ostenta la tierra, Madre.
[...]
Europa mejor lo diga,
pues que ha tanto que, insaciable,
de sus abundantes venas
desangra los minerales ... (Idem, pp. 145-146)

La fuerza de la persuasión se despliega con sus evidencias: la serie de
negaciones afirma su independencia, libre de la suerte mundana de los
infortunados que sobreviven (Cervantes el primero) entre el Consejo de Indias
y los tribunales arbitrarios. La abundancia se reitera esta vez desde su orilla
americana, con tropos europeos, pero siempre como lección de equivalencias y
símiles: las riquezas son muchas, y del cuerpo materno los metales extraídos por
Europa (aquí el nombre genérico excusa lo peninsular) son un discurso
paralelo, que bien puede anteceder al ingenio poético americano, no menos
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abundante y barroco. Pero hay más: siendo monja, alega ella, en la nave de la
religión no requiere riquezas sino que requiere de humildad, ese contrapeso. Y
de pronto, como cuando Cervantes hablaba de México, Sor Juana, al hablar de
España, se pregunta por el discurso mismo:

¿Pero a dónde de mi Patria
la dulce afición me hace
remontarme del asunto
y del intento alejarme?
Vuelva otra vez, gran Señora,
el discurso a recobrarse,
y del hilo del discurso
los dos rotos cabos ate. (Idem, p. 147)

Si en la pieza de Cervantes hablaba la Comedia, en el romance de Sor
Juana habla la Retórica. Postulan la misma hipótesis: entre una y otra orilla, la
poesía requiere aproximar los espacios en el hilo del habla, y tramar las partes en
el emblema de un discurso anudado entre ambas Españas. El asunto y el
intento, por fin, se declaran:

Digo, pues, que no es mi intento,
Señora, más que postrarme
a vuestras plantas, que beso
a pesar de tantos mares. (Ibidem)

Extraordinario despliegue del escenario barroco (lo que Lezama Lima llamó la
criolla cortesanía), en el cual Sor Juana se representa a sí misma a los pies de la
“Grande Duquesa de Aveyro”, poeta y amiga de las poetas, y parienta, además,
de la condesa de Paredes, su protectora en México. Méndez Plancarte (vide Sor
Juana, 1994), por esta alusión, cree que el poema se escribió entre 1680 y 1688;
o sea, cercana la crisis vital de Sor Juana, cuando atacada por la autoridad
religiosa se defiende maravillosamente en vano.4 El romance se detiene en la
protectora, “La siempre divina Lysi”(ibidem): “Aquí calle / mi voz, que dicho
su nombre, / no hay alabanzas capaces” (ibidem). Esto es, Lysi (la condesa de

4 No contando con la cronología de los poemas de Sor Juana, solo tenemos algunas fechas decisivas:
el marqués de la Laguna fue virrey entre 1680 y 1686. El romance a la Aveiro se publica en la
Inundación Castálida en 1689, con su apoyo. Sor Juana, en el romance, le dice que ha tenido noticias
suyas por la Paredes. Los espacios alternos del poema, entre México y España, son una geografía
afectiva: una escena de la lectura, en la cual la Paredes lee sobre el hombro de la Aveiro, con obvia
admiración mutua por Sor Juana. Georgina Sabat de Rivers (1998) ha visto en el romance las
afirmaciones de la mujer letrada y americana.
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Paredes) agota los epítetos pero confirma a la retórica. Y, ya dicho todo,
solo queda por desanudar los lazos y revelar al sujeto que habla, confeso de
admiración, criatura del deseo:

... con pluma en tinta, no en cera,
en alas de papel frágil
las ondas del mar no temo,
las pompas piso del aire,
y venciendo la distancia,
[...]
a la dichosa región
llego [...]
Aquí estoy a vuestros pies,
por medio de estos cobardes
rasgos, que son podatarios
del afecto que en mí arde.
De nada puedo serviros,
Señora, porque soy nadie,
más quizá por aplaudiros
podré aspirar a ser alguien.
Hacedme tan señalado
favor, que de aquí adelante
pueda de vuestros criados
en el número contarme. (Idem, p. 148)

El deseo es un viaje imaginario en la geografía de la página: Sor Juana se
ve transpuesta en una hipérbole que excede con demasía el tópico. Si en la
canción de Luis Barahona de Soto la amada, poseída del tropo, huye “con
ligereza tanta,”

Que por las claras hondas [sic],
Sin mojarse la planta,
Pudiera de los rios [sic] ir corriendo,
Y encima, sin fatiga,
Del alto trigo, sin doblar la espiga. (1825, p. 309)

En su romance, Sor Juana prolonga la licencia poética suspendiendo lo
verosímil a favor del símil. “Cobardes rasgos” (1994, p. 148) llama a las
palabras que llevan el poder del deseo ardiente. Nada puedo, soy nadie, ser
alguien: el sujeto que se recusa para ser incluido, a nombre del “afecto”
(ibidem), termina sumándose a la escena soñada: despierta como criatura
(criada entre criados) de la corte de una Señora, de su poder y gracia.
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Extraordinario paralelo el de esta laboriosa petición con la última
página que había apurado Cervantes, en su lecho de muerte, la dedicatoria
del Trabajos de Persiles y Segismunda al conde de Lemos. Allí se lee:

Ayer me dieron la extremaunción, y hoy escribo ésta: el tiempo es breve, las
ansias crecen, las esperanzas menguan, y, con todo eso, llevo la vida sobre el deseo
que tengo de vivir, y quisiera yo ponerle coto, hasta besar los pies á vuesa
Excelencia, que podría ser fuese tanto el contento de ver á vuesa Excelencia
bueno en España, que me volviese á dar la vida: pero si está decretado que la haya
de perder, cúmplase la voluntad de los cielos, y por lo menos, sepa vuesa
Excelencia este mi deseo, y sepa que tuvo en mí un tan aficionado criado de
servirle, que quiso pasar aún más allá de la muerte, mostrando su intención.
(Cervantes, 1841, p. VII)

“El deseo que tengo de vivir” (ibidem) es el deseo que tengo de serviros: a las puertas
de la muerte, Cervantes llama a las del poder, otra vez en vano.

Es notable lo muy poco que la crítica se ha ocupado del romance de Sor Juana.
Octavio Paz pasa por el poema a propósito del fraile Kino, protegido de la duquesa,
descartándolo como otro artilugio motivado por los “vínculos”, dice Paz, que “establecían
también un lazo con Sor Juana, protegida del virrey y su mujer... Apenas si debo recordar,
por otra parte, la prudencia de Sor Juana, su respeto a la autoridad y en fin –palabra cruel
pero exacta– su conformismo” ([1689] 1982, p. 344). Pero si la palabra es cruel no es justa,
digo yo. No se puede negar la vasta poesía ornamental y de circunstancias de la monja
mexicana, pero tampoco incomprender sus estrategias de resistencia y su valor en un
medio contrario.5 Bien visto, el romance a la Aveiro demuestra no solo zozobra íntima
sino la desproporción de causas y motivos, la inteligencia de la integridad entre poderes
arbitrarios. No solo porque el escritor no tiene lugar social fuera del mecenazgo y la
nobleza (hasta el pintor Velázquez tuvo que declarar que no trabajaba con las manos), sino
también porque Sor Juana, como arriesgada defensora del intelecto de la mujer, se
sabía amenazada. Si nos acogemos a la cronología disponible, este romance,

5 Para un mejor estudio de la hipérbole retórica en la obra de Sor Juana se requieren
todavía trabajos que establezcan tanto su genealogía como su laboriosa estrategia poética.
José Pascual Buxó (1996) se detiene en la “cortesanía” de Sor Juana, que promedia entre
el decoro y el fervor. María Águeda Méndez (2001) ha explorado varias versiones del
interés de la Inquisición en el lenguaje erótico como delito. Y María Dolores Bravo
Arriaga (2001) ha documentado, a propósito de los escritos del padre Núñez, el confesor
de Sor Juana, la espiritualidad y el discurso religioso en la Nueva España. En la obra de
Sor Juana, la retórica es la mediación y, a la vez, el espacio pleno del deseo.
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que aparece en Inundación castálida ([1689] 1982), debe haber sido escrito, en efecto,
cuando el virrey de la Laguna y la condesa de Paredes ya no estaban en México. Sor Juana
los había tenido cerca en una edad crucial de su vida, que hubiese seguramente sido otra
sin su protección. Ella sabía lo que significaba el poder. Ella solo tenía el poder de
persuasión, que no era poco, y quizá buscaba en la Aveiro, pariente de la Paredes, un poder
aún mayor: aquel capaz de rescatarla de su zozobra o agonía, para nada exagerada porque
pronto estará al centro de un debate supuestamente teológico que escondía una lucha por
el poder eclesiástico, del cual fue la víctima. Al final, se deshace de su biblioteca, renuncia
a escribir, y se hunde en la clausura; muere en 1695, llena de fama y desvalida, a causa de
una pestilencia que azotó al convento. Quizá Sor Juana se equivocó esperando del poder
más de lo que este podía dar. Tal vez su impecable retórica era más sutil aún, y el romance
hablaba a Lisi, la hasta hace poco protectora y ahora de vuelta a Sevilla, desde donde
(deseos del soñar despierta) tendría que albergarla. Pero aun si las reglas conventuales eran
extraordinariamente relajadas en el convento de criollas, donde las reclusas más ricas se
sentían muy poco recluidas, la posibilidad de que el mayor poder político la recuperara en
un convento metropolitano era vana. O sea, un exceso de deseo; equivalente a la feliz suma
de ciudades atlánticas en la pieza de Cervantes y al desengaño que alienta en su dedicatoria
final. Canjear el espacio claustral, que se convertiría en cárcel intelectual y pronto en
silencio y tumba, es una hipérbole mayúscula, que solo se podía representar desde una
hipótesis barroca y un salto poético en el vacío. Así como hay una lectura “quijotesca”
propuesta por el barroco cervantino, hay otra hipérbole de leer más allá de la letra,
propuesta por el barroco sorjuanino.6 Por eso, escribe en su romance:

(porque suele a lo más grave
la gloria de un pensamiento
dar dotes de agilidades),
a la dichosa región
llego, donde las señales
de vuestras plantas, me avisan
que allí mis labios estampe. (Sor Juana, 1994, p. 148)

6 En su estimulante reflexión crítica en torno a Cervantes, el viaje y los mundos
cervantinos, Steven Hutchinson ha propuesto entender el deseo desde una perspectiva
lacaniana. Su noción de una “conciencia plurimundial” en la obra cervantina es válida
también para la obra de Sor Juana. Escribe: “In view of the overwhelming importance of
the notion of plural worlds with regard to the works of countless writers [...], critical
attention to this phenomenon has been surprisingly scant”. Y concluye: “Another of
many factors in the obscuring of worlds, I might add, has been the insistence on
Cervantes’ proverbial realism and its corollaries such as verisimilitude” (1992, p. 163).
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¿De qué habla Sor Juana? ¿Se refiere solamente a su deseo de servir a la
gran dama? El trasfondo teológico, el tránsito y trance entre espacios vencidos,
evocan el ethos dantesco. Méndez Plancarte, con llaneza muy suya, anota:

Según la Fe Católica, los “Cuerpos Gloriosos” tendrán, después de la Resurrección, las
dotes de la impasibilidad, la claridad, la sutiliza, y la agilidad (siendo, por ésta, veloces
como los espíritus, sin la pesadez de la materia y sin que nada pueda obstar a sus
movimientos). Y así, en esta metáfora, la gloria de un pensamiento alegre da dotes de
agilidades a Sor J., para volar en un instante a Europa. (Vide Sor Juana, 1994, p. 150)

La teología, evidentemente, todo lo puede. Solo que el vuelo del deseo, que las
armas religiosas potencian, ocurre en el tránsito del poema: es en la página donde se
juntan las orillas, se salvan las prisiones, y culmina el peregrinaje.7

Que en último término la poesía sea el espacio salvado a las miserias del siglo, lo
demuestra el diálogo de Sor Juana con el grupo de monjas portuguesas, amigas de la
formidable duquesa de Aveyro, quienes habiéndola leído entran en relación con
ella y le escriben elogios; la mismísima duquesa de Aveyro le responde con un

7 El “Romance heroyco” del padre Joseph Butrino y Mujica, de la Compañía de Jesús, A la muerte de
la Excma. Señora Doña María de Lancaster y Cárdenas, que por su devoción quiso llamarse de
Guadalupe, Duquesa de Aveyro y Maqueda (Madrid, 1715), reproducido por Burus (1964, pp. 411-
423), es un laborioso panegírico barroquizante que dialoga con el romance de Sor Juana, glosándolo
y extremando la hipérbole. “Quanto en el Polo Antártico, y el nuestro / A Marte y Religión concento
hazia”, “Aguila perspicaz entre las sombras / Lo contemplaba como perspectiva; / Que en su Theatro
todas las distancias / Estaban con los lexos mas vecinas”. Pero entre estos sobredecorados aparece Sor
Juana trasponiendo, otra vez, espacios:

De Mexico el Poetico portento
Su sombra en su dosel buscó eurida,
Y por un renglón suyo en rasgos de oro
Mandó a su plectro atravesar la Linea.

Aun más extravagante es el barroquismo del padre Pedro Dañón, predicador general jubilado, en su
oración Sombra fúnebre, escrita para las honras a la duquesa de Aveiro (México, 1715). En la
Aprobación de fray Juan Antonio de Segura Troncoso, regente de estudios en el colegio de San Pedro de
la ciudad de México, el romance de Sor Juana es citado como fuente retórica: “si la virtud no puede
esconderse, sin que la saque a luz la propia respiración de su fragancia, era el buen nombre de esta
Señora, argumento de ser su virtud en el buen olor, excesiva; tras este corría, mejor diré, volaba, la
Mexicana Águila, y décima Musa, y haciéndola asunto de su pluma, nos dio noticia en vida, de la
esclarecida ciencia de tan gran Señora”. Y el hiperbóreo autor, seguramente a nombre de la caridad de la
Duquesa con el Convento de Belén, hace el mapa del vuelo: “Mujer alada, que voló de Portugal a
Castilla; de Castilla al Oratorio; del Oratorio a la librería, de la librería, contemplando al Cielo: volaba
a todas partes con la mano abierta”. Ya se ve que el género no andaba en fábula del vuelo como espacio
utópico liberado por el Sueño en Sor Juana, véase el estudio de Beatriz Pastor (1996) en El jardín y el
peregrino.
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poema el romance petitorio. Sor Juana les envía enigmas, a los que llama Enigmas,
ofrecidos a la Casa del Placer (1994), porque así habían bautizado estas monjas su
ámbito de quehacer literario. Por eso, cuando publican los enigmas dice una de ellas
que el libro ha pasado de la Casa del Respeto (el convento) a la Casa del Placer (la
poesía). Entre los lugares emblemáticos que su obra recorre, juntar México y España,
pudo haber sido, como para Cervantes, la proyección de la creatividad poética en la
alteridad del diálogo, libre de lo sancionado.

Antonio Alatorre, en su lúcido prólogo a los Enigmas: ofrecidos a la Casa del
Placer, subraya el valor de este entramado atlántico: “Justamente para conjurar el
menor peligro de atentado, el libro ‘busca real protección’” (1994, p. 34). Al solicitar
la licencia, la Casa del Placer se presenta apadrinada por la Casa del Respeto, ¿y quién
va a desconfiar de la Casa del Respeto? Salta a la vista la importancia que las monjas
concedían al asunto. Y Sor Juana lo sabía. Este libro, dice en el prólogo, “a tanto Sol
eleva el pensamiento, / de reverente afecto apadrinado” (idem, p. 77). El romance, así,
es el entramado atlántico de un diálogo por resolverse, su modelo realizado.8

Es, pues, posible vivir en la poesía y sobrevivir en un convento gracias, en
parte, a la hermandad de las mujeres religiosas y poetas. Esa melancólica evidencia
pudo haber endulzado sus últimos años.9

8 Una de las monjas portuguesas, Maria do Céu, colaboradora de los Enigmas: ofrecidos a la
Casa del Placer como advierte Antonio Alatorre (1994, p. 28), fue abadesa del Convento de la
Esperanza en Lisboa, y una de las más apreciadas poetas portuguesas. Amiga de encumbrados
parientes de la duquesa de Aveiro, a una de ellas en una carta le dice: “y espero que V. Exa. me
acabe de honrar mandándome en que la sirva, que no hay distancias contra la obligación, ni
lexos contra la voluntad” (Apuntes para una biblioteca de autoras españolas, 1975, pp. 261-
262). Se ve que el espacio barroco salvaba distancias gracias a la galantería. José Ares Montes
(1956) recuerda que varias de estas monjas poetas fueron tildadas de décima musa, sus
poemas de tópico amoroso se leyeron como biográficos, y hasta no faltó quien viera en alguna
de ellas una “Safo del siglo XVII”.  Ciertamente, más novelesca es la crítica padecida por Sor
Juana.

9 Seis años después de la muerte de Sor Juana, Manuel Fernández de Santa Cruz (1701), obispo
de Puebla de los Ángeles, manda imprimir una puesta al día de las constituciones de las
Jerónimas cuyo proemio es inevitable leer como una severísima reafirmación de su poder sobre
las monjas. “Quién en esta consideración [la muerte de Cristo en la cruz] le recata a Dios las
finezas? Quién con esta consideración busca Teólogos para que nos digan hasta lo que podemos
obrar en lo imperfecto, cuando nunca llegamos a lo que debemos, en lo obligatorio? Quién con
esta consideración busca otra ley, que la poderosa, y suave del amor? Que es ley sobre toda ley; la
cual obedeciendo a las leyes, Reglas y Constituciones, se deja atrás las Reglas, Constituciones, y
Leyes” (f. 4). Estas preguntas responden y sancionan, precisamente, el ejercicio de preguntar. No
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También en una página, en su ámbito barroco, podríamos imaginar que el
Ángel de la Comedia cervantina y el Ángel de la Retórica sorjuaniana se cruzan
entre una orilla y otra, por encima de su tiempo, libres en la lectura.
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