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RESUMEN

[lustrando las posibilidades comparativas y metodoldgicas de la critica trasatldntica,
se propone que la interpolacién de Sevilla y México en una comedia de Cervantes es
paralela a la suma de México y Espafia que elabora Sor Juana Inés de la Cruz en uno de sus
romances. La metdfora del vuelo a la otra orilla se entiende como una alegoria biogréfica,
que se basa tanto en la necesidad de ambos escritores de abrirse espacios alternos, como en
los recursos retdricos de estirpe barroca.

Palabras clave: transatldntico, Cervantes, Sor Juana Inés de la Cruz, barroco, Indias,
Espana.

ABSTRACT
AN ATLANTIC READING: CERVANTES AND SOR JUANA

[lustrating the comparative and methodological possibilities of the transatlantic
critique, in this work, I propose that the interpolation of Seville and Mexico in a
comedy by Cervantes is parallel to the sum of Mexico and Spain which Sor Juana Inés
de la Cruz elaborates in one of her romances. The metaphor of the flight to another
shore is understood so much as a biographical allegory, which is based on the need of
both writers to open to alternate spaces, as a the rhetorical resource of the baroque kind.
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RESUME
UNE LECTURA ATLANTIQUE: CERVANTES ET SOR JUANA

En illustrant les possibilités comparatives et méthodologiques de la critique
transatlantique, on propose que l'interpolation de Séville et du Mexique dans une
comédie de Cervantes est parallele & la somme du Mexique et de 'Espagne qu’ élabore
Sor Juana Inés de la Cruz dans 'un de ses romances. La métaphore du vol a 'autre bord
se comprend tant comme une allegorle biographique, qui est basée sur la nécessité
quont les deux écrivains de souvrir des espaces alternes, comme sur les recours
rhétoriques de type baroque.

Mors-clé: transatlantique, Cervantes, Sor Juana Inés de la Cruz, Indes, Espagne.

RESUMO
UMA LEITURA ATLANTICA: CERVANTES E SOR JUANA

[lustrando as possibilidades comparativas e metodolégicas da critica transatlantica,
propde-se que a interpolagio de Sevilha e México em uma comédia de Cervantes ¢
paralela & soma de México e Espanha que elabora Sor Juana Inés da Cruz em um dos seus
romances. A metdfora do voo a outra borda entende-se tanto como uma alegoria
biogrdfica, baseada tanto na necessidade de ambos os escritores de abrir-se espdcios
alternos, como nos recursos retéricos de estirpe barroca.

Palavras chave: transatlantico, Cervantes, Sor Juana Inés da Cruz, barroco, Indias, Espanha.



Una lectura atldntica: Cervantes y Sor Juana

El tercer centenario de la publicacién de la primera parte del Quijore se
caracterizé por la extraordinaria lectura documental de la novela. Se celebré el
Quijote como documento empirico de su época a la que puntualmente retrataba:
las clases sociales y sus diferencias, la pobreza y sus penurias, la vida marginal y su
precariedad. En una monografia titulada Estado social que refleja El Quijote
(premiada por la Real Academia de Ciencias Morales y Politicas con motivo de
ese centenario) Julio Puyol y Alonso cotejé “aquellos calamitosos tiempos” (1905,
p- 10) y concluyé, revelando la perspectiva de su lectura, que la situacién no
diferfa demasiado del presente espafiol. A comienzos del siglo XX la perpetuidad
del Quijote era, evidentemente, su actualidad.

En este cuarto centenario hemos privilegiado el cardcter universal de la
novela seguramente desde el presente ya no de Espafia sino del espafiol sin
fronteras. Cervantes habifa anticipado la lectura de su novela como una
avanzada de la lengua espafiola, cuando en su dedicatoria al conde de Lemos, le
cuenta, no sin humor, que el emperador de la China le habia escrito una carta
suplicdndole que le enviase la Segunda parte,

porque querifa fundar un colegio donde se leyese lengua castellana y querfa que el
libro que se leyese fuese el de la historia de Don Quijote. Juntamente con esto me
decia que fuese yo a ser el rector de tal colegio. (2005a, p. 547)

Por eso mismo, no creemos hoy que sea preciso defender las raices
cldsicas, cristianas o castellanas, de la novela contra sus filiaciones italianas o
bizantinas. Nuestra lectura del Quijote se ha hecho mds cervantina, mds creativa
y dialdgica; y hemos aprendido a incorporar sus dilemas de afincamiento critico
(su locacién) pero también su capacidad de apropiar otros discursos (su
horizonte mayor), desde el romance griego y la novela bizantina hasta la pastoril
y la crénica de Indias. Ante la casi obsesiva definicién espafiola del Quijote a
partir de lo que es y lo que no es, hoy creemos que siempre es mds y que,
seguramente, mafiana serd otra cosa. Don Quijote, en primer lugar, es el canon
de salud de la lectura. Nunca la lectura ha sido mds cuerda que en esta historia
de la locura espafiola, que es creer en una sola lectura. Aunque, a poco que
leemos, vemos que ni siquiera “Don Loco” estd tan loco, gracias a que es capaz
de leerse a s{ mismo.

En este trabajo quisiera proponer que uno de los horizontes constitutivos de
la obra cervantina es atldntico tanto como, desde la otra orilla, lo es el de la poesia
de Sor Juana Inés de la Cruz. Cervantes hizo de las Indias algo mds que un tema
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histérico de ida y vuelta, de modo que la cartograffa de ese horizonte, que
entendié como una extension creativa de Espafna, no se agota en un repertorio de
referencias, personajes o motivos. La intensa curiosidad de Cervantes por las
Indias, los indianos, los escritores americanos, la crénica histdrica y la poesia
heroica, asi como por las obras del Inca Garcilaso de la Vega y Alonso de Ercilla,
todavia no estd suficientemente documentada. Nos falta leer ese interés como
parte del espacio de alteridades que esa obra propiciaba, y en el cual crecfa; no
solo desde la ironfa critica de la actualidad sino desde la visién de lugares
histéricos interpuestos, hechos complementarios en la novela; el sistema de esos
espacios alternos presupone la diversidad de la creatividad humana y su distinta
racionalidad civil. El manuscrito del Quijote se hace traducir del drabe, la carta del
emperador de la China requiere de un intérprete, y la novela se lee en la China
remota como si fuese el abecedario de la lectura franca. La literatura, parece
decirnos Cervantes con una sonrisa, es una geografia del espafiol aleatorio.

Aun si el mismo género de la novela (por su indeterminacién cotidiana de
tiempos y espacios) desmonta los edificios naturalizados por la ideologia y el
poder, la diversidad cervantina despliega espacios entrecruzados por personajes
trashumantes en un imaginario itinerante. La figura que ese trayecto traza estd
hecha, por lo menos, de dos movimientos o desplazamientos: personajes
desdoblados, dobles interpretaciones, caminos de razén y de locura, lecciones
de verdad y de apariencia ... Siempre en tensién y alteridad, pero también en
canje y suplantacién, esa dindmica del relato construye un modelo narrativo
que ya no se debe a los origenes de la novela sino a su despliegue venidero en la
literatura, alli donde se abre como lectura innovadora. Porque se trata de una
argumentacion antitética y una figuracién analégica, donde la composicién
supone términos opuestos que se asemejan o similares que se oponen. Esa figura
es una hipdtesis barroca.

En su edicién de los ensayos de Emilio Orozco Diaz (1992), Cervantes y la
novela del Barroco, José Lara Garrido habfa refutado las aseveraciones de Américo
Castro (1974) contra la lectura del Quijote desde el Barroco o el Manierismo, asi
como su negativa a situarla en un contexto europeo o internacional. Es irénico
que el iniciador de la critica “deconstructiva” de la lectura museoldgica del
Quijote, quien habia abierto la posibilidad de nuevas lecturas genealdgicas de la
obra cervantina, optase por nociones de una metafisica local. Perdié de vista,
precisamente, el espacio privilegiado por la sobrevivencia de los conversos, las
“insulas extrafias,” abundantes y baratarias, las Indias. De los “indianos,” Castro
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se limitd a registrar la connotacién despectiva o envidiosa del término, cuando se
trataba, mds bien, de uno de los nuevos nombres de la conflictividad espafiola, la
transatldntica, cuya forma abierta es barroca y cuya historia interior quiere ser
moderna. Por su lado, con toda su capacidad de atencién a las fuentes no
espafiolas de Cervantes, el mismo Orozco Diaz en sus trabajos sobre el barroco
cervantino no es inquietado por la otra orilla del barroco. Pero el gabinete barroco
estarfa menguado sin la imaginerfa, tan artistica como sensual de las Indias,
donde irradian los frutos y frutas de la fecundidad de ultramar. El barroco es la
trama nueva del espafiol ultramarino, que retorna recargado y decorado, pero
también mds irénico y gozoso, ficil de metdforas y dado a la hipérbole. El léxico
americano de Cervantes reverbera de sabor local: papagayo, cacique, potosina,
cochinilla, perulero, caimdn, zarabanda ... Las distintas formas del concepto de la
‘abundancia’, que se traslada del italiano al espafiol con el descubrimiento de
América, recorren la obra de Cervantes. Es el modelo de representacién
americano como gestacién de la mezcla. “Comun refugio de pobres generosos”
(Cervantes, 2005¢, p. 164) llama a las Indias en La espaniola inglesa, con figura
contradictoria, esto es, barroca.

Cervantes, lo sabemos, se imaginé como indiano dos veces. En el memorial
que present6 al Consejo de Indias el 21 de mayo de 1590, luego de enumerar sus
servicios al Rey, que no dejan de incluir sus penurias, pide un puesto en las Indias:

Pide y suplica humildemente, cuanto puede, 4 V. M. sea servido de hacerle
merced de un oficio en las Indias de los tres 6 cuatro que al presente estdn vacos,
que es el uno la contadurfa del nuevo reino de Granada, 6 la gobernacién de la
provincia de Soconusco en Guatimala, 6 contador de las galeras de Cartagena, 6
corregidor de la ciudad de la Paz. (Ferndndez de Navarrete, 1819, p. 313)

Son grandes puestos, dos de ellos a cargo de las finanzas o los impuestos de zonas
muy ricas; los otros dos, a cargo de la administracién de una provincia feraz y del
paso de la flota de Tierra Firme en un puerto de los mayores. Son nombres que
llevan, ademds, la promesa de la abundancia americana: el Reino de Nueva
Granada, de donde la quinina llenard la Real Botica; la provincia de Soconusco,
valle famoso por su cacao, fruto del chocolate; Cartagena de Indias, por donde
pasa la flota real llevando el quinto al Rey; y la Paz, en el Alto Perd, que ha hecho
repetir a Cervantes el nombre de Potosf o Pird como términos de abundancia. En
cambio, el Consejo de Indias responde con una sentencia magra y burocrdtica:
Busque por acd en que se le haga merced. O sea, bisquese un puesto en algin lugar
de la Mancha (de mazxa, lugar 4rido y seco en drabe). Lo que llama la atencidn es
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la prontitud de la negativa: quince dfas luego de que Cervantes presentara el
memorial. Lo han explicado los biégrafos aduciendo lo desproporcionado de su
pedido; su carencia de padrinos en el Consejo; su familia de cristianos nuevos o
conversos aunque para la fecha uno creerfa que todos los cristianos son ya viejos,
salvo los indigenas de América. Luis Astrana Marin (1948) adelanté una
explicacién mds plausible: esos cargos, y hasta cargos mds modestos, estaban a la
venta y requerfan compensaciones del postulante.! Cervantes solo tenfa sus
méritos y, entre los mayores, sus sacrificios. Mds bien, hay unanimidad en la
conclusién: si Cervantes hubiese marchado a Indias, no habria escrito el Quijote.
Hasta un bidgrafo tan sobrio como Jean Canavaggio concluye: “Uno puede
dificilmente imaginar a Don Quijote y Sancho saliendo al mundo bajo los cielos
de Colombia y Guatemala” (1990, p. 156). Hay que decir que el clima del valle
de Soconusco es fresco y benéfico, y que la gente no duerme en Cartagena para
ver el amanecer caribeno del mundo, al menos segin Gabriel Garcia Mdrquez,
vecino y cervantino. Se parecfan, en verdad, mds a Cerdefia que a los poblachones
manchegos. Pero lo irénico de esta conclusién, que haria sonreir a Cervantes, es la
afirmacién que implica: es merced a la cdrcel que nacié Don Quijote.

Si Espana le ofrecfa, con paradoja barroca, la libertad de la escritura en el
espacio de la prisién, América anunciaba un barroco de los sentidos y un horizonte
sin fronteras. Lo vio primero Edmundo O’Gorman (1977) en La invencidn de
América: Colén navegé entre islas que creyé “las Indias”; mientras que Vespucio le
dio la vuelta al continente que empezé a ser un Nuevo Mundo. Y concluyé después
J. H. Elliott: “América le dio a Europa espacio, en el sentido mds amplio de esa
palabra —espacio que dominar, espacio donde experimentar, y espacio que
transformar de acuerdo a sus deseos” (1995, p. 406).% A lo cual hay que afiadir el

' Astrana Marin lo juzga asi: “Los empleos en Indias no se daban ya al mérito, sino al

favoritismo o al dinero. Fl habfa sofiado el suefio m4s absurdo, al pretender, nada menos,
tan golosos cargos como la gobernacién de la provincia de Soconusco, o la corregiduria
de La Paz, o las otras dos contadurias, sin contar con miles de ducados para cebar el pico
y untar las manos de los consejeros” (1948, p. 456). Pero el suefio americano de
Cervantes probablemente era algo mds: la jerarquia de esos empleos mide sus
expectativas de una justicia de otro orden. James A. Parr afirma que las creencias y los
valores de Don Quijote no son solo anacrdnicos sino que también estdn anclados en el
concepto de una edad dorada que nunca fue (1988, p. 119). Pero la visién americana de
Cervantes estd proyectada como espacio abierto y futuro. Su lectura de las crénicas de
Indias debe haber alimentado esa promesa.

Traduccién libre de: “America had given Europe space, in the widset sense of that word
—space in which to experiment, and space to transform according to its wishes”.
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espacio barroco (hecho de expansién y desdoblamiento), alli donde se configuran el
placer del artificio (montajes y figuraciones) y el pleno estilo de las resoluciones (la
hibridez de la mezcla, la textura del relato). Jorge Campos (1947) en su provechoso
balance “Presencia de América en la obra de Cervantes,” observé que el crecimiento
del correlato americano en la obra de Cervantes (referencial, temdtico, imaginativo)
culmina en la libertad del Persiles. Justamente, esa novela péstuma elabora sus
lugares imaginarios en el espacio pleno no de la novela bizantina, cuyos artificios
aprovechd hasta transformarlos, sino en el espacio figurativo del barroco
transatldntico, donde se interpolan, libres ya de la geografia normativa, las
persuasiones utépicas de linaje humanista con las aventuras de las crénicas de
Indias, empezando por los Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega ([1609]
1991). Lo ha estudiado con precisién Diana de Armas Wilson (2000), refutando, de
paso, el anti-utopismo de José Antonio Maravall (1998), y demostrando la
hibridez, la heteroglosia y la heterotopia en la narracién de Cervantes. Conviene
terminar con un lugar comdn ocioso de la critica y advertir que Cervantes es el
escritor espafiol mds atraido por el Nuevo Mundo.?

Jorge Campos (1947) comprobé que la zarabanda es citada en siete de las
obras de Cervantes. En E/ celoso extremerio (2005b) se nos dice que ese baile
mestizo es “reciente” en Espafia. Se ve que nuestro autor andaba al dfa con la
musica popular. Esas danzas criollas y negroides deben haberle revelado el
placer de la mezcla. “Zarabanda,” “zambapalo,” “chacona” son nombres mixtos,
mestizos, hibridos. En El celoso extremerio viene su definicién barroca de las
Indias como una heterotopia (lugares sumados en tensién):

Viéndose, pues, tan falto de dineros, y aun no con muchos amigos, se acogié al
remedio a que otros muchos perdidos en aquella ciudad se acogen; que es el pasarse

3 El impacto del Quijote en América fue inmediato y ha sido documentado por Francisco

Rodriguez Marin (1947), José Toribio Medina (1958), y otros. Diana de Armas Wilson lo
recuenta cervantinamente: “Apart from the unknown number of copies of Don Quixote that
crossed the Atlantic in the personal baggage of travelers [...] seventy-two copies of Juan de la
Cuestas first edition of Don Quixote made it to the Spanish colonies within a year of
publication. These copies [...] were part of a larger consignment of books shipped from Sevilla
in 1605 by a bookdealer, Juan de Sarria, to his son in the Indies, who met the books on the
tropical coastal town of Puertobelo and escorted them to Lima, in arduous stages, by 5 Junes
1606. The story of this bookish voyage —told in rich detail by Irving A. Leonard [en Los libros
del conquistador] [...]— remains one of the most gripping accounts of Cervantes' ‘conquest’ of
America” (2000, p. 40). Cervantes tuvo un amigo y corresponsal en Trujillo, Perd, la ciudad
donde, segtin la tradicién oral, estaba enterrado un fémur de Don Quijote.
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a las Indias, refugio y amparo de los desesperados de Espafia, iglesia de los alzados,
salvoconducto de los homicidas, pala y cubierta de los jugadores —a quien llaman
ciertos los peritos en el arte— afagaza general de mujeres libres, engafio comiin de
muchos y remedio particular de pocos. (Cervantes, 2005b, p. 232)

No es un espacio controlado por los poderes jerdrquicos, ni sobrecodificado
por los prejuicios, sino en proceso abierto y fluido, eximido de sanciones, donde
la Fortuna estd siempre en juego.

En El rufidn dichoso esta hipdtesis barroca tiene su temprana definicién
poética. Un personaje alegérico, Comedia, le cuenta a Curiosidad que en
Sevilla se habia “representado con arte/ la vida de un joven loco” (Cervantes,
1975, p. 104), el cual, luego de su conversidn, ejercia de fraile en México. Pero
habiendo dicho que “estaba ahora” (ibidem) en Sevilla, Comedia afirma luego
que estd “aqui en México [...] / adonde el discurso ahora / nos trajo aqui por el
aire” (ibidem). Y explica esa licencia retérica como una figura autoreferencial:

A México y Sevilla

He juntado en un instante,
Zurciendo con la primera

ésta y la tercera parte ... ([bidem)

lo cual quiere decir que el arte mds nuevo de hacer comedias es reunir en el
tiempo del discurso las dos orillas del idioma, Sevilla y México, gracias al teatro,
que hace de su artificio referencial una metdfora. La narracién (el argumento
que Comedia explica) se torna sintaxis barroca: los espacios se interpolan como
escenificaciones. “Zurciendo” remite a la textualidad: juntar las dos ciudades es
hacer un plegado, tramar las partes del relato. Las ciudades se han hecho tejido,
texto.

Medio siglo después, en México, Sor Juana Inés de la Cruz elaboré
emblemas y alegorfas de estas rutas e intercambios, no desde la cdrcel pero si desde
el convento. En el espacio barroco del deseo, capaz de construir en el discurso
viajes de transposicién salvadora, se vio a sf misma en la otra orilla, a los pies de la
duquesa de Aveiro, gran dama portuguesa y espafiola, lectora suya y patrona de
misiones mexicanas. A diferencia de Cervantes, que prodigé las siplicas al conde
de Lemos en vano, Sor Juana fue protegida desde muy joven por el poder
colonial. Los virreyes de la Nueva Espafa, el marqués de Macera y su mujer,
atraidos por su pronta fama e ingenio llevaron a su corte a Juana Ramirez de
Asbaje, cuya condicién de hija natural y de familia pobre, tanto como su
dominante vocacién literaria, le vedaban el matrimonio y la destinaban a la
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clausura. Los siguientes virreyes, el marqués de la Laguna y la condesa de Paredes,
fueron tan devotos como protectores. Sor Juana debe haber quedado desprotegida
cuando ellos regresaron a Espafia. El hecho es que su romance a la duquesa de
Aveyro (“Aplaude, lo mismo que la Fama, en la sabiduria sin par de la sefiora
dona Marfa de Guadalupe Alencastre, la tinica maravilla de nuestros siglos”) es
una loa encendida, cuya hipérbole agota el repertorio encomidstico. La llama “alto
honor de Portugal” (1994, p. 145), “Venus del Mar Lusitano” (ibidem),
“Primogénita de Apolo” (ibidem), “presidenta del Parnaso” (idem, p. 145), “clara
Sibila Espafola” (ibidem). Hecho el elogio, el sujeto requiere legitimidad:
“Desinteresada os busco” (ibidem), protesta, porque:

Yo no he menester de vos

que vuestro favor me alcance
favores en el Consejo

ni amparo en los Tribunales;
ni que acomodéis mis deudos,
ni que amparéis mi linaje,

ni que mi alimento sean
vuestras liberalidades.

Que yo, Sefiora, naci

en la América abundante,
compatriota del oro,

paisana de los metales,
adonde el comun sustento

se da casi tan de balde,

que en ninguna parte mds

se ostenta la tierra, Madre.
[...]

Europa mejor lo diga,

pues que ha tanto que, insaciable,
de sus abundantes venas
desangra los minerales ... (Idem, pp. 145-146)

La fuerza de la persuasién se despliega con sus evidencias: la serie de
negaciones afirma su independencia, libre de la suerte mundana de los
infortunados que sobreviven (Cervantes el primero) entre el Consejo de Indias
y los tribunales arbitrarios. La abundancia se reitera esta vez desde su orilla
americana, con tropos europeos, pero siempre como leccién de equivalencias y
similes: las riquezas son muchas, y del cuerpo materno los metales extraidos por
Europa (aqui el nombre genérico excusa lo peninsular) son un discurso
paralelo, que bien puede anteceder al ingenio poético americano, no menos
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abundante y barroco. Pero hay mds: siendo monja, alega ella, en la nave de la
religién no requiere riquezas sino que requiere de humildad, ese contrapeso. Y
de pronto, como cuando Cervantes hablaba de México, Sor Juana, al hablar de
Espafia, se pregunta por el discurso mismo:

Pero a dénde de mi Patria

la dulce aficién me hace

remontarme del asunto

y del intento alejarme?

Vuelva otra vez, gran Sefiora,

el discurso a recobrarse,

y del hilo del discurso

los dos rotos cabos ate. (Idem, p. 147)

Si en la pieza de Cervantes hablaba la Comedia, en el romance de Sor
Juana habla la Retérica. Postulan la misma hipdtesis: entre una y otra orilla, la
poesia requiere aproximar los espacios en el hilo del habla, y tramar las partes en
el emblema de un discurso anudado entre ambas Espafias. El asunto y el
intento, por fin, se declaran:

Digo, pues, que no es mi intento,
Sefiora, mds que postrarme
a vuestras plantas, que beso
a pesar de tantos mares. (/bidem)

Extraordinario despliegue del escenario barroco (lo que Lezama Lima llamé /z
criolla cortesania), en el cual Sor Juana se representa a si misma a los pies de la
“Grande Duquesa de Aveyro”, poeta y amiga de las poetas, y parienta, ademds,
de la condesa de Paredes, su protectora en México. Méndez Plancarte (vide Sor
Juana, 1994), por esta alusion, cree que el poema se escribié entre 1680 y 1688;
o sea, cercana la crisis vital de Sor Juana, cuando atacada por la autoridad
religiosa se defiende maravillosamente en vano.* El romance se detiene en la
protectora, “La siempre divina Lysi”(ibidem): “Aqui calle / mi voz, que dicho
su nombre, / no hay alabanzas capaces” (ibidem). Esto es, Lysi (la condesa de

4 No contando con la cronologfa de los poemas de Sor Juana, solo tenemos algunas fechas decisivas:

el marqués de la Laguna fue virrey entre 1680 y 1686. El romance a la Aveiro se publica en la
Inundacion Castdlida en 1689, con su apoyo. Sor Juana, en el romance, le dice que ha tenido noticias
suyas por la Paredes. Los espacios alternos del poema, entre México y Espafia, son una geograffa
afectiva: una escena de la lectura, en la cual la Paredes lee sobre el hombro de la Aveiro, con obvia
admiracién mutua por Sor Juana. Georgina Sabat de Rivers (1998) ha visto en el romance las
afirmaciones de la mujer letrada y americana.
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Paredes) agota los epitetos pero confirma a la retdrica. Y, ya dicho todo,
solo queda por desanudar los lazos y revelar al sujeto que habla, confeso de
admiracidn, criatura del deseo:

... con pluma en tinta, no en cera,
en alas de papel frdgil

las ondas del mar no temo,

las pompas piso del aire,

y venciendo la distancia,

[...]

a la dichosa regién

llego [...]

Aqui estoy a vuestros pies,

por medio de estos cobardes
rasgos, que son podatarios

del afecto que en mf arde.

De nada puedo serviros,

Sefiora, porque soy nadie,

mds quizd por aplaudiros

podré aspirar a ser alguien.
Hacedme tan sefialado

favor, que de aquf adelante

pueda de vuestros criados

en el nimero contarme. (/dem, p. 148)

El deseo es un viaje imaginario en la geografia de la pdgina: Sor Juana se
ve transpuesta en una hipérbole que excede con demasia el tépico. Si en la
cancién de Luis Barahona de Soto la amada, poseida del tropo, huye “con
ligereza tanta,”

Que por las claras hondas [sic],

Sin mojarse la planta,

Pudiera de los rios [sic] ir corriendo,

Y encima, sin fatiga,

Del alto trigo, sin doblar la espiga. (1825, p. 309)

En su romance, Sor Juana prolonga la licencia poética suspendiendo lo
verosimil a favor del simil. “Cobardes rasgos” (1994, p. 148) llama a las
palabras que llevan el poder del deseo ardiente. Nada puedo, soy nadie, ser
alguien: el sujeto que se recusa para ser incluido, a nombre del “afecto”
(ibidem), termina sumdndose a la escena sofiada: despierta como criatura
(criada entre criados) de la corte de una Sefiora, de su poder y gracia.
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Extraordinario paralelo el de esta laboriosa peticién con la dltima
pdgina que habfa apurado Cervantes, en su lecho de muerte, la dedicatoria

del Trabajos de Persiles y Segismunda al conde de Lemos. Allf se lee:

Ayer me dieron la extremauncién, y hoy escribo ésta: el tiempo es breve, las
ansias crecen, las esperanzas menguan, y, con todo eso, llevo la vida sobre el deseo

7

que tengo de vivir, y quisiera yo ponerle coto, hasta besar los pies 4 vuesa
Excelencia, que podria ser fuese tanto el contento de ver 4 vuesa Excelencia
bueno en Espafia, que me volviese 4 dar la vida: pero si estd decretado que la haya
de perder, cimplase la voluntad de los ciclos, y por lo menos, sepa vuesa
Excelencia este mi deseo, y sepa que tuvo en m{ un tan aficionado criado de
servirle, que quiso pasar adn mds alld de la muerte, mostrando su intencién.
(Cervantes, 1841, p. VII)

“El deseo que tengo de vivir” (ibidem) es el deseo que tengo de serviros: a las puertas
de la muerte, Cervantes llama a las del poder, otra vez en vano.

Es notable lo muy poco que la critica se ha ocupado del romance de Sor Juana.
Octavio Paz pasa por el poema a propésito del fraile Kino, protegido de la duquesa,
descarténdolo como otro artilugio motivado por los “vinculos”, dice Paz, que “establecfan
también un lazo con Sor Juana, protegida del virrey y su mujer... Apenas si debo recordar,
por otra parte, la prudencia de Sor Juana, su respeto a la autoridad y en fin —palabra cruel
pero exacta—su conformismo” ([1689] 1982, p. 344). Pero si la palabra es cruel no es justa,
digo yo. No se puede negar la vasta poesfa ornamental y de circunstancias de la monja
mexicana, pero tampoco incomprender sus estrategias de resistencia y su valor en un
medio contrario.” Bien visto, el romance a la Aveiro demuestra no solo zozobra fntima
sino la desproporcién de causas y motivos, la inteligencia de la integridad entre poderes
arbitrarios. No solo porque el escritor no tiene lugar social fuera del mecenazgo y la
nobleza (hasta el pintor Veldzquez tuvo que declarar que no trabajaba con las manos), sino
también porque Sor Juana, como arriesgada defensora del intelecto de la mujer, se
sabfa amenazada. Si nos acogemos a la cronologia disponible, este romance,

> Para un mejor estudio de la hipérbole retérica en la obra de Sor Juana se requieren

todavia trabajos que establezcan tanto su genealogfa como su laboriosa estrategia poética.
José Pascual Buxé (1996) se detiene en la “cortesania” de Sor Juana, que promedia entre
el decoro y el fervor. Marfa Agueda Méndez (2001) ha explorado varias versiones del
interés de la Inquisicién en el lenguaje erdtico como delito. Y Marfa Dolores Bravo
Arriaga (2001) ha documentado, a propésito de los escritos del padre Nufez, el confesor
de Sor Juana, la espiritualidad y el discurso religioso en la Nueva Espafia. En la obra de
Sor Juana, la retérica es la mediacién y, a la vez, el espacio pleno del deseo.
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que aparece en Inundacion castdlida ([1689] 1982), debe haber sido escrito, en efecto,
cuando el virrey de la Laguna y la condesa de Paredes ya no estaban en México. Sor Juana
los habfa tenido cerca en una edad crucial de su vida, que hubiese seguramente sido otra
sin su proteccién. Ella sabfa lo que significaba el poder. Ella solo tenfa el poder de
persuasion, que no era poco, y quizd buscaba en la Aveiro, pariente de la Paredes, un poder
atin mayor: aquel capaz de rescatarla de su zozobra o agonfa, para nada exagerada porque
pronto estard al centro de un debate supuestamente teoldgico que escondia una lucha por
el poder edlesidstico, del cual fue la victima. Al final, se deshace de su biblioteca, renuncia
a escribir, y se hunde en la clausura; muere en 1695, llena de fama y desvalida, a causa de
una pestilencia que azot6 al convento. Quizd Sor Juana se equivocd esperando del poder
mds de lo que este podia dar. Tal vez su impecable retdrica era mds sutil atin, y el romance
hablaba a Lisi, la hasta hace poco protectora y ahora de vuelta a Sevilla, desde donde
(descos del sonar despierta) tendria que albergarla. Pero aun si las reglas conventuales eran
extraordinariamente relajadas en el convento de criollas, donde las reclusas mds ricas se
sentfan muy poco recluidas, la posibilidad de que el mayor poder politico la recuperara en
un convento metropolitano era vana. O sea, un exceso de deseo; equivalente a la feliz suma
de ciudades atldnticas en la pieza de Cervantes y al desengafo que alienta en su dedicatoria
final. Canjear el espacio claustral, que se convertirfa en cdrcel intelectual y pronto en
silencio y tumba, es una hipérbole mayuscula, que solo se podia representar desde una
hipétesis barroca y un salto poético en el vacio. Asi como hay una lectura “quijotesca’
propuesta por el barroco cervantino, hay otra hipérbole de leer mds alld de la letra,
propuesta por el barroco sorjuanino.® Por eso, escribe en su romance:

(porque suele a lo mds grave

la gloria de un pensamiento

dar dotes de agilidades),

a la dichosa regién

llego, donde las sefiales

de vuestras plantas, me avisan

que allf mis labios estampe. (Sor Juana, 1994, p. 148)

6 En su estimulante reflexién critica en torno a Cervantes, el viaje y los mundos

cervantinos, Steven Hutchinson ha propuesto entender el deseo desde una perspectiva
lacaniana. Su nocién de una “conciencia plurimundial” en la obra cervantina es vélida
también para la obra de Sor Juana. Escribe: “In view of the overwhelming importance of
the notion of plural worlds with regard to the works of countless writers [...], critical
attention to this phenomenon has been surprisingly scant”. Y concluye: “Another of
many factors in the obscuring of worlds, I might add, has been the insistence on
Cervantes proverbial realism and its corollaries such as verisimilitude” (1992, p. 163).
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:De qué habla Sor Juana? ;Se refiere solamente a su deseo de servir a la

gran dama? El trasfondo teoldgico, el trdnsito y trance entre espacios vencidos,

evocan el ethos dantesco. Méndez Plancarte, con llaneza muy suya, anota:

Segtin la Fe Catdlica, los “Cuerpos Gloriosos” tendrdn, después de la Resurreccién, las
dotes de la impasibilidad, la claridad, la sutiliza, y la agilidad (siendo, por ésta, veloces
como los espiritus, sin la pesadez de la materia y sin que nada pueda obstar a sus
movimientos). Y asi, en esta metdfora, k gloria de un pensamiento alegre da dotes de
agilidades a Sor ., para volar en un instante a Europa. (Vide Sor Juana, 1994, p. 150)

La teologfa, evidentemente, todo lo puede. Solo que el vuelo del deseo, que las

armas religiosas potencian, ocurre en el trdnsito del poema: es en la pdgina donde se

juntan las orillas, se salvan las prisiones, y culmina el peregrinaje.”

Que en dltimo término la poesia sea el espacio salvado a las miserias del siglo, lo

demuestra el didlogo de Sor Juana con el grupo de monjas portuguesas, amigas de la

formidable duquesa de Aveyro, quienes habiéndola leido entran en relacién con

ella y le escriben elogios; la mismisima duquesa de Aveyro le responde con un

7

El “Romance heroyco” del padre Joseph Butrino y Mujica, de la Companiia de Jests, A lz muerte de
la Excma. Sefiora Dofia Maria de Lancaster y Cirdenas, que por su devocidn quiso lamarse de
Guadalupe, Duquesa de Aveyro y Magueda (Madrid, 1715), reproducido por Burus (1964, pp. 411-
423), es un laborioso panegfrico barroquizante que dialoga con el romance de Sor Juana, glosindolo
y extremando la hipérbole. “Quanto en el Polo Antdrtico, y el nuestro / A Marte y Religién concento
hazia”, “Aguila perspicaz entre las sombras / Lo contemplaba como perspectiva; / Que en su Theatro
todas las distancias / Estaban con los lexos mas vecinas”. Pero entre estos sobredecorados aparece Sor
Juana trasponiendo, otra vez, espacios:

De Mexico el Poetico portento

Su sombra en su dosel buscé eurida,

Y por un renglén suyo en rasgos de oro
Mandé a su plectro atravesar la Linea.

Aun mds extravagante es el barroquismo del padre Pedro Dandn, predicador general jubilado, en su
oracién Sombra fiinebre, escrita para las honras a la duquesa de Aveiro (México, 1715). En la
Aprobacién de fray Juan Antonio de Segura Troncoso, regente de estudios en el colegio de San Pedro de
la ciudad de México, el romance de Sor Juana es citado como fuente retérica: “si la virtud no puede
esconderse, sin que la saque a luz la propia respiracién de su fragancia, era el buen nombre de esta
Sefiora, argumento de ser su virtud en el buen olor, excesiva; tras este corrfa, mejor diré, volaba, la
Mexicana Aguila, y décima Musa, y haciéndola asunto de su pluma, nos dio noticia en vida, de la
esclarecida ciencia de tan gran Sefiora”. Y el hiperbdreo autor, seguramente a nombre de la caridad de la
Dugquesa con el Convento de Belén, hace el mapa del vuelo: “Mujer alada, que volé de Portugal a
Castilla; de Castilla al Oratorio; del Oratorio a la librerfa, de la librerfa, contemplando al Cielo: volaba
a todas partes con la mano abierta”. Ya se ve que el género no andaba en fdbula del vuelo como espacio
utépico liberado por el Suefio en Sor Juana, véase el estudio de Beatriz Pastor (1996) en £/ jardin y e/

peregrino.
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poema el romance petitorio. Sor Juana les envia enigmas, a los que llama Enigmas,
ofrecidos a la Casa del Placer (1994), porque asi habfan bautizado estas monjas su
dmbito de quehacer literario. Por eso, cuando publican los enigmas dice una de ellas
que el libro ha pasado de la Casa del Respeto (el convento) a la Casa del Placer (la
poesia). Entre los lugares emblemdticos que su obra recorre, juntar México y Espana,
pudo haber sido, como para Cervantes, la proyeccién de la creatividad poética en la

alteridad del didlogo, libre de lo sancionado.

Antonio Alatorre, en su licido prélogo a los Enigmas: ofrecidos a la Casa del
Placer, subraya el valor de este entramado atldntico: “Justamente para conjurar el
menor peligro de atentado, el libro ‘busca real proteccion™ (1994, p. 34). Al solicitar
la licencia, la Casa del Placer se presenta apadrinada por la Casa del Respeto, ;y quién
va a desconfiar de la Casa del Respeto? Salta a la vista la importancia que las monjas
concedfan al asunto. Y Sor Juana lo sabia. Este libro, dice en el prélogo, “a tanto Sol
eleva el pensamiento, / de reverente afecto apadrinado” (idem, p. 77). El romance, asf,
es el entramado atléntico de un didlogo por resolverse, su modelo realizado.®

Es, pues, posible vivir en la poesia y sobrevivir en un convento gracias, en

parte, a la hermandad de las mujeres religiosas y poetas. Esa melancdlica evidencia

pudo haber endulzado sus dltimos afios.”

8 Una de las monjas portuguesas, Maria do Céu, colaboradora de los Enigmas: ofrecidos a la

Casa del Placer como advierte Antonio Alatorre (1994, p. 28), fue abadesa del Convento de la
Esperanza en Lisboa, y una de las mds apreciadas poetas portuguesas. Amiga de encumbrados
parientes de la duquesa de Aveiro, a una de ellas en una carta le dice: “y espero que V. Exa. me
acabe de honrar manddndome en que la sirva, que no hay distancias contra la obligacién, ni
lexos contra la voluntad” (Apuntes para una biblioteca de autoras espafiolas, 1975, pp. 261-
262). Se ve que el espacio barroco salvaba distancias gracias a la galanterfa. José Ares Montes
(1956) recuerda que varias de estas monjas poetas fueron tildadas de décima musa, sus
poemas de tépico amoroso se leyeron como biogrdficos, y hasta no falté quien viera en alguna
de ellas una “Safo del siglo XVII”. Ciertamente, mds novelesca es la critica padecida por Sor
Juana.

Seis afios después de la muerte de Sor Juana, Manuel Ferndndez de Santa Cruz (1701), obispo
de Puebla de los Angeles, manda imprimir una puesta al dfa de las constituciones de las
Jerénimas cuyo proemio es inevitable leer como una severisima reafirmacién de su poder sobre
las monjas. “Quién en esta consideracion [la muerte de Cristo en la cruz] le recata a Dios las
finezas? Quién con esta consideracién busca Te6logos para que nos digan hasta lo que podemos
obrar en lo imperfecto, cuando nunca llegamos a lo que debemos, en lo obligatorio? Quién con
esta consideracién busca otra ley, que la poderosa, y suave del amor? Que es ley sobre toda ley; la
cual obedeciendo a las leyes, Reglas y Constituciones, se deja atrds las Reglas, Constituciones, y
Leyes” (f. 4). Estas preguntas responden y sancionan, precisamente, el ejercicio de preguntar. No
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También en una pdgina, en su dmbito barroco, podriamos imaginar que el
Angel de la Comedia cervantina y el Angel de la Retérica sorjuaniana se cruzan
entre una orilla y otra, por encima de su tiempo, libres en la lectura.
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