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RESUMEN

El presente artículo versa sobre la relación entre memoria e invención en la expe-
riencia múltiple de escritura desplegada en la novela El diario íntimo de Francisca Malabar 
de Milagros Mata Gil, desde los espacios de intimidad ligados a los discursos del yo y a 
la configuración de la subjetividad en el plano de la ficción. En la novela, la coexisten-
cia de diferentes tipos textuales –entre los que se configura una polifonía narrativa– se 
presenta no solamente como experimentación formal, sino como alternativa para la 
reconstrucción de la historia desde lo cotidiano, lo privado, lo personal, en la que, me-
diante el lenguaje, la realidad y la ficción se nutren mutuamente.
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ABSTRACT
Discontinuous writings or meaning as postponement: El diario íntimo de 
Francisca Malabar

The present article deals with the relationship between memory and invention in 
the multiple writing experience unfolded in the novel El diario íntimo de Francisca Malabar 
by Milagros Mata Gil, from the intimacy perspective related to the discourse of  “I” and 
the configuration of  subjectivity in the plane of  fiction. In the novel, the coexistence 
of  different textual types –among which a narrative polyphony develops– is presented 
not only as a formal experimentation, but as an alternative for the reconstruction of  the 
story from the perspective of  the everyday, the private and the personal, in which reality 
and fiction nurture each other through language.  
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RÉSUMÉ
Écritures discontinues ou les sens comme remise: El diario íntimo de 
Francisca Malabar

Le présent article traite de la relation entre la mémoire et l’invention dans l’ex-
périence de l’écriture multiple dépliée dans le roman El diario íntimo de Francisca Malabar 
de Milagros Mata Gil, du point de vue de l’intimité liée au discours du «je» et la confi-
guration de la subjectivité dans le plan de la fiction. Dans le roman, la coexistence de 
différents types de textes –entre lesquels se développe une polyphonie narrative– est 
présentée non seulement comme une expérimentation formelle, mais comme une alter-
native pour la reconstruction de l’histoire du point de vue de la vie quotidienne, le privé 
et le personnel, où la réalité et la fiction se nourrissent mutuellement à travers le langage.

Mots-clé: mémoire, écriture, identité, invention.

RESUMO
Escrituras discontínuas ou o sentido como diferimento: El diario íntimo de 
Francisca Malabar

O presente artículo trata da relação entre memória e invenção na experiência múl-
tiple de escritura desdobrada no romance El diario íntimo de Francisca Malabar de Milagros 
Mata Gil, desde os espaços de intimidade ligados aos discursos do eu e à configuração 
da subjetividade no plano da ficção. No romance, a coexistência de diferentes tipos 
textuais –entre os que se configura uma polifonia narrativa– se apresenta não somente 
como experimentação formal, mas como alternativa para a reconstrução da história 
desde o quotidiano, o privado, o pessoal, na qual, por meio da linguagem, da realidade 
e da fiçção se nutrem mutuamente.

Palabras chave: memória, escritura, identidade, invenção. 
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Mientras pueda escribir sé que no estaré perdida del todo. 
Como uno de esos personajes de Beckett, lucho contra la 
autodestrucción.

Francisca Malabar

De la invisible memoria se conforman las cosas,
una versión distinta que ocultará su origen

así dispone el escenario
[…]

el acto que se reinicia de vieja utilería se alimenta
creíbles hasta el desbordamiento son las nueva historias

como si fuesen propias hasta colmarse. 

Hanni Ossott. “Mientras tanto… el espectáculo”

i. 	P reliminares para armar y desarmar una lectura

Acaso estamos demasiado habituados a decir que la ficción es construc-
ción, transformación de lo real, creación de mundos otros. Mas creo que pocas 
veces esta convicción sobre lo ficcional se pone a prueba tan íntimamente 
como cuando esa herramienta simbólica que es el lenguaje es empleada en 
la re-construcción de la identidad, cuando se transforma en escritura del yo. 
En tal caso, la ficción se presenta como terreno para aproximarse a la historia 
personal desde diferentes perspectivas fragmentarias que oscilan entre la obli-
gación autoimpuesta de organizar la propia vida y la imposibilidad de clausurar 
la propagación del pensamiento. Entonces, ya no se trata únicamente de una 
forma de hacer mundos alternativos sino de una forma alternativa de narrar la 
historia, al menos en dos sentidos puntuales. Primero, porque la historia que se 
cuenta corresponde a la de un individuo, a su intimidad, a su forma de ver el 
mundo y no a la de los hombres y los grandes acontecimientos; segundo, porque 
la modalidad escogida para contar esta historia se considera una forma periférica 
(diario, memorias, autobiografía) respecto a las dos formas de escritura que canó-
nicamente han asumido el papel de narrar la historia: el relato historiográfico y 
la novela (Pacheco, 2001, p. 273). Este panorama de lectura, problemático en sí 
mismo, se torna aún más exigente al encontrarnos con novelas como El diario 
íntimo de Francisca Malabar de Milagros Mata Gil. Una novela híbrida, hecha de 
textos de diversa índole que se entrecruzan en la mirada que busca una verdad 
esquiva: la comprensión del individuo sobre sí mismo; pero, también, una novela 
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autorreflexiva que se complace en declarar una y otra vez el artificio que la cifra 
y el fingimiento verdadero desde el cual se enuncia.

Incluso antes de comenzar propiamente el recorrido de la novela, el lector 
comienza a recibir cláusulas que demarcan el camino que se debe seguir. Primero, 
con el título, que apunta la naturaleza autorrepresentacional de la historia de una 
mujer: El diario íntimo de Francisca Malabar. Luego, con la declaración1 acerca de las 
condiciones de producción de la obra:

Este texto es artificio.
En términos de la Poética aristotélica,
esto es la aplicación de la técnica de escritura
para conseguir una obra de imaginación.
Sin embargo, como toda obra de imaginación 
necesita previamente nutrirse de ciertas
referencias que provee la realidad, la historia
y la vida de todos los días, suele suceder
que se encuentren relaciones, similitudes
y parentescos entre una esfera y otra.
[…]
con la única consideración de que ese derecho
limita con los términos lógicos de la ficción
y con el desarrollo de tiempos y espacios
imaginados para cumplir con la intención primordial
de construir un artificio. (Mata Gil, 2002, p. 3) 

Ciertamente, toda vez que alguien emprende la lectura de una novela 
acciona una suerte de suspensión parcial de la realidad, al asumir lo que se le 
presenta como un mundo ficcional; vale decir, acepta que la historia que leerá 
no tiene la obligación de concordar en cada mínimo detalle con lo que conoce 
como real y, por lo tanto, no deberá someterla a tal verificación. No obstante, 
el lector también asume que puede apelar a la realidad en alguna medida, tal vez 
para reproducir su forma de ordenamiento, tal vez para revocarla. En cualquier 
caso, está consciente de que se trata de una representación y que, en tal sentido, 
no se le presenta en ella la realidad tal cual es. Lo que resulta perturbador de esa 
especie de declaración de intención con la que se topa el lector es, quizás, la 

1 	 A pesar de que el texto aludido se presenta sin título en la novela, gracias al estudio 
de Carlos Pacheco (2001), sabemos que en el manuscrito que Mata Gil presentó para 
el Premio de novela de la III Bienal de Literatura Mariano Picón Salas en 1995 utilizó este 
término para titular ese texto; hecho que podría considerarse como evidencia de la inten-
cionalidad del mismo.	
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patente voluntad de artificio que en ella se expresa: puede que en esta novela 
el campo de referencia externo (la realidad) y el campo de referencia interno se rocen o 
incluso se superpongan en algunos casos, pero lo primordial no es la exactitud 
y la fidelidad con que se representan esos referentes reales sino, por el contra-
rio, construir un artificio. Asimismo, el texto muestra una conciencia autorial 
sobre los procesos de elaboración de la novela y sobre las herramientas teóricas 
empleadas en tal empresa. Elementos estos que condicionan la entrada en la 
novela, instaurando un pacto de lectura problemático en respuesta a la ambi-
güedad genérica que queda señalada por la tensión entre el título y la declaración. 
Tal como lo explica Carlos Pacheco en su estudio sobre el manuscrito de esta 
novela, se trata de:

un contrato de lectura que pretende precisamente desactivar (sin aniquilar del 
todo) el valor de verdad que existe siempre como expectativa de los lectores 
de autobiografías, mientras activa y fortalece al mismo tiempo la impresión de 
ser ficción: un constructo retórico productor de un efecto de realidad, un relato 
que –contando con la plena anuencia de su receptor real– apenas finge ser real. 
(2001, p. 276)

El título, como anticipación del contenido, ofrece al lector un tipo particular 
de texto: la historia de Francisca Malabar contada por sí misma. A simple vista 
eso podría traducirse como la narración de la vida propia, como una autobio-
grafía. Al menos si pasamos por alto, momentáneamente, que la práctica auto-
biográfica implica narración retrospectiva de los hechos y visión de conjunto o 
totalidad de la vida contada; mientras que la diarística corresponde a una escri-
tura del hoy, de lo pasado inmediato, de los eventos en su transcurrir cotidiano 
y sucesivo, sin que el relato suponga necesariamente la representación de una 
unidad acabada con principio y resolución. Sea que se trate de una autobiografía 
plena o de un diario, el lector estaría en el derecho de exigir “la coincidencia 
de la identidad de autor, narrador y personaje principal” (Loureiro, 1991, p. 4); 
derecho que en este caso es en parte tachado por la presencia del nombre de 
Milagros Mata Gil como autora de la obra. 

En cuanto al señalamiento del género en el que aspira a inscribirse la obra, 
también se presentan rodeos intencionales; aunque el término “novela” no está 
directamente indicado en la portada del libro, sí aparece aludido en la reseña 
de la contratapa, donde se indica, además, que la obra “obtuvo el Premio de 
la bienal de Literatura Mariano Picón-Salas en 1995”. Es importante recordar, 
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al respecto, que lo que denominamos canon literario es el producto (siempre 
abierto, siempre por hacerse) de un complejo proceso de selección, en el que 
las instituciones literarias deciden lo que se considera o no literatura en una 
época determinada, lo cual supone el diseño de ciertas reglas para la inclusión 
o exclusión de obras y la puesta en práctica de mecanismos de producción, 
consumo y distribución de estas. Tendremos que admitir que El diario íntimo de 
Francisca Malabar queda legitimado como novela en el mismo instante en el que 
se conjugan el reconocimiento de Milagros Mata Gil como autora de narrativa 
venezolana y la premiación de dicha obra en un certamen literario dedicado, 
precisamente, al género de novela.2 De tal suerte, atendiendo convenciones 
propias de la recepción de textos ficcionales, el lector debe inferir que la obra 
pertenece al género novelesco. 

En cambio, si son situados en el terreno autobiográfico, los paratextos y 
las cláusulas de lectura señalados en los párrafos anteriores (título, epígrafes) 
dejan al descubierto una infracción inadmisible respecto a la delimitación de 
género señalada por Philippe Lejeune (1991), según la cual la forma del lenguaje 
(narración en prosa) y el tema tratado (la vida individual, historia de una perso-
nalidad) son susceptibles de distintas gradaciones, mientras que la situación del 
autor y la posición del narrador constituyen los dos pilares determinantes para 
indicar la naturaleza autobiográfica de un texto. Según esto, si no hay identidad 
absoluta entre el autor, el narrador y el protagonista, simplemente no puede ha-
blarse de autobiografía (Lejeune, 1991, p. 48). Igualmente, a partir de la lectura 
de la declaración, quedará cuestionada la concordancia con hechos históricamente 
comprobables, puesto que se asume que lo contado es producto de la imagina-
ción: “La destrucción del discurso autobiográfico es ahora completa; despojada 
de la ilusión de la referencia, la autobiografía vuelve una vez más a inscribirse 
en la cárcel del lenguaje” (Eakin, 1991, p. 81). Hasta acá, parece bastante obvio 
que los parámetros de lo autobiográfico son irrespetados, son puestos en duda, 
son subvertidos; pero, como veremos al llegar el momento de la lectura del 
diario, no son revocados del todo. En efecto, más que proponer el privilegio de 
lo referencial sobre lo ficcional, o viceversa, considero que una de las apuestas 
más interesantes de esta novela está en convocar al lector al encuentro con el 

2 	 También resulta pertinente mencionar que en el manuscrito sí aparece el término “no-
vela” como subtítulo de la obra. Algunas de las reflexiones de Carlos Pacheco (2001) 
giran en torno a la premiación de la obra y a ese uso del subtítulo como elementos que 
contribuyen a marcar el género.
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texto en una zona liminar donde las fronteras entre realidad y ficción han sido 
desdibujadas, se han hecho permeables. Una zona que, no obstante, tendré que 
reincidir en calificar de ficcional, o mejor, simbólica, no porque se distancie de la 
dimensión de lo real, sino porque la desborda. 

La primera muestra de esa permeabilidad, y quizás la más extrema, se 
encuentra entre los epígrafes que anteceden a la novela. Para casi todo el que 
lee o escribe, esta clase de paratextos es un recurso cotidiano: seleccionar deter-
minadas frases atribuidas a un sujeto real histórico (escritor, poeta, historiador, 
político, artista, entre otros) para acompañar un texto, bien sea porque lo allí ex-
presado alude directamente al tema que será tratado, o porque trasmite ideas que 
pueden iluminar tangencialmente los planteamientos que serán desarrollados, o 
por cualquier otra conexión que considera pertinente destacar quien organiza el 
texto. Sea cual sea la razón específica para escoger un epígrafe, su función gene-
ral es siempre la misma: acompañar el texto, servirle de abreboca. Pues bien, como 
abreboca de El diario íntimo de Francisca Malabar, además de la citada declaración, 
se presentan cuatro epígrafes alusivos a la tragedia, el destino y el castigo; tres 
de ellos están firmados por escritores reales: Anthony McQuinn, Christopher 
Marlow y George Steiner; el último, por Francisca Malabar. Tercera estocada 
para la lógica del lector. Por más que el título y la declaración lo hayan advertido 
sobre las reglas ambiguas del juego novelesco, el lector difícilmente puede an-
ticipar que se encontrará con un texto de Malabar como epígrafe a su diario. Si 
bien es inconcebible pasar por alto la importancia que cada uno de estos epí-
grafes tiene como clave de lectura de la novela, me parece justo reconocer que 
este último ofrece una singularidad productiva para la comprensión de la misma. 
El contenido del fragmento cuya autoría se le adjudica a Francisca Malabar re-
sulta revelador en relación con el temperamento del personaje y, por supuesto, 
confirma su oficio de escritora, más allá del diario. Sin embargo, la trasgresión 
implícita en el hecho mismo de ubicarlo entre los epígrafes se presenta todavía 
más reveladora, ya que no solamente atañe al personaje, sino a la concepción de 
la obra en su totalidad. Francisca Malabar ha sido desarraigada provisionalmente 
del universo ficcional al que pertenece, y luego es reubicada en un plano en el 
que comparte en igualdad de condiciones con escritores reales. Puede que este-
mos acostumbrados a encontrarnos en la literatura con nombres de personas y 
lugares reales o acontecimientos históricos que han sido ficcionalizados; pero, 
definitivamente, nos extraña el procedimiento inverso; sobre todo porque sienta 
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un abrumador precedente en la lectura: la frontera entre lo real y lo imaginario 
es franqueable en tal grado que la coexistencia de ambos mundos es posible. 

Desde una vista panorámica de la obra tampoco se le brinda garantía al-
guna al lector. Si la ruta de acceso al diario está minada por paratextos críticos 
(en el sentido de que ponen en crisis la lectura), el diario como tal intensifica 
el conflicto, al poner en escena la fragmentación de una escritura que oscila 
entre registros distintos. La novela que se le ofrece al lector bajo el título de El 
diario íntimo de Francisca Malabar no está constituida, como podría suponerse, por 
textos definitivos entrelazados como unidad estructural; ni siquiera se trata de 
textos que pertenezcan todos a una sola forma de escritura. Como proyección 
textual del sujeto ficcional que la escribe, como cuaderno de vida de Francisca 
Malabar, esta novela está estructurada a partir de textos inacabados, de escritura 
provisional: notas para una autobiografía, notas para una novela, anotaciones 
en el diario, borradores de artículos periodísticos… Una escritura que arma 
una vida, una identidad, y al mismo tiempo la desarma y se desarma con ella, 
tal como lo hace la propia narradora-protagonista, revelando en este gesto la 
contradicción y la angustia del sujeto en el movimiento del lenguaje, que busca 
un sentido y permanece en el tanteo. Este carácter inacabado, presente en cada 
uno de los textos y en el conjunto discontinuo que se compone de ellos, pone 
en riesgo la unidad de asunto al punto de desestabilizar la noción clásica de obra.

¿Se trata, entonces, de una novela autobiográfica o de una autobiografía 
ficcional? Quizás parezca una preocupación un tanto bizantina detenerse en esta 
pregunta; sobre todo, después de haberme referido a esta obra como novela, 
reiteradamente, en las páginas anteriores. Sin embargo, quisiera puntualizar al-
gunos detalles al respecto antes de continuar. Efectivamente, es una novela; poco 
convencional tendríamos que decir, pero novela al fin. Al menos en el sentido en 
que podemos hoy entender buena parte de la producción novelística moderna: 
como creación narrativa en la que impera la indagación de la condición humana, 
como relato de acontecimientos en el que predomina el mostrar sobre el contar. 
En otras palabras, “La esencia de lo novelesco […] no está en lo que pasa, sino 
precisamente en lo que no es ‘pasar algo’, en el puro vivir, en el ser y el estar de 
los personajes” (Ortega y Gasset, 1996, p. 33). También insisto en considerarla 
una forma autobiográfica, aunque desafíe el pacto autobiográfico tal como lo 
entienden teóricos del género como Phillippe Lejeune, pues la historia narrada 
se presenta como el relato de una vida contado por su protagonista y, aunque 
no puede ser la autora de la novela real, Malabar es la responsable de la escritura 
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del diario, de la autobiografía y de las notas para la novela que se presentan en el 
interior del libro. Con todo, encuentro inconveniente para este caso la expresión 
novela autobiográfica, porque nos llevaría a la necesidad de cotejar lo expuesto en 
la obra y las características de su protagonista con la vida de Milagros Mata Gil. 
Bien sabemos que toda novela alberga en cierta medida la experiencia (tanto 
real como imaginaria) de su autor; no obstante, permanecer en el campo de las 
relaciones entre la vida y la obra en ocasiones somete la lectura al naufragio: “La 
clave autobiográfica permite establecer correspondencias entre la vida y la obra, 
solo que esa correspondencia no es tan simple como la que se da, por ejemplo, 
entre un texto y su traducción” (Gusdorf, 1991, p. 17). Claro está que se trata de 
un riego que se puede presentar como un camino seductor para el lector, pero 
también lo enfrenta con un sinfín de intuiciones y especulaciones que hacen del 
trayecto algo imposible de recorrer de principio a fin linealmente, inequívoca-
mente. Dada esta hibridez tan acentuada en la obra, y a pesar de la resistencia 
a ser catalogada que de ella se desprende, creo que una definición acertada (o 
que al menos se aproxima a serlo) sería la de autobiografía ficcional: “novela que se 
finge relato autobiográfico, y que […] lo es en buena medida” (Pacheco, 2001, 
p. 275), puesto que esta significa reconocer su carácter novelesco y la intención 
de artificio que conduce la producción de la obra (desde afuera y desde adentro) 
sin desatender la forma en que Francisca Malabar, en tanto escritora, narradora 
y protagonista, estructura su vida íntima y construye su identidad, mediante el 
relato de su pasado en el presente y desde su propia voz, constituyéndose así en 
autora ficcional de su autobiografía (también ficcional).

2. 	M emoria y escritura: reelaboraciones del yo

El primer texto del diario, que lleva por título la fecha 17 de abril de 1990, 
puede leerse como carta de presentación de la protagonista-narradora, como 
puerta de entrada a su perturbado espacio íntimo y como primera entrega de 
la incierta filosofía de composición de su obra. Las dos primeras vías de lectura se 
encuentran fusionadas desde las líneas iniciales en el uso de la primera persona 
gramatical para narrar las vivencias, en este caso tanto imaginarias como reales, 
del personaje principal: 

A veces me despierto a medianoche, sudorosa y sedienta y entonces no sé, no 
puedo ubicarme en el momento preciso que estoy viviendo […] antes de emerger 
a la frescura de mi habitación […] y no es cierto que esté apretujada entre otros 



92

Akademos, vol. 12, n.os 1 y 2, 2010, pp. 83-103	 Elena Cardona

cuerpos de mujer, sintiendo las pieles, la picazón, el sucio, el hambre, el dolor de 
estómago, el paso de las cucarachas. No es cierto. El corazón recobra dentro de 
mí el ritmo acompasado. Todo se reordena en la penumbra. Todo, todo se reor-
dena. (Mata Gil, 2002, p. 9)

No se menciona su nombre (aunque lo sabemos porque lo hemos con-
servado del título), ni su edad (todavía); solamente encontramos un yo de mujer 
que nos cuenta primero del desequilibrio que introduce en su estado anímico 
y físico una pesadilla y, luego, de la vuelta pausada al orden de la vida cons-
ciente. Poco a poco, en el recorrido del diario, descubriremos que no se trata 
de cualquier pesadilla sino de una recurrente y de origen inexplicable que ha 
marcado su vida y su personalidad. La experiencia de violación que atormenta a 
Francisca Malabar desde sus sueños no puede ser aceptada por el lector como 
acontecimiento ocurrido realmente, puesto que ella misma lo reconoce; pero sí 
deberá aceptar que es vivida por la protagonista en el sentido de que afectó su 
infancia, al señalarla como extraña y someterla a la “estricta observación” de los 
adultos; marcó su relación con los hombres, a quienes temía por considerarlos 
violadores en potencia; y pautó su iniciación sexual como experiencia restringi-
da al encuentro amoroso con otras mujeres, “sin humillación y sin ruptura”. 
También descubriremos luego que esa referencia a la necesidad de un orden se 
convertirá en motivo de la escritura. Algunas líneas después de señalar ciertos 
acontecimientos de la infancia que dan cuenta de su “temperamento neurasté-
nico”, Francisca Malabar introduce su intención de escribir para organizar sus 
propias versiones de los hechos “y así conjurar la soledad”. Sin embargo, aún 
no está segura del sentido que ello pueda tener ni las “verdaderas razones” que 
la motivan. En esa incertidumbre de la propia narradora sobre su papel como 
escritora se instauran las primeras coordenadas de hechura del diario y, al mismo 
tiempo, la situación indecidible del texto y de la lectura que reclama:

¿quiero escribir una autobiografía? […] ¿Para qué quiero escribir una autobiografía? 
[…] o se trata de que quiero escribir un elaborado ejercicio literario: la autobio-
grafía como vía hacia la literatura, la vida como género literario, el cuerpo histó-
rico individual como libro? Pero no. No pretendo que mi vida sea un libro: eso 
sería ridículo. Al fin y al cabo, ¿para qué tantas explicaciones o justificaciones? 
Esto apenas es un DIARIO: el desaguadero textual de las cotidianidades, mero 
juego para distraer la soledad. (Mata Gil, 2002, p. 13)
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¿Si quien escribe no puede estar segura de qué clase de texto producirá, 
cómo puede estarlo el lector? ¿Debe leerlo como autobiografía o como diario? 
Como ambas cosas y ninguna de las dos en definitiva. El lector de El diario ínti-
mo de Francisca Malabar no podrá conformarse con los códigos de una forma en 
particular; por el contrario, tendrá que emprender una lectura migrante entre la 
novela, el diario y la autobiografía, aunque también encontrará a su paso algu-
nos oasis poéticos, e incluso textos periodísticos, y un nuevo autor en juego. Así 
como, según la misma Francisca Malabar señala, contradecirse es su prerrogati-
va en tanto “fingidora o confesante”, la ambigüedad que se ha instaurado desde 
la tensión entre el título y el nombre propio de la autora, señalado en el apartado 
anterior, se reafirma de ahora en adelante como condicionante desestabilizador 
de la situación del lector. La autora ficcional de este texto se pregunta sobre la 
categoría genérica de su escritura recién iniciada, para interrogarse luego sobre 
el motivo de dicha escritura, ya asumida implícitamente como autobiografía; 
aunque, cuando apenas ha aceptado que así sea, incurre nuevamente en el cues-
tionamiento que, no obstante, será negado finalmente para afirmar que se trata 
de un diario. Como si esta indecisión no fuera ya bastante problemática, todo 
lo expuesto quedará en entredicho cuando la misma Francisca se declare “forja-
dora de ficciones”. Si lo que escribirá es un diario, es decir, el recuento de sus vi-
vencias cotidianas, ¿por qué considerarlo ficción? ¿No se supone que, para ella, 
lo que vivió ha de ser verdadero, aunque el lector lo asuma como ficción? ¿Se 
trata entonces de la ficción asumiéndose a sí misma como tal? Es probable que 
así sea. Aunque supongamos que estas son estrategias metaficcionales, propias 
de la novela contemporánea, el extrañamiento del lector no quedará clausurado. 
Francisca Malabar como demiurgo de su propia ficción debería detentar todo el 
control; en su lugar, muestra su propia incerteza respecto a la escritura que em-
pieza a ser sin llegar a ser todavía. Una escritura que ya se avecina como escritura 
en la que “lo que queda por decir es el desastre, ruina del habla, desfallecimiento 
por la escritura, rumor que murmura: lo que queda sin sobra (lo fragmentario)” 
(Blanchot, 1990, p. 35). El desastre es aquí la tensión entre todo lo que ya ha sido 
dicho en su vida por otros (sociedad, padres, esposo, hijos) y lo que no logra aún 
decir ella misma de sí; lo que ubica al yo en la experiencia de sus propios límites, 
lo que lo desborda y lo arrastra consigo a una escritura zozobrada, fragmentaria.

La escritura de Francisca Malabar se desarrolla signada por un desastre 
que ya ha sido, que es y que está por ser hasta cristalizarse en la pérdida absoluta 
que es la muerte. El diario, que debía presentarse como “desaguadero textual 
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de las cotidianidades” producto de un “juego para distraer la soledad” (Mata 
Gil, 2002, p. 12), es la mayoría de las veces lugar de reflexión y exploración de 
su vida interior en el que se reúne la dispersión de la escritura y de la vida. Allí 
encontramos su preocupación por la escritura de una novela que no llega o que 
cuando llega es borrada por los ángeles; su perspectiva respecto a ser una mu-
jer escritora, que no es lo mismo que ser un hombre escritor; las disertaciones 
sobre el rol que exige la sociedad a sus integrantes; las especulaciones sobre el 
orden del universo… Sus inquietudes, sus verdades íntimas, su angustia y su 
soledad se van anunciando entremezcladas con los recuerdos de una infancia 
enfermiza, recuerdos que, generalmente, no están delimitados en el tiempo por 
datos precisos, como si ese historial de fiebres y delirios, de incomprensión de 
los otros, no pudiera circunscribirse exclusivamente a un tiempo anterior, sino 
que se prolongara de forma indefinida en el tiempo total de su vida. En El diario 
íntimo de Francisca Malabar la memoria y la escritura no se conjugan únicamente 
para re-presentar el pasado de la protagonista, para volver a presentar lo ya 
vivido por ella; también, o tal vez principalmente, son el medio para construir 
esa vida, para darle sentido a la existencia poniendo en relación los fragmentos 
recordados e inventando los que no pueden ser recordados. Sin embargo, para 
esta empresa se hace insuficiente el espacio del diario en su sentido convencio-
nal de registro de la cotidianidad. Por ello, decide dividir el diario y así “anotar 
los hechos cotidianos, las reflexiones consuetudinarias y, además, hacer unos 
ejercicios de memoria: algo que se llame Notas para una autobiografía, tal vez” 
(ibidem, p. 18). 

La escritura vuelve a ser marcada intencionalmente por la ambigüedad 
genérica. No se resuelve que sea definitiva e indiscutiblemente un diario sin más; 
por el contrario, en él se duplica la escritura para atender una función propiamen-
te diarística basada en reflejar los acontecimientos y reflexiones del día en cues-
tión: “El criterio fundamental de las notas o apuntes que se incluyen en un diario 
reside en el hecho mismo de que el día tiene un fin” (Weintraub, 1991, p. 21); y, 
también, una función autobiográfica que consiste en ordenar los acontecimientos 
del pasado en relación con su importancia para el presente; es decir, interpretar el 
pasado asignándole un significado trascendente en la vida del sujeto, en lugar de 
solamente documentarlo como acontecimiento. En los dos casos:

los diferentes fragmentos que conforman el incoherente conjunto de la realidad 
de la vida han sido previamente clasificados y, posteriormente, seleccionados 
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algunos de ellos a los que se les ha asignado un lugar apropiado en un modelo de 
significados más completo. (Weintraub, 1991, p. 21)

En este orden de ideas, podremos decir que ambas funciones contribuyen a 
dar sentido a la vida de Francisca Malabar desde dos posiciones distintas: una 
desde la inmediatez y la asunción de fidelidad a un tiempo y un espacio actual 
(el diario), y la otra desde el distanciamiento y el reacomodo intencional de los 
hechos (la autobiografía). Desde un punto de vista formal, tendríamos que decir 
que el diario y la autobiografía “tienen propósitos claramente distintos y […] no 
se pueden sustituir entre sí” (Weintraub, 1991, p. 22). Lo que resulta paradójico 
en este caso es que sí conviven ambas formas en un mismo espacio y, a pesar 
de sus diferencias, ninguna forma anula a la otra; ambas están contenidas en una 
forma mayor que es el diario, y a su vez ese diario está contenido en un universo 
textual más amplio y más complejo que incluye también las Notas para la novela 
sobre El Pitirre y los documentos de Pedro Marrero: un universo textual que es 
la novela titulada El diario íntimo de Francisca Malabar.

Además, me parece importante destacar que, como puede intuirse, esta 
división no solamente se realiza en un nivel temático-temporal, también afecta el 
discurso con matices sutiles que son advertidos por el lector. Lo que es relatado 
en el diario-diario (es decir, la sección del diario que cumple con la función dia-
rística) gira en torno a los acontecimientos actuales en la vida de la protagonista 
y alude al pasado vagamente desde ese presente cuya progresión corresponde 
con una línea temporal hacia delante; mientras que en lo relatado en Notas para 
una autobiografía los acontecimientos refieren a un pasado remoto que es traído al 
presente por vía retrospectiva, formando bloques de recuerdos cuyo desarrollo 
interno es lineal; pero en conjunto adquieren una estructura fragmentaria que no 
respeta la secuencia cronológica entre un pasado más antiguo y otro más reciente. 
De manera también paradójica, cada texto del diario-diario es escritura en proceso 
de hacerse y como tal se despliega en ellos una voz dispersa que va de una idea 
a otra casi sin freno; representaciones textuales del fluir de la conciencia que dan 
cuenta del desarrollo del pensamiento y el estado psíquico y anímico de la pro-
tagonista siguiendo un sentido prospectivo, que queda señalado por la secuencia 
lógica establecida entre las fechas (de 1990 a 1992) que delimitan cada texto. Por 
su parte, las Notas para una autobiografía aparecen alternando con los textos del 
diario-diario y de las Notas para la novela sobre El Pitirre, respondiendo más bien a 
una especie de irrupción espontánea de la memoria, que indica la importancia 
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de un suceso para el presente de la protagonista y no su ubicación en la línea 
temporal, la cual tendrá que restablecer el lector por su cuenta si desea hilar los 
hechos como ocurrieron; pero cada episodio es relatado de forma más ordena-
da y consciente (hasta de la imposibilidad de recordarlo todo), denotando mayor 
control sobre lo contado; lo cual no significa bajo ningún concepto que se trate 
de fragmentos de vida congelados en el tiempo, que ahora son traídos tal cual 
fueron. El lector sabe que una operación como ésta sería imposible: no recorda-
mos nuestro pasado como fue sino como lo vivimos y como lo ha transformado 
nuestra mirada desde el presente. Y lo que es más importante para la narración: 
Francisca Malabar también lo sabe. Por ello, constantemente, en toda la obra su 
escritura se debate entre el recuerdo y la invención.

En este orden de la invención se encuentra, por ejemplo, la tercera de las 
Notas para una autobiografía. Guiado por la perspectiva de lo que parece ser un 
narrador omnisciente, que conoce todos los detalles del lugar y los aconteci-
mientos, a la vez que el mundo interior de sus protagonistas, el lector asiste al 
relato del nacimiento de Francisca Malabar: 

La señora Sara ya había olvidado los sentimientos sublimes que le había originado 
el conocimiento de su maternidad para entregarse al dolor […]. Todo allí era frío 
y metálico y terrible […]. El médico se acercó a mirar la abertura: —“Después 
de tanto luchar, parece que lo vamos a perder”, dijo, y a la señora Sara ya no le 
importó si el parásito vivía o moría con tal de que todo terminara […] el feto 
sufría y estaba a punto de morir […]. El periné se rasgó con un sonido como de 
tela y la señora Sara dio un grito escalofriante: […] y enseguida salió el cuerpo 
lábil de la niña […]. Y así colocaron en la tarjeta: Francisca Andrea Malabar Silva. 
(Mata Gil, 2002, pp. 43-46)

¿Si el autor de tales notas es la propia Francisca, cómo se nos puede 
ofrecer en estas un episodio de su vida que ella está incapacitada para recordar? 
El acto en el que Francisca Malabar cuenta su nacimiento no es producto del 
recuerdo directo de un momento vivido ni del recuerdo de una historia contada 
por sus padres o demás parientes, por lo menos no hay referencias a eso en 
ninguna parte de la obra. Es, a todas luces, un acto de autoinvención. Ante la im-
posibilidad para recordar un hecho capital de la existencia, la protagonista crea 
su propio relato de nacimiento; con ello, construye un origen, marcado por el 
dolor, la tragedia y la cercanía de la muerte que es apropiado para lo que ha sido 
su vida; como un mito de origen, esta narración se convierte en justificación de lo 
que es y ha sido Francisca Malabar; ella misma rediseña las líneas del destino que 
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inexorablemente deberá cumplir tarde o temprano. En el simulacro de verse a sí 
misma como otro, de hablar de sí desde la tercera persona, refunda su identidad 
y le da un sentido a su existencia.

El texto siguiente, y que únicamente reconocemos como parte de las no-
tas autobiográficas por la tipografía en que se presenta, se ofrece al lector como 
prolongación del mismo relato gracias al subtítulo (“a propósito del suceso an-
terior”). En él encontramos una enmarañada disertación sobre “la semántica de 
la Creación”, a partir una aproximación epistemológica, nada ortodoxa, al sexo 
femenino:

El coño actúa, pues, como canal de doble vía, importante para el desenvolvimien-
to posterior del Ser en tanto que Humano: puerta de salida, aunque asimismo 
potencial entrada. Coñito inocente por el que nos paren: ojito en el triángulo: 
imagen de Dios. Coñito protector y lúbrico. Coñito lúdico. Seguro y traidor refu-
gio. Hogar de oscuras y luminosas tonalidades: oh, misterio oh, engaño oh, visión 
oh, melancólica añoranza. Uno puede creer, si quiere, que el coño es el camino, 
la verdad y la vida. (Mata Gil, 2002, pp. 47-48)

Así, entre juegos de palabras el “coño” se postula “como metáfora del 
Paraíso Perdido”, como “espacio biológico, imagen ontológica, episteme básica o 
locus absoluto” (ibidem, p. 46). A partir de esta idea, construye su versión sobre el 
orden del mundo y sobre la condición femenina; trazando una genealogía de la 
identidad femenina colectiva que tiene como paradigma simbólico una imagen 
triple que signa su destino: “ser rameras, madres y santas en un mismo envase” 
(p. 48). Ese discurso que intenta ser razonado se hace cada vez más delirante y 
envolvente, al extremo que, en su clímax, puede producir un efecto de saturación 
desagradable para el lector; mas, cuando el lector está a un paso de desfallecer 
ante este oscuro sendero ontológico, el mismo discurso gira hacia el gesto iró-
nico sobre el orden del saber: 

Las epistemólogas del posmodernismo han inventado una metodología nueva 
con visos ideológicos y factores técnicos fenomenológicos, llamada coñeidad y 
que consiste en el estudio de las representaciones plásticas y literarias del coño 
como presupuesto documental de una sociedad que intenta evadirse de las hos-
tilidades de una realidad posindustrializada. (p. 50)

Más allá del delirio de sus palabras, o precisamente en el delirio de sus pa-
labras, se halla la edificación de un escenario en el cual inserta su vida Francisca 
Malabar. El texto revela su intento por comprender el mundo, al tiempo que 
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levanta otro que es producto de esa comprensión. Si el relato del nacimiento le 
otorga un origen, ese origen ahora se ve completado por la explicación del or-
den de su mundo. El sujeto acá no puede tomarse como algo dado, sino como el 
resultado de la interacción entre él y su realidad y la forma en que se sitúa frente 
a ella. El episodio re-creado del nacimiento es importante en sí mismo por la 
fuente referencial que constituye para la autobiografía de Francisca Malabar, 
así como por el artificio que despliega esa narración desdoblada en la que es 
fracturada la identidad entre la narradora y la protagonista, antes sostenida por 
el uso de la primera persona en singular; aunque sepamos que se trata todavía 
de un mismo sujeto. En este caso,

el narrador asume, frente al personaje que él ha sido en el pasado, la distancia de 
la mirada de […] Dios, es decir, de la eternidad, e introduce en su narración una 
trascendencia, con la cual, en última instancia, se identifica. (Lejeune, 1991, p. 49)

Ahora bien, el significado de ese fragmento de la vida cobra su verdadera 
dimensión en la explicación dada en este segundo texto fundacional, en el cual 
no se asume la tercera persona para la enunciación, pero se crea el mismo efecto 
de trascendencia. Como dice Paul John Eakin (1991):

El significado es una invención específicamente humana, impuesta a nuestra 
experiencia, ya que “en lo dado, ya sea realidad externa o conciencia interna, no 
hay nada que pueda llamarse significado: el mundo no significa nada; tampoco la 
conciencia per se”. (p. 81) 

Ese ordenamiento que Malabar proyecta en su versión de la Creación no 
existía antes del texto: existe a partir del texto y en el texto; porque ella le ha 
otorgado un significado mediante su escritura. De tal estado de cosas, también, 
podría inferirse que la propia protagonista y los acontecimientos que relata no 
tenían existencia previa a la escritura. Y esto se cumple de dos maneras disímiles. 
Por una parte, si trazamos una red desde el interior de la novela hacia el exterior, 
no podemos olvidar que Francisca Malabar es un ente de papel, una construcción 
ficcional que no existe antes de que sea escrita por Milagros Mata Gil. Por la 
otra, permaneciendo dentro del mundo novelesco, la Francisca Malabar que 
conoce el lector es aquella que se va armando por su propia letra: la escritura y 
la vida del personaje se confunden en una misma línea. 

Se trata de una confusión de la cual la narradora no se muestra ignorante. 
En efecto, aparece textualizada en su autobiografía como problema moral y 
religioso de su juventud:
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Leía sobre todo textos de viajes y aventuras y vidas de santos. Llegó un momento 
en que me metí en los libros de tal manera que confundía escritura y vida […]. 
Pero el padre Fidel, al oírme en confesión, me decía que esas eran ideas herejes 
y que debía confesarme bien, arrepentirme mejor, cumplir mi penitencia o expo-
nerme a ir al infierno. (Mata Gil, 2002, p. 60)

Claro que la influencia de la literatura sobre un personaje novelesco podría 
hoy día considerarse como un tópico emblemático del género; basta con recor-
dar a Emma Bovary y Alonso Quijano. En el caso de Francisca Malabar, no se 
trata simplemente de la repetición de patrones literarios en su propia vida, sino de 
la reflexión sobre la escritura como forma para estructurar la existencia y, al mis-
mo tiempo, una suerte de ansiedad por tratar de explicarse (hacerse entender) 
mediante esa escritura; tal como puede leerse en su diario: 

Pienso sobre el asunto de la escritura. Pienso, luego existo, dijo el Otro. Si pien-
so, existo. Si mi pensamiento se realiza en discurso estructurado, entonces mi 
existencia es un discurso estructurado ¿Abarca mi pensamiento también lo que 
siento? ¿Cómo lo hace, si así fuera? ¿Lo entiende? ¿Lo interpreta para hacerlo 
inteligible? ¿Lo traduce? Entonces ¿es el pensamiento un ejercicio de traducción 
de otros lenguajes, discursos estructurados que provienen de la Naturaleza y del 
Medio Ambiente Cultural?; ¿y si la existencia es entonces el flujo y convergencia 
de esa constante traducción? Stop here. (Ibidem, p. 64)

Esta escritura busca fidelidad y se interroga sobre la posibilidad o no de 
alcanzarla; pero no apela a una exactitud referencial. Apela a una capacidad del 
lenguaje verbal para transmitir la densidad de la experiencia vital en toda su 
dimensión. Examina el lenguaje para encontrar una escritura verdadera, una 
escritura de la verdad; no porque pueda hacer coincidir de manera unívoca las 
palabras y las cosas, más bien porque logre producir un efecto de revelación de 
su verdad como ser humano ante el otro, ¿ante el lector de su vida? Ese lector 
morboso que, en las primeras páginas, ella misma presume como deseoso y 
complacido de hurgar en las “Circunstancias sórdidas o pecaminosas. O simple-
mente estúpidas” (p. 12) de su vida. Ese lector al que su escritura fragmentaria 
le exige atención meticulosa, para luego someterlo a una zozobra emocional sin 
cesar. Ese lector que debe estar movido por el deseo siempre insatisfecho tanto 
como lo está la propia escritura:

¡Estoy escribiendo! ¡Estoy escribiendo! No hay interlocutor para este texto que 
ahora surge de mis dedos. Pero habrá otros textos y tal vez interlocutores que irán 
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trazándose como una trama de tejido, y es la potencialidad del exilio la que les 
otorga gozo. Cuerpo. (p. 199)

La escritura, que inició en el desastre: en no poder decir lo que ya está di-
cho, incluso antes de empezar, se muestra cada vez más autodestructiva; avanza 
hacia la aniquilación de la posibilidad de ser leída; pero también está atravesada 
paradójicamente por la voluntad de llegar a ser legible. En estos dos sentidos 
oscila el movimiento angustioso del diario, el deseo de la escritura como po-
sibilidad de reelaboración de sí misma. El “Deseo de la escritura, escritura del 
deseo. Deseo del saber, saber del deseo. No pensemos que hayamos dicho algo 
con esas inversiones. Deseo, escritura, no quedan en su sitio, pasan uno por 
encima del otro” (Blanchot, 1990, p. 42).

Siguiendo ese deseo descentrado e insaciable, la autorreflexividad de la 
escritura le permite a Malabar dar cuenta de su conciencia sobre la memoria 
como reelaboración. “No sé si recuerdo mi infancia. Tal vez la invento” declara 
antes de un pasaje sobre su historia familiar (Mata Gil, 2002, p. 80). En rigor, 
tal vez no importa determinar cuál es el porcentaje de invención y cuál el de 
recuerdo en esta escritura. Lo que importa es el poder con que la escritura logra 
conjugarlas precisamente en el artificio, procurando revelar esa verdad íntima 
de Francisca Malabar. Acaso porque la verdad real en crudo (así tal cual es) se 
presenta menos efectiva, incluso, más desfigurada respecto al yo que la vive: 

¿Lo que escribo fue verdadero? ¿Fue falso? En realidad, nadie lo sabe: lo que 
restituye mi escritura no son los hechos […]. La palabra que escribo puede so-
portar esto sólo bajo una condición: evitar las exactitudes, no ceñirse a la letra 
del tiempo y del espacio, evitar los detalles excesivos para impedir que cualquier 
hecho normal se transforme en trágico y cualquier hecho trágico, se transforme 
en cómico. (Ibidem, p. 85)

Queda explicitado el juego particular de autoinvención que ha cifrado la 
escritura del relato de su vida desde el principio; una estrategia narrativa que 
se fundamenta en el vaivén entre mostrar y ocultar el yo. Francisca Malabar 
funciona como censor de sí misma, al desterrar de la narración eventos que no 
considera conveniente incorporar a la trama de su vida y, también, al escoger el 
tono, la modulación bajo la cual deben ser contados los que ha decidido con-
servar. De tal suerte, modela la mujer que para ella es verdadera: contradictoria; 
disidente y atemorizada; deseosa de escándalo y contrariedad, en la vida pública, 
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y ansiosa de calma interior; siempre acechada, por la sociedad o por ángeles; 
víctima y victimario, de sí misma y de otros; nunca satisfecha de sí misma ni de 
nada. La mujer que cree ser y no la que fue, quiso o pudo ser. Aunque cons-
truida, esta imagen no es falsa, porque no disfraza una esencia distinta de la que 
muestra. Es un rol asumido como actitud de vida. Para Francisca Malabar, no 
hay esencia en la vida humana, en la función del ser social. Toda la existencia es 
una suerte de simulacro; teatro en el que cada cual monta su propia obra de vida. 
Por supuesto que los escenarios no pueden permanecer aislados para siempre, y 
ello tiene como consecuencia que el relato personal entrará tarde o temprano en 
contacto con otros relatos; por lo tanto, los roles no pueden ser estáticos; con 
frecuencia será necesario mentir, cambiar de máscara, mudar de escenografía o 
incluso armar nuevos escenarios para actuar nuevas vidas.

En este sentido, el espacio textual se configura como escenario de reu-
nión de la memoria y de la escritura del porvenir; un lugar para organizar, para 
dar continuidad a esos jirones de vida que son los recuerdos, para mantener la 
cordura; un terreno para la negociación de la existencia y para la construcción 
de la identidad. No obstante, ejercitar de esta manera la memoria resulta casi 
siempre un proceso doloroso, ya que requiere de un esfuerzo superior para ser 
llevado a cabo; parto de la conciencia cuyos frutos no son siempre los deseados. 
Así, cada vez que Francisca Malabar regresa sobre los pasos de su propia vida, 
termina interpelándose y avanzando hacia la pérdida de la razón: 

En plena soledad, me asalta la angustia. Quisiera irme, salir corriendo, irme […]. 
Una rabia enorme me atenazó […] ¿Por qué pierdo mi tiempo escribiendo estas 
notas sin sentido, sin ilación, sin lógica, sin continuidad: desgarrones apenas por 
donde se deshilacha mi vida? (p. 131)

Parece que mientras más intenta acercarse a sí misma y recuperar alguna 
forma de orden, más se aleja del control de su vida. No importa si lo recordado 
es bueno o malo, importante o desechable, en su conjunto solamente logra ver 
la decadencia de los ideales, la corrupción de los valores, el desgaste de las emo-
ciones, el deterioro del cuerpo; y semejante retrospección termina por agotarla. 
La memoria y cuenta de lo que ha sido se le torna insoportable.

De manera irónica, incluso cruel, la escritura de los recuerdos la lleva al 
desasosiego; pero no puede abandonarla, porque también es su única garantía 
ante la locura, ante la autodestrucción: 
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Me pregunto, en medio de la desesperación, de este no saber cómo dominarme, 
cuánto va a durar esto, o si va a ser permanente. ¿No podré escribir nunca más? 
Y sé que esta es mi única salvación: escribir, conjurar las letras para lograr un 
objetivo: un aforismo, […] un fragmento descriptivo de algo: algo, algo, algo, 
aunque sea minúsculo. (Mata Gil, 2002, p. 152)

Si bien podemos decir que la escritura en El diario íntimo de Francisca Malabar 
es en buena medida un instrumento de la razón, en tanto que responde a una 
necesidad de estructura, de orden, de contención por parte de su protagonista, 
no resulta menos cierto decir que asistimos en ella a una narración desde la 
locura, desde la enajenación, desde la condena: “Porque los locos no tienen 
más oportunidad sobre la tierra. Su palabra es palabra condenada. Su profunda 
reflexión sobre la vida, reflexión que va más allá de la lucidez, es solamente para 
otros discursos sin sentido” (Mata Gil, 2002, p. 181). En esta novela-autobiografía 
ficcional la locura no solamente se presenta como un tema recurrente en la na-
rración, no solamente es aludida o referida en el texto como un padecimiento 
de la protagonista; además, funciona como una especie de corriente rítmica 
inarmónica que atraviesa la narración misma; flujo caótico de la experiencia 
y del pensamiento que se materializa (des)articulando una escritura también 
angustiada, abismada, en pleno proceso de disolución; una escenificación de la 
lenta caída de Francisca Malabar: desaparición vertiginosa en el abismo de su 
propio saber, de su ser escrito; una escritura extrema que la arrastra hacia el borde 
del pozo, para revelarle la amenaza mayor: el vacío, la falla, la imposibilidad de 
un significado anterior o futuro. La escritura es su único modo de existencia, 
pero esa existencia no se resuelve en un cuerpo organizado con unidad, sino 
que se despliega como superficie de discontinuidades en movimiento incesante, 
cuyo sentido de su vida (y de la novela) se produce en ese diferimiento de la 
identidad que suponen los desplazamientos textuales e intertextuales del yo de 
Francisca, en el apetito y goce de la diferencia, en el deseo de ser siempre otro 
sin poder llegar a ser nunca yo. 
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