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RESUMEN

El presente articulo versa sobre la relacién entre memoria e invencién en la expe-
riencia multiple de escritura desplegada en la novela E/ diario intimo de Francisca Malabar
de Milagros Mata Gil, desde los espacios de intimidad ligados a los discursos del yo y a
la configuracién de la subjetividad en el plano de la ficcién. En la novela, la coexisten-
cia de diferentes tipos textuales —entre los que se configura una polifonfa narrativa— se
presenta no solamente como experimentacion formal, sino como alternativa para la
reconstruccion de la historia desde lo cotidiano, lo privado, lo personal, en la que, me-
diante el lenguaje, la realidad y la ficcién se nutren mutuamente.
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ABSTRACT

DISCONTINUOUS WRITINGS OR MEANING AS POSTPONEMENT: EL DIARIO INTIMO DE
Francisca MAr.ABAR

The present article deals with the relationship between memory and invention in
the multiple writing experience unfolded in the novel E/ diario intimo de Francisca Malabar
by Milagros Mata Gil, from the intimacy perspective related to the discourse of “I” and
the configuration of subjectivity in the plane of fiction. In the novel, the coexistence
of different textual types —among which a narrative polyphony develops— is presented
not only as a formal experimentation, but as an alternative for the reconstruction of the
story from the perspective of the everyday, the private and the personal, in which reality
and fiction nurture each other through language.
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RESUME

ECRITURES DISCONTINUES OU LES SENS COMME REMISE: L. DLARIO INTIMO DE
Francisca MAr.ABAR

Le présent article traite de la relation entre la mémoire et I'invention dans I'ex-
périence de P'écriture multiple dépliée dans le roman E/ diario intimo de Francisca Malabar
de Milagros Mata Gil, du point de vue de I'intimité liée au discours du «je» et la confi-
guration de la subjectivité dans le plan de la fiction. Dans le roman, la coexistence de
différents types de textes —entre lesquels se développe une polyphonie narrative— est
présentée non seulement comme une expérimentation formelle, mais comme une alter-
native pour la reconstruction de I’histoire du point de vue de la vie quotidienne, le privé
et le personnel, ou la réalité et la fiction se nourrissent mutuellement a travers le langage.

Mots-clé: mémoire, écriture, identité, invention.

RESUMO

ESCRITURAS DISCONTINUAS OU O SENTIDO COMO DIFERIMENTO: L. DLARIO INTIMO DE
Francisca MAr.ABAR

O presente articulo trata da relacdo entre memoria e invencio na experiéncia mul-
tiple de escritura desdobrada no romance E/ diario intimo de Francisca Malabar de Milagros
Mata Gil, desde os espagos de intimidade ligados aos discursos do eu e a configuraciao
da subjetividade no plano da ficcdo. No romance, a coexisténcia de diferentes tipos
textuais —entre os que se configura uma polifonia narrativa— se apresenta nio somente
como experimenta¢do formal, mas como alternativa para a reconstrucdo da histéria
desde o quotidiano, o privado, o pessoal, na qual, por meio da linguagem, da realidade
e da ficcdo se nutrem mutuamente.

Palabras chave: memoria, escritura, identidade, invencio.
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Mientras pueda escribir sé gue no estaré perdida del todo.
Como uno de esos personajes de Beckett, lucho contra la
antodestruccion.

Francisca Malabar

De la invisible memoria se conforman las cosas,
una version distinta que ocultard su origen
ast dispone el escenario

el acto que se reinicia de vieja utileria se alimenta
creibles hasta el desbordamiento son las nueva bistorias
como si fuesen propias basta colmarse.

Hanni Ossott. “Mientras tanto... el espectaculo”

I. PRELIMINARES PARA ARMAR Y DESARMAR UNA LECTURA

Acaso estamos demasiado habituados a decir que la ficcién es construc-
cion, transformacion de lo real, creaciéon de mundos ofros. Mas creo que pocas
veces esta conviccion sobre lo ficcional se pone a prueba tan intimamente
como cuando esa herramienta simbolica que es el lenguaje es empleada en
la re-construcciéon de la identidad, cuando se transforma en escritura del yo.
En tal caso, la ficcién se presenta como terreno para aproximarse a la historia
personal desde diferentes perspectivas fragmentarias que oscilan entre la obli-
gacion autoimpuesta de organizar la propia vida y la imposibilidad de clausurar
la propagacién del pensamiento. Entonces, ya no se trata Unicamente de una
forma de hacer mundos alternativos sino de una forma a/ternativa de narrar la
historia, al menos en dos sentidos puntuales. Primero, porque la historia que se
cuenta corresponde a la de un individuo, a su intimidad, a su forma de ver el
mundo y no a la de los hombres y los grandes acontecimientos; segundo, porque
la modalidad escogida para contar esta historia se considera una forma periférica
(diario, memorias, autobiografia) respecto a las dos formas de escritura que cané-
nicamente han asumido el papel de narrar la historia: el relato historiografico y
la novela (Pacheco, 2001, p. 273). Este panorama de lectura, problematico en si
mismo, se torna aun mas exigente al encontrarnos con novelas como E/ diario
intimo de Francisca Malabar de Milagros Mata Gil. Una novela hibrida, hecha de
textos de diversa indole que se entrecruzan en la mirada que busca una verdad
esquiva: la comprension del individuo sobre si mismo; pero, también, una novela
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autorreflexiva que se complace en declarar una y otra vez el artificio que la cifra
y el fingimiento verdadero desde el cual se enuncia.

Incluso antes de comenzar propiamente el recorrido de la novela, el lector
comienza a recibir cdnsulas que demarcan el camino que se debe seguir. Primero,
con el titulo, que apunta la naturaleza autorrepresentacional de la historia de una
mujet: E/ diario intimo de Francisca Malabar. 1aego, con la declaracion' acerca de las
condiciones de produccién de la obra:

Este texto es artificio.

En términos de la Poética aristotélica,

esto es la aplicacién de la técnica de escritura
para conseguir una obra de imaginacion.

Sin embargo, como toda obra de imaginacién
necesita previamente nutrirse de ciertas
referencias que provee la realidad, la historia

y la vida de todos los dias, sucle suceder

que se encuentren relaciones, similitudes

y parentescos entre una esfera y otra.

[--]

con la tnica consideraciéon de que ese derecho
limita con los términos légicos de la ficcion

y con el desarrollo de tiempos y espacios
imaginados para cumplir con la intencién primordial
de construir un artificio. Mata Gil, 2002, p. 3)

Ciertamente, toda vez que alguien emprende la lectura de una novela
acciona una suerte de suspension parcial de la realidad, al asumir lo que se le
presenta como un mundo ficcional; vale decir, acepta que la historia que leera
no tiene la obligacién de concordar en cada minimo detalle con lo que conoce
como real y, por lo tanto, no debera someterla a tal verificacion. No obstante,
el lector también asume que puede apelar a la realidad en alguna medida, tal vez
para reproducir su forma de ordenamiento, tal vez para revocarla. En cualquier
caso, esta consciente de que se trata de una representacioén y que, en tal sentido,
no se le presenta en ella la realidad tal cual es. Lo que resulta perturbador de esa
especie de declaracién de intencién con la que se topa el lector es, quizas, la

' A pesar de que el texto aludido se presenta sin titulo en la novela, gracias al estudio

de Carlos Pacheco (2001), sabemos que en el manuscrito que Mata Gil presentd para
el Premio de novela de la III Bienal de Literatura Mariano Picon Salas en 1995 utilizé este
término para titular ese texto; hecho que podtia considerarse como evidencia de la inten-
cionalidad del mismo.

86



ESCRITURAS DISCONTINUAS O EL SENTIDO COMO DIFERIMIENTO. ..

patente voluntad de artificio que en ella se expresa: puede que en esta novela
el campo de referencia externo (la realidad) y el campo de referencia interno se rocen o
incluso se superpongan en algunos casos, pero lo primordial no es la exactitud
y la fidelidad con que se representan esos referentes reales sino, por el contra-
rio, construir un artificio. Asimismo, el texto muestra una conciencia autorial
sobre los procesos de elaboracion de la novela y sobre las herramientas tedricas
empleadas en tal empresa. Elementos estos que condicionan la entrada en la
novela, instaurando un pacto de lectura problematico en respuesta a la ambi-
giiedad genérica que queda sefialada por la tension entre el titulo y la declaracion.
Tal como lo explica Carlos Pacheco en su estudio sobre el manuscrito de esta
novela, se trata de:

un contrato de lectura que pretende precisamente desactivar (sin aniquilar del
todo) el valor de verdad que existe siempre como expectativa de los lectores
de autobiografias, mientras activa y fortalece al mismo tiempo la impresiéon de
ser ficcién: un constructo retérico productor de un efecto de realidad, un relato
que —contando con la plena anuencia de su receptor real— apenas finge ser real.

(2001, p. 276)

El titulo, como anticipacién del contenido, ofrece al lector un tipo particular
de texto: la historia de Francisca Malabar contada por si misma. A simple vista
eso podria traducirse como la narracién de la vida propia, como una autobio-
graffa. Al menos si pasamos por alto, momentianeamente, que la practica auto-
biografica implica narracion retrospectiva de los hechos y visiéon de conjunto o
totalidad de la vida contada; mientras que la diarfstica corresponde a una escri-
tura del hoy, de lo pasado inmediato, de los eventos en su transcurrir cotidiano
y sucesivo, sin que el relato suponga necesariamente la representacion de una
unidad acabada con principio y resolucion. Sea que se trate de una autobiografia
plena o de un diario, el lector estaria en el derecho de exigir “la coincidencia
de la identidad de autor, narrador y personaje principal” (Loureiro, 1991, p. 4);
derecho que en este caso es en parte tachado por la presencia del nombre de
Milagros Mata Gil como autora de la obra.

En cuanto al sefialamiento del género en el que aspira a inscribirse la obra,
también se presentan rodeos intencionales; aunque el término “novela” no esta
directamente indicado en la portada del libro, si aparece aludido en la resefia
de la contratapa, donde se indica, ademas, que la obra “obtuvo el Premio de
la bienal de Literatura Mariano Picén-Salas en 1995”. Es importante recordar,
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al respecto, que lo que denominamos canon literario es el producto (siempre
abierto, siempre por hacerse) de un complejo proceso de seleccion, en el que
las instituciones literarias deciden lo que se considera o no literatura en una
época determinada, lo cual supone el disefio de ciertas reglas para la inclusion
o exclusién de obras y la puesta en practica de mecanismos de produccién,
consumo y distribucion de estas. Tendremos que admitir que E/ diario intimo de
Francisca Malabar queda legitimado como novela en el mismo instante en el que
se conjugan el reconocimiento de Milagros Mata Gil como autora de narrativa
venezolana y la premiacién de dicha obra en un certamen literario dedicado,
precisamente, al género de novela.” De tal suerte, atendiendo convenciones
propias de la recepcién de textos ficcionales, el lector debe inferir que la obra
pertenece al género novelesco.

En cambio, si son situados en el terreno autobiografico, los paratextos y
las clausulas de lectura sefialados en los parrafos anteriores (titulo, epigrafes)
dejan al descubierto una infracciéon inadmisible respecto a la delimitacién de
género seflalada por Philippe Lejeune (1991), segin la cual la forma del lenguaje
(narracién en prosa) y el tema tratado (la vida individual, historia de una perso-
nalidad) son susceptibles de distintas gradaciones, mientras que la situacién del
autor y la posicién del narrador constituyen los dos pilares determinantes para
indicar la naturaleza autobiografica de un texto. Segin esto, si no hay identidad
absoluta entre el autor, el narrador y el protagonista, simplemente no puede ha-
blarse de autobiografia (Lejeune, 1991, p. 48). Igualmente, a partir de la lectura
de la declaracion, quedara cuestionada la concordancia con hechos histéricamente
comprobables, puesto que se asume que lo contado es producto de la imagina-
cién: “La destruccién del discurso autobiografico es ahora completa; despojada
de la ilusién de la referencia, la autobiografia vuelve una vez mas a inscribirse
en la carcel del lenguaje” (Eakin, 1991, p. 81). Hasta aca, parece bastante obvio
que los parametros de lo autobiografico son irrespetados, son puestos en duda,
son subvertidos; pero, como veremos al llegar el momento de la lectura del
diario, no son revocados del todo. En efecto, mas que proponer el privilegio de
lo referencial sobre lo ficcional, o viceversa, considero que una de las apuestas
mas interesantes de esta novela estd en convocar al lector al encuentro con el

? También resulta pertinente mencionar que en el manusctito si aparece el término “no-

vela” como subtitulo de la obra. Algunas de las reflexiones de Catlos Pacheco (2001)
giran en torno a la premiacién de la obra y a ese uso del subtitulo como elementos que
contribuyen a marcar el género.
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texto en una zona liminar donde las fronteras entre realidad y ficciéon han sido
desdibujadas, se han hecho permeables. Una zona que, no obstante, tendré que
reincidir en calificar de ficcional, o mejor, simbélica, no porque se distancie de la
dimension de lo real, sino porque la desborda.

La primera muestra de esa permeabilidad, y quizds la mds extrema, se
encuentra entre los epigrafes que anteceden a la novela. Para casi todo el que
lee o escribe, esta clase de paratextos es un recurso cotidiano: seleccionar deter-
minadas frases atribuidas a un sujeto real historico (escritor, poeta, historiador,
politico, artista, entre otros) para acompafiar un texto, bien sea porque lo allf ex-
presado alude directamente al tema que sera tratado, o porque trasmite ideas que
pueden iluminar tangencialmente los planteamientos que seran desarrollados, o
por cualquier otra conexién que considera pertinente destacar quien organiza el
texto. Sea cual sea la razén especifica para escoger un epigrafe, su funciéon gene-
ral es siempre la misma: acompafiar el texto, servitle de abreboca. Pues bien, como
abtreboca de E/ diario intimo de Francisca Malabar, ademias de la citada declaracion,
se presentan cuatro epigrafes alusivos a la tragedia, el destino y el castigo; tres
de ellos estan firmados por escritores reales: Anthony McQuinn, Christopher
Marlow y George Steiner; el ultimo, por Francisca Malabar. Tercera estocada
para la logica del lector. Por mas que el titulo y la declaracidn lo hayan advertido
sobre las reglas ambiguas del juego novelesco, el lector dificilmente puede an-
ticipar que se encontrara con un texto de Malabar como epigrafe a su diario. Si
bien es inconcebible pasar por alto la importancia que cada uno de estos epi-
grafes tiene como clave de lectura de la novela, me parece justo reconocer que
este ultimo ofrece una singularidad productiva para la comprension de la misma.
El contenido del fragmento cuya autoria se le adjudica a Francisca Malabar re-
sulta revelador en relacién con el temperamento del personaje y, por supuesto,
confirma su oficio de escritora, mas alla del diario. Sin embargo, la trasgresion
implicita en el hecho mismo de ubicarlo entre los epigrafes se presenta todavia
mas reveladora, ya que no solamente atafie al personaje, sino a la concepcion de
la obra en su totalidad. Francisca Malabar ha sido desarraigada provisionalmente
del universo ficcional al que pertenece, y luego es reubicada en un plano en el
que comparte en igualdad de condiciones con escritores reales. Puede que este-
mos acostumbrados a encontrarnos en la literatura con nombres de personas y
lugares reales o acontecimientos histéricos que han sido ficcionalizados; pero,
definitivamente, nos extrafia el procedimiento inverso; sobre todo porque sienta
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un abrumador precedente en la lectura: la frontera entre lo real y lo imaginario
es franqueable en tal grado que la coexistencia de ambos mundos es posible.

Desde una vista panoramica de la obra tampoco se le brinda garantfa al-
guna al lector. Si la ruta de acceso al diario estd minada por paratextos criticos
(en el sentido de que ponen en crisis la lectura), el diario como tal intensifica
el conflicto, al poner en escena la fragmentaciéon de una escritura que oscila
entre registros distintos. La novela que se le ofrece al lector bajo el titulo de £/
diario intimo de Francisca Malabar no esta constituida, como podtia suponerse, por
textos definitivos entrelazados como unidad estructural; ni siquiera se trata de
textos que pertenezcan todos a una sola forma de escritura. Como proyeccion
textual del sujeto ficcional que la escribe, como cuaderno de vida de Francisca
Malabat, esta novela esta estructurada a partir de textos inacabados, de escritura
provisional: notas para una autobiografia, notas para una novela, anotaciones
en el diario, borradores de articulos periodisticos... Una escritura que arma
una vida, una identidad, y al mismo tiempo la desarma y se desarma con ella,
tal como lo hace la propia narradora-protagonista, revelando en este gesto la
contradiccion y la angustia del sujeto en el movimiento del lenguaje, que busca
un sentido y permanece en el tanteo. Este caracter inacabado, presente en cada
uno de los textos y en el conjunto discontinuo que se compone de ellos, pone
en riesgo la unidad de asunto al punto de desestabilizar la nocion clasica de obra.

¢Se trata, entonces, de una novela autobiografica o de una autobiografia
ficcional? Quizas parezca una preocupacion un tanto bizantina detenerse en esta
pregunta; sobre todo, después de haberme referido a esta obra como novela,
reiteradamente, en las paginas anteriotres. Sin embargo, quisiera puntualizar al-
gunos detalles al respecto antes de continuar. Efectivamente, es una novela; poco
convencional tendrfamos que decit, pero novela al fin. Al menos en el sentido en
que podemos hoy entender buena parte de la produccién novelistica moderna:
como creacion narrativa en la que impera la indagacién de la condicion humana,
como relato de acontecimientos en el que predomina el mostrar sobre el contar.
En otras palabras, “La esencia de lo novelesco |[...] no estd en lo que pasa, sino
precisamente en lo que no es ‘pasar algo’, en el puro vivir, en el ser y el estar de
los personajes” (Ortega y Gasset, 1996, p. 33). También insisto en consideratla
una forma autobiografica, aunque desafie el pacto autobiogrifico tal como lo
entienden tedricos del género como Phillippe Lejeune, pues la historia narrada
se presenta como el relato de una vida contado por su protagonista y, aunque
no puede ser la autora de la novela real, Malabar es la responsable de la escritura
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del diario, de la autobiografia y de las notas para la novela que se presentan en el
interior del libro. Con todo, encuentro inconveniente para este caso la expresion
novela autobiogrdfica, porque nos llevaria a la necesidad de cotejar lo expuesto en
la obra y las caracteristicas de su protagonista con la vida de Milagros Mata Gil.
Bien sabemos que toda novela alberga en cierta medida la experiencia (tanto
real como imaginaria) de su autor; no obstante, permanecer en el campo de las
relaciones entre la vida y la obra en ocasiones somete la lectura al naufragio: “La
clave autobiografica permite establecer correspondencias entre la vida y la obra,
solo que esa correspondencia no es tan simple como la que se da, por ejemplo,
entre un texto y su traducciéon” (Gusdorf, 1991, p. 17). Claro esta que se trata de
un riego que se puede presentar como un camino seductor pata el lector, pero
también lo enfrenta con un sinfin de intuiciones y especulaciones que hacen del
trayecto algo imposible de recorrer de principio a fin linealmente, inequivoca-
mente. Dada esta hibridez tan acentuada en la obra, y a pesar de la resistencia
a ser catalogada que de ella se desprende, creo que una definicién acertada (o
que al menos se aproxima a setlo) serfa la de antobiografia ficcional “novela que se
finge relato autobiografico, y que [...] lo es en buena medida” (Pacheco, 2001,
p. 275), puesto que esta significa reconocer su caracter novelesco y la intencion
de artificio que conduce la produccion de la obra (desde afuera y desde adentro)
sin desatender la forma en que Francisca Malabar, en tanto escritora, narradora
y protagonista, estructura su vida intima y construye su identidad, mediante el
relato de su pasado en el presente y desde su propia voz, constituyéndose asi en
autora ficcional de su autobiografifa (también ficcional).

2. MEMORIA Y ESCRITURA: REELABORACIONES DEL YO

El primer texto del diario, que lleva por titulo la fecha 77 de abril de 1990,
puede leerse como carta de presentacion de la protagonista-narradora, como
puerta de entrada a su perturbado espacio intimo y como primera entrega de
la incierta filosofia de composicion de su obra. Las dos primeras vias de lectura se
encuentran fusionadas desde las lineas iniciales en el uso de la primera persona
gramatical para narrar las vivencias, en este caso tanto imaginarias como reales,
del personaje principal:

A veces me despierto a medianoche, sudorosa y sedienta y entonces no sé, no

puedo ubicarme en el momento preciso que estoy viviendo |...] antes de emerger
a la frescura de mi habitacién [...] y no es cierto que esté apretujada entre otros
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cuerpos de mujer, sintiendo las pieles, la picazén, el sucio, el hambre, el dolor de
estomago, el paso de las cucarachas. No es cierto. El corazén recobra dentro de
mf el ritmo acompasado. Todo se reordena en la penumbra. Todo, todo se reor-
dena. (Mata Gil, 2002, p. 9)

No se menciona su nombre (aunque lo sabemos porque lo hemos con-
servado del titulo), ni su edad (todavia); solamente encontramos un jyo de mujer
que nos cuenta primero del desequilibrio que introduce en su estado animico
y fisico una pesadilla y, luego, de la vuelta pausada al orden de la vida cons-
ciente. Poco a poco, en el recorrido del diario, descubritemos que no se trata
de cualquier pesadilla sino de una recurrente y de origen inexplicable que ha
marcado su vida y su personalidad. La experiencia de violacién que atormenta a
Francisca Malabat desde sus suefios no puede ser aceptada por el lector como
acontecimiento ocurrido realmente, puesto que ella misma lo reconoce; pero si
debera aceptar que es vivida por la protagonista en el sentido de que afecté su
infancia, al seflalarla como extrafia y someterla a la “estricta observaciéon” de los
adultos; marcé su relacién con los hombres, a quienes temia por considerarlos
violadotes en potencia; y pauté su iniciacion sexual como experiencia restringi-
da al encuentro amoroso con otras mujeres, “sin humillacién y sin ruptura”.
También descubriremos luego que esa referencia a la necesidad de un orden se
convertird en motivo de la escritura. Algunas lineas después de sefialar ciertos
acontecimientos de la infancia que dan cuenta de su “temperamento neurasté-
nico”, Francisca Malabar introduce su intencién de escribir para organizar sus
propias versiones de los hechos “y asi conjurar la soledad”. Sin embargo, atn
no esta segura del sentido que ello pueda tener ni las “verdaderas razones” que
la motivan. En esa incertidumbre de la propia narradora sobre su papel como
escritora se instauran las primeras coordenadas de hechura del diario y, al mismo
tiempo, la situacion zundecidible del texto y de la lectura que reclama:

squiero escribir una autobiografia? |...] ¢Para qué quiero escribir una autobiografia?
[...] o se trata de que quiero escribir un elaborado ejercicio literario: la autobio-
graffa como via hacia la literatura, la vida como género literario, el cuerpo histo-
rico individual como libro? Pero no. No pretendo que mi vida sea un libro: eso
serfa ridiculo. Al fin y al cabo, ¢para qué tantas explicaciones o justificaciones?
Esto apenas es un DIARIO: el desaguadero textual de las cotidianidades, mero
juego para distraer la soledad. (Mata Gil, 2002, p. 13)
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¢Si quien escribe no puede estar segura de qué clase de texto producira,
cémo puede estarlo el lector? sDebe leerlo como autobiografia o como diario?
Como ambas cosas y ninguna de las dos en definitiva. El lector de E/ diario inti-
mo de Francisca Malabar no podra conformarse con los c6digos de una forma en
particulat; por el contrario, tendra que emprender una lectura migrante entre la
novela, el diario y la autobiografia, aunque también encontrara a su paso algu-
nos oasis poéticos, e incluso textos periodisticos, y un nuevo axfor en juego. Asi
como, segun la misma Francisca Malabar sefiala, contradecirse es su prerrogati-
va en tanto “fingidora o confesante”, la ambigiiedad que se ha instaurado desde
la tensién entre el titulo y el nombre propio de la autora, sefialado en el apartado
anterior, se reafirma de ahora en adelante como condicionante desestabilizador
de la situacion del lector. La autora ficcional de este texto se pregunta sobre la
categoria genérica de su escritura recién iniciada, para interrogarse luego sobre
el motivo de dicha escritura, ya asumida implicitamente como autobiografia;
aunque, cuando apenas ha aceptado que asi sea, incurre nuevamente en el cues-
tionamiento que, no obstante, serd negado finalmente para afirmar que se trata
de un diario. Como si esta indecision no fuera ya bastante problematica, todo
lo expuesto quedara en entredicho cuando la misma Francisca se declare “forja-
dora de ficciones”. Si lo que escribira es un diario, es decit, el recuento de sus vi-
vencias cotidianas, ¢por qué considerarlo ficcién? ¢No se supone que, para ella,
lo que vivié ha de ser verdadero, aunque el lector lo asuma como ficciéon? ¢Se
trata entonces de la ficcién asumiéndose a si misma como tal? Es probable que
asf sea. Aunque supongamos que estas son estrategias metaficcionales, propias
de la novela contemporanea, el extrafiamiento del lector no quedara clausurado.
Francisca Malabar como demiurgo de su propia ficciéon deberfa detentar todo el
control; en su lugar, muestra su propia incerteza respecto a la escritura que em-
pieza a ser sin llegar a ser todavia. Una escritura que ya se avecina como escritura
en la que “lo que queda por decir es el desastre, ruina del habla, desfallecimiento
por la escritura, rumor que murmura: lo que queda sin sobra (lo fragmentario)”
(Blanchot, 1990, p. 35). El desastre es aquf la tensién entre todo lo que ya ha sido
dicho en su vida por otros (sociedad, padres, esposo, hijos) y lo que no logra ain
decir ella misma de si; lo que ubica al yo en la experiencia de sus propios limites,
lo que lo desborda y lo arrastra consigo a una escritura zozobrada, fragmentaria.

La escritura de Francisca Malabar se desarrolla signada por un desastre
que ya ha sido, que es y que esta por ser hasta cristalizarse en la pérdida absoluta
que es la muerte. El diario, que debia presentarse como “desaguadero textual
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de las cotidianidades” producto de un “juego para distraer la soledad” (Mata
Gil, 2002, p. 12), es la mayorfa de las veces lugar de reflexién y exploracion de
su vida interior en el que se retne la dispersion de la escritura y de la vida. Allf
encontramos su preocupacion por la escritura de una novela que no llega o que
cuando llega es borrada por los dngeles; su perspectiva respecto a ser una mu-
jer escritora, que no es lo mismo que ser un hombre escritor; las disertaciones
sobre el rol que exige la sociedad a sus integrantes; las especulaciones sobre el
orden del universo... Sus inquietudes, sus verdades intimas, su angustia y su
soledad se van anunciando entremezcladas con los recuerdos de una infancia
enfermiza, recuerdos que, generalmente, no estan delimitados en el tiempo por
datos precisos, como si ese historial de fiebres y delirios, de incomprension de
los otros, no pudiera circunscribirse exclusivamente a un tiempo anterior, sino
que se prolongara de forma indefinida en el tiempo total de su vida. En E/ diario
intimo de Francisca Malabar la memoria y la escritura no se conjugan unicamente
para re-presentar el pasado de la protagonista, para volver a presentar lo ya
vivido por ella; también, o tal vez principalmente, son el medio para construir
esa vida, para darle sentido a la existencia poniendo en relacién los fragmentos
recordados e inventando los que no pueden ser recordados. Sin embargo, para
esta empresa se hace insuficiente el espacio del diario en su sentido convencio-
nal de registro de la cotidianidad. Por ello, decide dividir el diario y as{ “anotar
los hechos cotidianos, las reflexiones consuetudinarias y, ademds, hacer unos
ejercicios de memortia: algo que se llame Notas para una antobiografia, tal vez”
(tbidem, p. 18).

La escritura vuelve a ser marcada intencionalmente por la ambigiiedad
genérica. No se resuelve que sea definitiva e indiscutiblemente un diario sin mds;
por el contrario, en él se duplica la escritura para atender una funcién propiamen-
te diarfstica basada en reflejar los acontecimientos y reflexiones del dia en cues-
tién: “El criterio fundamental de las notas o apuntes que se incluyen en un diario
reside en el hecho mismo de que el dia tiene un fin” (Weintraub, 1991, p. 21); y,
también, una funcién autobiografica que consiste en ordenar los acontecimientos
del pasado en relacion con su importancia para el presente; es decir, interpretar el
pasado asignandole un significado trascendente en la vida del sujeto, en lugar de
solamente documentarlo como acontecimiento. En los dos casos:

los diferentes fragmentos que conforman el incoherente conjunto de la realidad
de la vida han sido previamente clasificados y, posteriormente, seleccionados
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algunos de ellos a los que se les ha asignado un lugar apropiado en un modelo de
significados mas completo. (Weintraub, 1991, p. 21)

En este orden de ideas, podremos decir que ambas funciones contribuyen a
dar sentido a la vida de Francisca Malabar desde dos posiciones distintas: una
desde la inmediatez y la asuncién de fidelidad a un tiempo y un espacio actual
(el diario), y la otra desde el distanciamiento y el reacomodo intencional de los
hechos (la autobiografia). Desde un punto de vista formal, tendriamos que decir
que el diario y la autobiografia “tienen propdsitos claramente distintos y |[...] no
se pueden sustituir entre si” (Weintraub, 1991, p. 22). Lo que resulta paradéjico
en este caso es que si conviven ambas formas en un mismo espacio y, a pesar
de sus diferencias, ninguna forma anula a la otra; ambas estin contenidas en una
forma mayor que es el diario, y a su vez ese diario estd contenido en un universo
textual mas amplio y mas complejo que incluye también las Notas para la novela
sobre B/ Pitirre y los documentos de Pedro Marrero: un universo textual que es
la novela titulada E/ diario intimo de Francisca Malabar.

Ademas, me parece importante destacar que, como puede intuirse, esta
divisién no solamente se realiza en un nivel tematico-temporal, también afecta el
discurso con matices sutiles que son advertidos por el lector. Lo que es relatado
en el diario-diario (es decir, la seccion del diario que cumple con la funcién dia-
ristica) gira en torno a los acontecimientos actuales en la vida de la protagonista
y alude al pasado vagamente desde ese presente cuya progresion corresponde
con una linea temporal hacia delante; mientras que en lo relatado en Notas para
una autobiografia los acontecimientos refieren a un pasado remoto que es traido al
presente por via retrospectiva, formando bloques de recuerdos cuyo desarrollo
interno es lineal; pero en conjunto adquieren una estructura fragmentaria que no
respeta la secuencia cronolégica entre un pasado mas antiguo y otro mas reciente.
De manera también paradéjica, cada texto del diario-diario es escritura en proceso
de hacerse y como tal se despliega en ellos una voz dispersa que va de una idea
a otra casi sin freno; representaciones textuales del fluir de la conciencia que dan
cuenta del desarrollo del pensamiento y el estado psiquico y animico de la pro-
tagonista siguiendo un sentido prospectivo, que queda sefialado por la secuencia
légica establecida entre las fechas (de 1990 a 1992) que delimitan cada texto. Por
su parte, las Notas para una antobiografia aparecen alternando con los textos del
diario-diario y de las Notas para la novela sobre El Pitirre, respondiendo mas bien a
una especie de irrupcién espontanea de la memoria, que indica la importancia
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de un suceso para el presente de la protagonista y no su ubicacién en la linea
temporal, la cual tendrd que restablecer el lector por su cuenta si desea hilar los
hechos como ocurrieron; pero cada episodio es relatado de forma mas ordena-
da y consciente (hasta de la imposibilidad de recordarlo todo), denotando mayor
control sobre lo contado; lo cual no significa bajo ningin concepto que se trate
de fragmentos de vida congelados en el tiempo, que ahora son traidos tal cual
fueron. El lector sabe que una operaciéon como ésta serfa imposible: no recorda-
mos nuestro pasado como fue sino como lo vivimos y como lo ha transformado
nuestra mirada desde el presente. Y lo que es mas importante para la narracion:
Francisca Malabar también lo sabe. Por ello, constantemente, en toda la obra su
escritura se debate entre el recuerdo y la invencion.

En este orden de la invencién se encuentra, por ejemplo, la tercera de las
Notas para una antobiografia. Guiado por la perspectiva de lo que parece ser un
narrador omnisciente, que conoce todos los detalles del lugar y los aconteci-
mientos, a la vez que el mundo interior de sus protagonistas, el lector asiste al
relato del nacimiento de Francisca Malabar:

La sefiora Sara ya habia olvidado los sentimientos sublimes que le habia originado
el conocimiento de su maternidad para entregarse al dolor [...]. Todo alli era frio
y metalico y terrible [...]. El médico se acerc6 a mirar la abertura: —“Después
de tanto luchar, parece que lo vamos a perder”, dijo, y a la seflora Sara ya no le
import6 si el parasito vivia o morfa con tal de que todo terminara [...] el feto
sufrfa y estaba a punto de morir [...]. El periné se rasgd con un sonido como de
tela y la sefiora Sara dio un grito escalofriante: [...] y enseguida sali6 el cuerpo
labil de la nifia [...]. Y asi colocaron en la tarjeta: Francisca Andrea Malabar Silva.

(Mata Gil, 2002, pp. 43-40)

¢Si el autor de tales notas es la propia Francisca, como se nos puede
ofrecer en estas un episodio de su vida que ella esta incapacitada para recordar?
El acto en el que Francisca Malabar cuenta su nacimiento no es producto del
recuerdo directo de un momento vivido ni del recuerdo de una historia contada
por sus padres o demds parientes, por lo menos no hay referencias a eso en
ninguna parte de la obra. Es, a todas luces, un acto de awutoinvencion. Ante la im-
posibilidad para recordar un hecho capital de la existencia, la protagonista crea
su propio relato de nacimiento; con ello, construye un origen, marcado por el
dolor, la tragedia y la cercanfa de la muerte que es apropiado para lo que ha sido
su vida; como un mito de origen, esta narracion se convierte en justificacién de lo
que es y ha sido Francisca Malabar; ella misma redisefia las lineas del destino que
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inexorablemente debera cumplir tarde o temprano. En el simulacro de verse a si
misma como otro, de hablar de si desde la tercera persona, refunda su identidad
y le da un sentido a su existencia.

El texto siguiente, y que unicamente reconocemos como parte de las no-
tas autobiograficas por la tipografia en que se presenta, se ofrece al lector como
prolongacién del mismo relato gracias al subtitulo (“a propésito del suceso an-
terior”). En él encontramos una enmarafiada disertaciéon sobre “la semantica de
la Creacién”, a partir una aproximacion epistemologica, nada ortodoxa, al sexo
femenino:

El cofio actta, pues, como canal de doble via, importante para el desenvolvimien-
to posterior del Ser en tanto que Humano: puerta de salida, aunque asimismo
potencial entrada. Cofiito inocente por el que nos paren: ojito en el triangulo:
imagen de Dios. Coflito protector y lubrico. Cofito ludico. Seguro y traidor refu-
gio. Hogar de oscuras y luminosas tonalidades: oh, misterio oh, engafio oh, visiéon
oh, melancélica afioranza. Uno puede creer, si quiere, que el cofio es el camino,

la verdad y la vida. (Mata Gil, 2002, pp. 47-48)

Asi, entre juegos de palabras el “cofio” se postula “como metafora del
Parafso Perdido”, como “espacio biolégico, imagen ontoldgica, episteme basica o
locus absoluto” (ibidem, p. 46). A partir de esta idea, construye su versioén sobre el
orden del mundo y sobre la condiciéon femenina; trazando una genealogia de la
identidad femenina colectiva que tiene como paradigma simbolico una imagen
triple que signa su destino: “ser rameras, madres y santas en un mismo envase”
(p- 48). Ese discurso que intenta ser razonado se hace cada vez mas delirante y
envolvente, al extremo que, en su c/max, puede producir un efecto de saturacion
desagradable para el lector; mas, cuando el lector estd a un paso de desfallecer
ante este oscuro sendero ontoldgico, el mismo discurso gira hacia el gesto ir6-
nico sobre el orden del saber:

Las epistemoélogas del posmodernismo han inventado una metodologfa nueva
con visos ideolégicos y factores técnicos fenomenolégicos, llamada cofieidad y
que consiste en el estudio de las representaciones plasticas y literarias del cofio
como presupuesto documental de una sociedad que intenta evadirse de las hos-
tilidades de una realidad posindustrializada. (p. 50)

Mas alla del delirio de sus palabras, o precisamente en el delirio de sus pa-

labras, se halla la edificacion de un escenario en el cual inserta su vida Francisca
Malabar. El texto revela su intento por comprender el mundo, al tiempo que
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levanta otro que es producto de esa comprension. Si el relato del nacimiento le
otorga un origen, ese origen ahora se ve completado por la explicaciéon del or-
den de su mundo. El sujeto aca no puede tomarse como algo dado, sino como el
resultado de la interaccién entre él y su realidad y la forma en que se sitia frente
a ella. El episodio re-creado del nacimiento es importante en si mismo por la
fuente referencial que constituye para la autobiografia de Francisca Malabar,
asi como por el artificio que despliega esa narracién desdoblada en la que es
fracturada la identidad entre la narradora y la protagonista, antes sostenida por
el uso de la primera persona en singular; aunque sepamos que se trata todavia
de un mismo sujeto. En este caso,

el narrador asume, frente al personaje que ¢l ha sido en el pasado, la distancia de
la mirada de [...] Dios, es decit, de la eternidad, e introduce en su narracién una
trascendencia, con la cual, en dltima instancia, se identifica. (Lejeune, 1991, p. 49)

Ahora bien, el significado de ese fragmento de la vida cobra su verdadera
dimensién en la explicacién dada en este segundo texto fundacional, en el cual
no se asume la tercera persona para la enunciacién, pero se crea el mismo efecto
de trascendencia. Como dice Paul John Eakin (1991):

El significado es una invenciéon especificamente humana, impuesta a nuestra
experiencia, ya que “en lo dado, ya sea realidad externa o conciencia interna, no
hay nada que pueda llamarse significado: el mundo no significa nada; tampoco la
conciencia per s¢”. (p. 81)

Ese ordenamiento que Malabar proyecta en su versiéon de la Creacién no
existia antes del texto: existe a partir del texto y en el texto; porque ella le ha
otorgado un significado mediante su escritura. De tal estado de cosas, también,
podtia inferirse que la propia protagonista y los acontecimientos que relata no
tenfan existencia previa a la escritura. Y esto se cumple de dos maneras disimiles.
Por una parte, si trazamos una red desde el interior de la novela hacia el exterior,
no podemos olvidar que Francisca Malabar es un ente de papel, una construccion
ficcional que no existe antes de que sea escrita por Milagros Mata Gil. Por la
otra, permaneciendo dentro del mundo novelesco, la Francisca Malabar que
conoce el lector es aquella que se va armando por su propia letra: la escritura y
la vida del personaje se confunden en una misma linea.

Se trata de una confusién de la cual la narradora no se muestra ignorante.
En efecto, aparece textualizada en su autobiograffa como problema moral y
religioso de su juventud:
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Lefa sobre todo textos de viajes y aventuras y vidas de santos. Llegd un momento
en que me met{ en los libros de tal manera que confundfa escritura y vida [...].
Pero el padre Fidel, al oirme en confesién, me decia que esas eran ideas herejes
y que debia confesarme bien, arrepentirme mejor, cumplir mi penitencia o expo-
nerme a ir al infierno. (Mata Gil, 2002, p. 60)

Claro que la influencia de la literatura sobre un personaje novelesco podria
hoy dia considerarse como un tépico emblematico del género; basta con recot-
dar a Emma Bovary y Alonso Quijano. En el caso de Francisca Malabar, no se
trata simplemente de la repeticion de patrones literarios en su propia vida, sino de
la reflexion sobre la escritura como forma para estructurar la existencia y, al mis-
mo tiempo, una suerte de ansiedad por tratar de explicarse (hacerse entender)
mediante esa escritura; tal como puede leerse en su diatio:

Pienso sobre el asunto de la escritura. Pienso, luego existo, dijo el Otro. Si pien-
so, existo. Si mi pensamiento se realiza en discurso estructurado, entonces mi
existencia es un discurso estructurado ¢Abarca mi pensamiento también lo que
siento? sCoémo lo hace, si asi fuera? ¢Lo entiende? ¢Lo interpreta para hacetlo
inteligible? ¢Lo traduce? Entonces ¢es el pensamiento un ejercicio de traduccion
de otros lenguajes, discursos estructurados que provienen de la Naturaleza y del
Medio Ambiente Cultural?; ¢y si la existencia es entonces el flujo y convergencia
de esa constante traduccién? Stgp here. (Ibidem, p. 64)

Esta escritura busca fidelidad y se interroga sobre la posibilidad o no de
alcanzarla; pero no apela a una exactitud referencial. Apela a una capacidad del
lenguaje verbal para transmitir la densidad de la experiencia vital en toda su
dimensién. Examina el lenguaje para encontrar una escritura verdadera, una
escritura de la verdad; no porque pueda hacer coincidir de manera univoca /as
palabras y las cosas, mas bien porque logre producir un efecto de revelacion de
su verdad como ser humano ante el otro, ¢ante el lector de su vida? Ese lector
morboso que, en las primeras paginas, ella misma presume como deseoso y
complacido de hurgar en las “Circunstancias sérdidas o pecaminosas. O simple-
mente estdpidas” (p. 12) de su vida. Ese lector al que su escritura fragmentaria
le exige atencién meticulosa, para luego someterlo a una zozobra emocional sin
cesar. Ese lector que debe estar movido por el deseo siempre insatisfecho tanto
como lo esta la propia escritura:

iEstoy escribiendo! j{Estoy escribiendo! No hay interlocutor para este texto que
ahora surge de mis dedos. Pero habra otros textos y tal vez interlocutores que iran
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trazandose como una trama de tejido, y es la potencialidad del exilio la que les
otorga gozo. Cuerpo. (p. 199)

La escritura, que inici6 en el desastre: en no poder decir lo que ya esta di-
cho, incluso antes de empezar, se muestra cada vez mas autodestructiva; avanza
hacia la aniquilacién de la posibilidad de ser leida; pero también esta atravesada
paraddjicamente por la voluntad de llegar a ser legible. En estos dos sentidos
oscila el movimiento angustioso del diario, el deseo de la escritura como po-
sibilidad de reelaboracion de si misma. El “Deseo de la escritura, escritura del
desco. Deseo del saber, saber del deseo. No pensemos que hayamos dicho algo
con esas inversiones. Deseo, escritura, no quedan en su sitio, pasan uno por
encima del otro” (Blanchot, 1990, p. 42).

Siguiendo ese deseo descentrado e insaciable, la autorreflexividad de la
escritura le permite a Malabar dar cuenta de su conciencia sobre la memoria
como reelaboracién. “No sé si recuerdo mi infancia. Tal vez la invento” declara
antes de un pasaje sobre su historia familiar (Mata Gil, 2002, p. 80). En rigor,
tal vez no importa determinar cual es el porcentaje de invencién y cual el de
recuerdo en esta escritura. Lo que importa es el poder con que la escritura logra
conjugarlas precisamente en el artificio, procurando revelar esa verdad intima
de Francisca Malabar. Acaso porque la verdad rea/ en crudo (asi tal cual es) se
presenta menos efectiva, incluso, mas desfigurada respecto al yo que la vive:

¢Lo que escribo fue verdaderor ¢Fue falso? En realidad, nadie lo sabe: lo que
restituye mi escritura no son los hechos |...]. La palabra que escribo puede so-
portar esto sélo bajo una condicion: evitar las exactitudes, no ceflirse a la letra
del tiempo y del espacio, evitar los detalles excesivos para impedir que cualquier
hecho normal se transforme en tragico y cualquier hecho tragico, se transforme
en cémico. (Ibidem, p. 85)

Queda explicitado el juego particular de autoinvencién que ha cifrado la
escritura del relato de su vida desde el principio; una estrategia narrativa que
se fundamenta en el vaivén entre mostrar y ocultar el yo. Francisca Malabar
funciona como censor de sf misma, al desterrar de la narracién eventos que no
considera conveniente incorporar a la trama de su vida y, también, al escoger el
tono, la modulacién bajo la cual deben ser contados los que ha decidido con-
servar. De tal suerte, modela la mujer que para ella es verdadera: contradictoria;
disidente y atemorizada; deseosa de escandalo y contrariedad, en la vida publica,
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y ansiosa de calma interior; siempre acechada, por la sociedad o por angeles;
victima y victimario, de sf misma y de otros; nunca satisfecha de si misma ni de
nada. LLa mujer que cree ser y no la que fue, quiso o pudo ser. Aunque cons-
truida, esta imagen no es falsa, porque no disfraza una esencia distinta de la que
muestra. Es un rol asumido como actitud de vida. Para Francisca Malabar, no
hay esencia en la vida humana, en la funcién del ser social. Toda la existencia es
una suerte de simulacro; teatro en el que cada cual monta su propia obra de vida.
Por supuesto que los escenatios no pueden permanecer aislados para siempre, y
ello tiene como consecuencia que el relato personal entrara tarde o temprano en
contacto con otros relatos; por lo tanto, los roles no pueden ser estaticos; con
frecuencia serd necesario mentir, cambiar de mascara, mudar de escenografia o
incluso armar nuevos escenarios para actuar nuevas vidas.

En este sentido, el espacio textual se configura como escenario de reu-
nién de la memoria y de la escritura del porvenir; un lugar para organizar, para
dar continuidad a esos jirones de vida que son los recuerdos, para mantener la
cordura; un terreno para la negociacién de la existencia y para la construccién
de la identidad. No obstante, ejercitar de esta manera la memoria resulta casi
siempre un proceso doloroso, ya que requiere de un esfuerzo superior para ser
llevado a cabo; parto de la conciencia cuyos frutos no son siempre los deseados.
Asi, cada vez que Francisca Malabar regresa sobre los pasos de su propia vida,
termina interpelandose y avanzando hacia la pérdida de la razon:

En plena soledad, me asalta la angustia. Quisiera irme, salir corriendo, irme [...].
Una rabia enorme me atenazd [...] sPor qué pierdo mi tiempo escribiendo estas
notas sin sentido, sin ilacion, sin légica, sin continuidad: desgarrones apenas por
donde se deshilacha mi vida? (p. 131)

Parece que mientras mas intenta acercarse a si misma y recuperar alguna
forma de orden, mas se aleja del control de su vida. No importa si lo recordado
es bueno o malo, importante o desechable, en su conjunto solamente logra ver
la decadencia de los ideales, la corrupcion de los valores, el desgaste de las emo-
ciones, el deterioro del cuerpo; y semejante retrospeccién termina por agotatla.
La memoria y cuenta de lo que ha sido se le torna insoportable.

De manera irénica, incluso cruel, la escritura de los recuerdos la lleva al
desasosiego; pero no puede abandonarla, porque también es su unica garantia
ante la locura, ante la autodestruccion:
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Me pregunto, en medio de la desesperacion, de este no saber como dominarme,
cuanto va a durar esto, o si va a ser permanente. ¢(No podré escribir nunca mas?
Y sé que esta es mi unica salvacioén: escribir, conjurar las letras para lograr un
objetivo: un aforismo, |[...] un fragmento descriptivo de algo: algo, algo, algo,
aunque sea mindsculo. (Mata Gil, 2002, p. 152)

Si bien podemos decir que la escritura en E/ diario intimo de Francisca Malabar
es en buena medida un instrumento de la razén, en tanto que responde a una
necesidad de estructura, de orden, de contencién por parte de su protagonista,
no resulta menos cierto decir que asistimos en ella a una narracién desde la
locura, desde la enajenacion, desde la condena: “Porque los locos no tienen
mas oportunidad sobre la tierra. Su palabra es palabra condenada. Su profunda
reflexion sobre la vida, reflexiéon que va mas alla de la lucidez, es solamente para
otros discursos sin sentido” (Mata Gil, 2002, p. 181). En esta novela-autobiografia
Jiccional la locura no solamente se presenta como un tema recurrente en la na-
rracion, no solamente es aludida o referida en el texto como un padecimiento
de la protagonista; ademas, funciona como una especie de cortiente titmica
inarmoénica que atraviesa la narracion misma; flujo cadtico de la experiencia
y del pensamiento que se materializa (des)articulando una escritura también
angustiada, abismada, en pleno proceso de disolucion; una escenificacién de la
lenta cafda de Francisca Malabar: desaparicién vertiginosa en el abismo de su
propio saber, de su ser escrito; una escritura extrema que la arrastra hacia el borde
del pozo, para revelatle la amenaza mayor: el vacio, la falla, la imposibilidad de
un significado anterior o futuro. La escritura es su unico modo de existencia,
pero esa existencia no se resuelve en un cuerpo organizado con unidad, sino
que se despliega como superficie de discontinuidades en movimiento incesante,
cuyo sentido de su vida (y de la novela) se produce en ese diferimiento de la
identidad que suponen los desplazamientos textuales e intertextuales del yo de
Francisca, en el apetito y goce de la diferencia, en el deseo de ser siempre ofro

sin poder llegar a ser nunca yo.
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