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RESUMEN

El presente articulo describe la participacion de los escritores Jung Chang y Gao Xingjian
como guardias rojos durante los dos primeros afios (1966-1968) de la Gran Revolucion
Cultural Proletaria china, relatada en sus respectivas obras Cisues salvajes. Tres hijas de
China (1991) y E/ libro de un hombre solo (1999). Se exponen los motivos que impulsaron
al gran jerarca de dicha revolucion, Mao Tse-Tung, a desatar un movimiento de masas
que subvirtié el orden sociocultural a través de la purga del Partido Comunista y de toda
la sociedad, empleando para ello la violencia de una juventud manipulada a la cual Mao
bautizé Guardia Roja. En este contexto, Jung y Gao relatan cémo debieron ofrendar
su vitalidad e idealismo juveniles a la defensa de una causa que les resultaba del todo
ajena, pero a la que fueron abocados por una presién social totalitaria y el culto a la
personalidad del lider.

Palabras clave: Jung Chang, Cisnes Salvajes, Gao Xingjian, E/ /ibro de un hombre solo, guat-
dias rojos

ABSTRACT

THEY WERE RED GUARDS: JUNG CHANG AND GAO XINGJIAN’S LITERARY TESTIMONIES
ABOUT THE FIRST YEARS OF THE CHINESE CULTURAL REVOLUTION

This article describes the participation of writers Jung Chang and Gao Xingjian
as red guards during the first two years (1966-1968) of the Great Chinese Proletarian
Cultural Revolution, recounted in their respective works Wild Swans: Three Danghters of
China (1991) and One Man’s Bible (1999). The article exposes the reasons that prompted
the great hierarchy of this revolution, Mao Tse-tung, to unleash a mass movement
that subverted the sociocultural order through the purge of the Communist Party and
the whole society, using the violence of a manipulated youth which Mao baptized Red
Guard. In this context, Jung and Gao tell how they had to offer their youth vitality and
idealism to the defense of a cause that was completely alien to them, but to which they
were led by a totalitarian social pressure and the cult of the leader’s personality.
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RESUME

ILs ONT ETE DES GARDES ROUGES : LES TEMOIGNAGES LITTERAIRES DE JUNG CHANG
Y GAO XINGJIAN SUR LES PREMIERES ANNEES DE LA REVOLUTION CULTURELLE
CHINOISE

Cet article décrit la participation des écrivains Jung Chang et Gao Xingjian en
tant que Gardes rouges au cours des deux premicres années (1966-1968) de la Grande
Révolution culturelle prolétarienne chinoise, relatée dans leurs ouvrages respectifs :
Les cygnes sanvages (1991) et Le livre d’un homme sen! (1999). On présente les raisons qui
ont poussé le grand dirigeant de cette révolution, Mao Tse-Tung, a déclencher un
mouvement de masse qui a renversé I'ordre socioculturel par la purge du Parti commu-
niste et de toute la société, en se servant de la violence d’une jeunesse manipulée que
Mao a baptisée la Garde Rouge. Dans ce contexte, Jung et Gao racontent comment ils
ont di offrir leur vitalité et leur idéalisme juvéniles envers la défense d’une cause qui leur
était totalement étrangere, mais vers laquelle les poussaient la pression sociale totalitaire
et le culte de la personnalité du chef.

Mots-clés: Jung Chang, Cygnes sanvages, Gao Xingjian, Le livre d’'un homme seul, Gardes rouges.

REsumo

ELES FORAM GUARDAS VERMELHOS: RELATOS LITERARIOS DE JUNG CHANG E GAO
XINGJIAN SOBRE OS PRIMEIROS ANOS DA REVOLUCAO CULTURAL CHINESA

Este artigo descreve a participagdo dos escritores Jung Chang e Gao Xingjian
como guardas vermelhos durante os dois primeiros anos (1966-1968) da Grande
Revolucao Cultural Proletaria Chinesa, exposta nas suas respectivas obras Cisnes
Selvagens. Trés filhas da China (1991) e O livro de um homem seul (1999). Expdem-se os
motivos que fizeram com que o grande impulsor desta revolucio, Mao Tse-tung,
desencadeara esse movimento de massas que subverteu a ordem sociocultural através
da purgacdo do Partido Comunista e de toda a aos seus interesses, mas a qual eles eram
forcados por uma pressio social totalitaria resultante de culto a personalidade do lider.

Palabras chave: Jung Chang, Cisnes Selvagens, Gao Xingjian, Le Livre de um homme seul,
Guardas vermelhos.
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1. DESTRUYENDO “LOS MONSTRUOS Y FANTASMAS DEL PASADO”

El fracaso econémico y humanitario del Gran Salto Adelante colocd
a Mao Tse-Tung en una posicién muy comprometida dentro del Partido
Comunista chino, cuyos miembros estaban realmente preocupados por las
posibles consecuencias politicas que traerfan consigo las decenas de millones
de muertos producto de aquel devastador experimento. La intelectualidad afin
al Comité Central del PCCh' criticaba a Mao a través del “lenguaje metaférico,
tabulas y ejemplos histéricos”, insinuando que las decisiones del Gran Timonel
ponian en riesgo la autoridad e infalibilidad del Estado. Esto hizo ceder a
Mao, lo cual aproveché el Partido para decidir que debia renunciar a su cargo
de Presidente de la Republica Popular en favor de Liu Shaoqi y su aliado,
Deng Xiaoping,2 quienes desde hacia un tiempo actuaban como barrera de
contencion frente a su voluntad. Por su parte Mao, que se referia a s{ mismo
como un “ancestro muerto”, estaba obsesionado con dos cuestiones que
representaban para él la muerte de la Revolucion tal como la habia concebido.
La primera era la formacién de una casta burocratica y funcionarial urbana que,
una vez devenida en clase hegemonica, aplastara al campesinado, verdadero
nucleo de la ideologia maofsta; la segunda, mas grave ain, radicaba en su miedo
al movimiento revisionista que se habia desencadenado en la URSS a partir del
XX Congteso del Partido Comunista (1956), cuando Nikita Jruschov denuncié
los crimenes del estalinismo. Mao temia que su pérdida de control sobre el PCCh
—y, por ende, sobre la sociedad china— diera paso a la revision y condena de su
liderazgo, especialmente durante el Gran Salto Adelante (Fairbanks, 1996, pp.
459-460). Por todo esto, Mao necesitaba recuperar las riendas del Partido, para
lo cual fue madurando la combinacién de dos estrategias: guiar un movimiento
radical de masas capaz de sobrepasar al propio Partido y eliminar toda
resistencia mediante purgas de corte estalinista (Service, 2009, pp. 466-468).
No obstante, Mao sabia que se toparia con la tenaz resistencia de Liu y Deng,
por lo que vefa necesario desplegar una campafia para desprestigiarlos como

' Partido Comunista Chino.

2 Liu Shaoqi (1898-1969) fue Presidente de la Republica Popular china desde el final del
fallido Gran Salto Adelante en 1961 hasta 1968. Deng Xiaoping (1904-1997) ejercio
diversos cargos de importancia dentro del PCCh, incluyendo el de maximo lider del
gobierno desde 1981 hasta sus ultimos afios. Ambos fueron defenestrados (Liu, de
hecho, murié demente en prisién) durante la Gran Revolucién Cultural Proletaria por sus
explicitos desacuerdos con Mao.
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“revisionistas” y “capitalistas agazapados” y asi, posteriormente, sustituirlos
con su aliado Lin Biao’ (Deng, 2006, p. 27). Este fue el germen de la Gran
Revolucién Cultural Proletaria®.

Asi, hacia 1963, Mao iniciaba su plan encargando a Lin Biao la edicion
de un compendio con sus frases doctrinarias (conocido posteriormente como
el Lzbro Rojo) para que se publicara masivamente. En 1964, Mao comisioné
a Peng Zhen® la direccién de una campafia contra escritores, intelectuales y
docentes que no aceptaran las doctrinas del Partido (Service, 2009, p. 468) v,
entre 1965 y 1966, El Gran Timonel engrasé la maquinaria de su revolucion
de masas reuniendo a la cupula que habria de dirigirla (y que se conoceria
como “la Banda de Los Cuatro”), encabezada por su esposa Jian Qing®, Lin
Biao, Kang Sheng’ y Chen Boda®. A finales de mayo de 1966, Mao suprimi6
los grupos de trabajo de la Revolucion Cultural que Liu Shaoqi, Zhou Enlai’ y
Deng Xiaoping habian establecido con el objetivo de mantener el movimiento
bajo control del Partido; para sustituirlos, se instituyé una oficina denomi-
nada “Pequefio Grupo de la Revolucién Cultural”, especie de cuartel general
desde donde la camarilla designada por Mao dirigia las primeras purgas y
persecuciones (Jung y Halliday, 2006, p. 627)". Paralelamente, Mao ordené

> Lin Biao (1907-1971) fue ministro de la Defensa de China Popular entre 1959 y 1971. Se
convirtié en uno de los principales brazos ejecutores de Mao durante la Gran Revolucién
Cultural Proletaria.

*  En adelante, GRCP.

Peng Zhen (1902-1997) pertenecio a la “vieja guardia” revolucionaria y al PCCH. Cay6 en

desgracia con Mao poco antes de la GRCP por criticar algunas de sus posiciones sobre

la cultura.

Jiang Qing (1914-1991), conocida como “Madame Mao”, fue la cuarta esposa del

Presidente y, después de este, la dirigente mds importante y temida de la GRCP.

Kang Sheng (1898-1975) Encatgado por Mao de supervisar y dirigir el aparato de

espionaje y vigilancia interna del PCCh durante la GRCP.

#  Chen Boda (1904-1989) fue presidente del Grupo Revolucién Cultural entre 1966 y 1970,
hasta que perdi6 la confianza de Mao y fue sustituido.

? Zhou Enlai (1898-1976) fue primer ministro de China (entre otros cargos) desde 1949 hasta

su muerte. Aunque se encargd de los asuntos de Estado durante la GRCP, se hizo popular

por intentar mitigar los dafios morales y materiales ocasionados por la Guardia Roja.

Deng Rong explica que “quienes dirigian el Partido, Liu Shaogi, Zhou Enlai y Deng Xiaoping,

intentaron mantener el control de la Revolucién Cultural a través de ‘grupos de trabajo’, para

encauzatla institucionalmente; mientras, la faccion radical, liderada por Mao, pretendia desatar

el caos de las masas y subvertir el orden civil, para asf desarticular al Partido y obtener el poder

total con el apoyo de masas al margen de cualquier limite partidista o civilizado” (2006, p. 33).
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a Chen Boda que asumiera la direccién del Renmin Ribao (Diario del Pueblo) sin
notificar a Liu Shaoqi. La edicién del 1 de junio abria con el titular “Barred a
todos los monstruos y fantasmas, a todos los revisionistas como Jrushov”, una
sefial para iniciar el gigantesco movimiento de masas con el cual, por primera
vez desde 1949, se autorizaba una actividad politica no tutelada por el Partido
a grupos independientes de estudiantes y obreros; a esto siguié el llamado del
mes de agosto a erradicar los “cuatro viejos™ las viejas ideas, la vieja cultura,
las viejas costumbres y los viejos habitos” (Service,2009, pp. 468-469). Asi, con
Liu Shaoqi y Deng Xiaoping defenestrados, se iniciaba oficialmente la GRCP.

La GRCP se proponia utilizar a las masas para destruir las estructuras
sociopoliticas que el propio Partido comunista habia erigido desde 1949. La
principal consigna de sus primeros tiempos rezaba “la Revolucién Cultural
aspira a cambiar al hombre en lo que le es mas profundo” vy, pese a cierta
connotacion metafisica de la frase, se puede deducir de ella que “cultural”
equivale a “ideologica” en un sentido particularmente radical (Badiou, 2010,
p. 14). Esto suponia una refundacién de los valores comunistas basada en el
relato de que el revisionismo y las viejas costumbres aun pululantes hacian
peligrar la esencia de la Revolucion, haciéndose necesario un retorno radical a
los principios fundamentales del comunismo''. En consecuencia, el mensaje a
los jovenes fue diafano desde una fecha tan temprana como el 18 de agosto de
1966: “destruir todos los viejos conceptos, cultura, costumbres y habitos de las
clases explotadoras”. La juventud asumi6 la encomienda y barri6 el pais para
cumplirla con rapidez (Deng, 20006, p. 42).

Mao deseaba una ruptura completa con el pasado reciente y distante, para
lo cual impulsé violentos cambios en las costumbres e instituciones a lo largo
del pais. El Gran Timonel conocia la idiosincrasia china y sabfa que la tradicién
y el confusionismo seguian siendo un dique que resistia la ideologizacion total,
por lo que se hacfa necesaria la destruccion de libros, obras de arte antiguas y
cualquier otro signo de la vieja cultura'. También habia que cortat los vinculos

Segin explica John King Fairbanks, “Mao definfa el ‘revisionismo’ como un abandono
de las metas de la revolucién y una aceptacion de los males de los privilegios especiales
y la acumulacién de bienes mundanos, lo que podia denominarse una restauracioén del
capitalismo” (1996, p. 462).

No obstante —y paradéjicamente— King Fairbanks explica que el confucionismo
funcioné como un catalizador para la ideologizaciéon comunista de la sociedad china: “el
problema parte en el campo, en la vida familiar de la aldea China, donde la ensefanza
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de lealtad y afecto hacia la familia, asi como las relaciones y modales sociales
hasta entonces sobrevivientes (Service, 2009, p. 469). Para ello, se crearon
las tres grandes categorias sociales: rojos, grises y negros. Rojos se consideraba a
todos los provenientes de familias obreras, campesinas o comunistas; esta
era la categoria modélica y hegemonica. Se etiquetd de grises a quienes fueron
empleados de propietarios y a sus hijos; estos ultimos tenian posibilidades de
reeducarse en el comunismo, pero siempre estuvieron bajo sospecha y, a menudo,
se les hostigaba por su pasado social. Por dltimo estaban los #egros, categoria
nefasta que, a su vez, se dividia en otras cinco subcategorias: terratenientes,
campesinos ricos, elementos nocivos, contrarrevolucionarios y derechistas.
Una vez que se etiquetaba a alguien como 7egro, el estigma le acompafiaba como
un tercer apellido, acompafiado del calificativo de “elemento nocivo™ utilizado
indiscriminadamente en China para desacreditar o perjudicar a cualquiera,
ya fuera un funcionario del Partido o un obrero” (Service, 2009, p. 473).Se
habl6 entonces con insistencia del “crimen de clase”, expresado mediante el
axioma “si el padre es un héroe, el hijo es un hombre verdadero; si el padre es
reaccionario, el hijo es un huevo podrido”; con ello, se sugerfa astutamente una
transmision “genética” de la clase social con el objetivo de socavar el vinculo
filial, pues ¢qué nifio querria ser un “huevo podrido”? Por esto, los hijos de
padres “sospechosos” fueron a menudo los mas fervientes seguidores de Mao,
casi siempre en busca de la redencién social (Deng, 2006, p. 41).

2. LA JUVENTUD SACRIFICADA: L.AS GUARDIAS ROjAS

Mao vio en la juventud el agente activo ideal para emprender su revolucién
de masas. El impetu, la rebeldia contra la autoridad, la camaraderfa y el deseo
de aventuras propios del caricter juvenil, aunado a la escasa o nula memoria

confuciana de un orden social a través de la autosubordinacién obediente ha dejado su

huella hasta el dia de hoy” (1996, p. 459).
3 Jean Louis Margolin explica que “muchos salidos de las ‘capas negras’, sometidos a la
carrera de obsticulos representada por las selecciones y las sucesivas cuotas regidas por
el principio del origen de clase, podian considerarse frustrados de cualquier posibilidad
real de conseguir nunca un puesto conforme con su trabajo, su valor y sus ambiciones:
los establecimientos escolares de élite, donde los ‘negros’ son muchas veces mayoritarios,
seran frecuentemente también los mas revolucionarios; y la apertura oficial de los guardias
rojos a los ‘malnacidos’, decretada por la GRCP el 1 de octubre de 1966, hard dar a la

Revolucién un paso adelante de primera importancia” (en Courtois y cols.,2010, p. 581).
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respecto a la sociedad prerrevolucionaria, constitufan el combustible adecuado
para incendiar la sociedad china'; segin John King Fairbanks, Mao tenifa en
mente la idea de que la juventud estudiantil podia ser movilizada para atacar
los males en los circulos dirigentes y purgar a China del revisionismo. Eso
serfa una forma de manipulacién del movimiento de masas que, segun su
experiencia, constitufa el motor del cambio social. Animando y conduciendo a
la juventud urbana, obviamente Mao burlé todos los principios de rectificacion
del Partido al interior de las filas del mismo (1996, p. 462).

Asi, en junio de 1960, se inst6 publicamente a los estudiantes de secundaria
y de las universidades a que enfilaran contra sus maestros y profesores por
envenenatlos con “ideas burguesas” y atormentatlos con examenes, los cuales
quedaron suprimidos de inmediato”. Mao habia escogido como primeras
victimas a los maestros, debido a que eran los encargados de transmitir la
cultura y formaban el grupo mas al alcance de la furia juvenil. Asi, millones

* Respecto a la eleccion de la juventud como principal ejecutora de la GRCP, Jean Louis

Margolin sefiala que “quienes tienen entre catorce y veintidés afos en 1966 seran
para Mao instrumentos tanto mas entusiastas cuanto que comparten al mismo tiempo
fanatismo doctrinario y gran frustracién. Fanatismo: primera generacion completamente
educada después de la revolucién de 1949, es al mismo tiempo demasiado joven, y
demasiado urbana, para saber nada de los horrores del ‘gran salto adelante’ [...] Mimada
—de palabra- por el régimen, convencida de ser para Mao esa ‘pagina blanca’ pura de
cualquier escoria sobre la que se escribird la exaltadora epopeya de la construccion
del comunismo, segura en palabras del viejo tirano de que ‘el mundo os pertenece. El
porvenir de China os pertenece’, ha aprendido temprano que, como dirfa una canciéon de
los guardias rojos, ‘el partido es nuestra madre y nuestro padre. Y en caso de conflicto
de paternidad, la eleccién debe estar clara: renegar de sus progenitores”. Y luego agrega:
“estos jovenes enseflados a comportarse como pequefios robots se sienten frustrados.
Frustrados de heroismo, cuando la generacién de sus padres les llenen los oidos con sus
enseflanzas revolucionarias y guerreras, imaginaran la Larga Marcha, las primeras bases
rojas o la guerrilla antijaponesa Durante los enfrentamientos de 1966-1968 [...] frustrados
de lo esencial de la literatura clasica y de cualquier posibilidad de libertad de discusién
frente a los hiperprudentes profesores que salieron con vida de la rectificaciéon de 1957,
iban a utilizar sus pobres conocimientos -esencialmente las obras de Mao y una pizca de
Lenin- para criticar, en nombre de la Revolucion, la gris machaconeria a que habfa dado
lugar su institucionalizacion” (en Courtois y cols., 2010, pp. 580-581).
5 Jung y Halliday explican que, “para asegurarse de que los estudiantes no tuvieran
ningin impedimento para llevar a cabo sus deseos, Mao ordené que la escolarizacién
se suspendiera a partir del 13 de junio. ‘Ahora han finalizado las clases’, afirmé, y a los
jovenes ‘se les da comida. Con la comida adquieren energfa y les entran ganas de causar
disturbios. ¢Qué van a hacer si no causar disturbios?”” (2006, p. 630).
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de alumnos y de estudiantes se organizan entonces, y sin mucho esfuerzo
encuentran en sus profesores, en sus responsables de universidad, luego en
las autoridades municipales o provinciales que tratan de defenderlos, a los
«monstruos y demonios» que hay que expulsar. Con cierta imaginacién, se les
segufa llamando «genios maléficos», cuando no eran «fantasmas bovinos» o
«espiritus reptilianos» (Margolin en Courtois y cols., 2010, p. 583)'6.

Por su parte, los jovenes se sentfan parte de algo realmente grande, pues
por primera vez se les permitia participar en politica y, en este caso, de una
forma heroica: nada menos que militando en un movimiento encargado de
salvaguardar al mismisimo Mao, auténtico padre y preceptor de todos los nifios
y jovenes del pais'. Este entusiasta activismo juvenil solo fue posible mediante
una educacion totalitaria basada en el culto a la personalidad del lider, cuyos
frutos se estaban cosechando entonces'®. Ahora, el rostro de Mao aparecia
cotidianamente en la portada del Diario de/ Pueblo, el cual mantenia una columna
fija dedicada a sus citas. En ese mismo verano de 1966, apareci6 el celebérrimo
Libro Rojo, una sintesis radical y poco analitica del pensamiento maoista

1" Margolin explica que los calificativos que comparaban a los repudiados con monstruos,
demonios y animales repulsivos se proponian “suprimir, mediante el rechazo de
identificacion, cualquier posibilidad de piedad. Se sabe que estas denominaciones conducfan
por regla general a la ‘lucha’, y con bastante frecuencia a la muerte: el llamamiento a
‘destruir todos los monstruos’, que desencadené el movimiento en la Universidad de
Pekin, no era una frase inttil. El ‘enemigo de clase’, ataviado con pancartas, sombreros y a
veces trapos ridiculos (sobre todo las mujeres), obligado a posturas grotescas (y penosas),
con la cara pintarrajeada de tinta negra, obligado a ladrar como un perro, a cuatro patas,
debia perder su dignidad humana” (en Courtois y cols., 2010, p.584).

Al respecto, cuentan Jung y Halliday: “El 2 de junio, un grupo de estudiantes de secundaria
de Pekin pegaron un cartel en las calles firmado con el expresivo nombre de los ‘guardias
rojos’, para mostrar su intencioén de proteger a Mao. El texto estaba lleno de frases como:
A la mierda con los sentimientos humanos!” ‘Seremos brutales!” GOs aplastaremos [a
los enemigos de Mao] y pisotearemos!’. Las semillas del odio que Mao habia sembrado
estaban dando fruto. Ya podia dar rienda suelta al matonismo de estos adolescentes
intoxicados, la materia mas maleable y violenta de la sociedad” (2006, p. 628).

Segin King Fairbanks, el culto a la personalidad del lider en China (emperadores, sefiores
de la guerra, caudillos) tenfa profundas raices socioldgicas, lo cual facilité la deificacién de
Mao: “como en China la autoridad descendia de una jerarquia vertical, lo que era incluso
reconocido en el nivel de la masa, una vez que el PCCh [Partido Comunista Chino]
asumi6 el poder su lider se torné sacrosanto; supetior a todo el resto de la humanidad,
no solo se volvié objeto de veneracion, sino también reconocido como eje supremo de
todos y cada uno de los miembros de la organizaciéon” (1996, p.461).
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concebida como arma ideoldgica de bolsillo para ser blandida y recitada en
toda ocasion. Ademas, surgieron diversos productos de merchandising con la
imagen del Gran Lider, tales como chapas, retratos y bustos, al tiempo que se
imprimian mil doscientos millones de ejemplares de sus Obras selectas, cantidad
superior al total de la poblacién china (Jung y Halliday, 20006, pp. 627-628). Asi,
la juventud estaba lista para fungir como graa demoledora.

Para otorgarle un caricter radicalmente distintivo al movimiento de
rebelién juvenil desatado, la camarilla de la GRCP promovié la creacién de las
Guardias Rojas” a lo largo de todo el pais. El 18 de agosto de 1966, durante
una multitudinaria manifestacién en la plaza Tiananmen de Pekin, Mao y
sus aliados “bautizaron” a inmensos contingentes de estudiantes y maestros,
invistiéndolos con la obligacién de cumplir los objetivos de esta revolucion
dentro de la Revolucién (Roffiel, 1978, pp. 192-193). Como simbolo de la
alianza entre Mao y sus juventudes, la estudiante de secundaria Song Binbin
le coloco al Gran Lider el brazalete de guardia rojo, en medio de un ambiente
de exaltacion nunca antes visto. En realidad, toda esta teatralidad se proponia
generar un animo popular propicio hacia la violencia que la Guardia Roja estaba
por desatar contra élites intelectuales, miembros del Partido y el conjunto de
la sociedad. Bajo el lema de Mao “Bombardead los cuarteles generales de la
reaccion”, los guardias rojos enfilaron su furia revolucionaria e iconoclasta contra
todo vestigio material del pasado cultural, al tiempo que perseguia, violentaba
y sometia a interrogatorios de masas (llamados “sesiones de lucha de clases”) a
todos los representantes del magisterio, el funcionariado publico y, finalmente
—tal fue siempre el principal objetivo de Mao- a los miembros del Partido, sobre
todo Liu Shaoqi y Deng Xiaoping (Anguiano Roch, 2017, pp. 11-12).

En esta primera etapa de la GRCP, solo podian ser GR los rgjos de clase: hijos
del proletariado, campesinado y funcionariado, miembros del Partido y parientes
de miartires revolucionarios. Poco después, se amplié la admisién a aquellos
grises que pudieran demostrar desafeccion hacia su antiguo pedigti burgués,
aunque como se ha mencionado antes, siempre se les considerd sospechosos
(Roffiel, 1978, p. 215). Esto significo la instauracion de una aristocracia social,
basada en criterios puramente ideoldgicos que reglamentaban la moral, la
conducta y el pensamiento segiin una genealogia militante o de clase. En este
contexto, millones de personas no tenfan ninguna oportunidad de respiro

! En adelante, GR, tanto para designar a las Guardias Rojas como a los guardias rojos.
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ni aun de supervivencia, pues las GR se encargaban de relegarlos debido a
su origen. En tal sentido, la labor policial de los GR sobre la sociedad china
resulté mas eficaz y expeditiva que la de cualquier 6rgano represor del Partido.
Bastaba con sospechar de alguien para detenetlo, y la detencién, a su vez,
implicaba culpabilidad, obligando al criminal a confesar sus delitos y estudiar el
pensamiento de Mao para reformarse; negar las acusaciones solo confirmaba
la culpabilidad, y acarreaba sobre el contumaz penas que iban desde la paliza
hasta la ejecucion (Jung y Halliday, 2000, p. 472). Asi, armados con la consigna
“la lucha de lo nuevo contra lo viejo”, los GR cedieron a una tendencia negativa
propia de las revoluciones: la barbarie adoptada por una masa liberada de sus
ataduras civilizadas que acomete la iconoclastia y la persecuciéon por motivos
aparentemente futiles (Badiou, 2010, p. 22). Sin parametros civilizatorios ni
castigo, en aquellos jévenes se inhibieron los escrupulos y se dio rienda suelta
a la crueldad en todas sus variantes. Con ello se cumplia la estrategia de Mao,
sabedor de que esos impulsos suelen resultar incontrolables™.

Después de desatar el terror en las escuelas, Mao dirigié las GR contra
toda la sociedad. Los jévenes atacaron desde los mds intrascendentes rasgos
culturales (como los letreros de tiendas y calles, a las que les cambiaban los
nombres) hasta a las personas que llevaban el cabello largo, faldas o zapatos de
tacon; a esto siguid la imposicién de vestir ropa de estilo militar y calzar zapatos
planos o botas. Mao también encargd a las GR perseguir a ciertas personas
que ¢l mismo habfa seleccionado, como cabezas provinciales del Partido que
destacaban o eran muy apreciados por su trabajo (Jung y Halliday, 2006, pp.
632-633). Con ello, el Gran Timonel deseaba eliminar cualquier posible rival
en popularidad o reconocimiento, a pesar de que nadie en China se habria
atrevido siquiera a nombrarse junto a Mao en la misma frase. Finalmente, Mao
desatarfa la persecucion contra su verdadero objetivo: los dirigentes del Partido

% Jung y Halliday relatan que “al enterarse por sus padres y amigos de que Mao estaba
fomentando la violencia, los Guardias Rojos se lanzaron inmediatamente a cometer todo
tipo de atrocidades. El 5 de agosto, en un colegio femenino de Pekin repleto de hijas
de funcionarios de alto rango (y al que habfan asistido dos hijas de Mao), se produjo la
primera muerte por tortura conocida hasta aquel momento. La directora, una mujer de
cincuenta afios madre de cuatro hijos, fue pateada y pisoteada por las chicas, que ademas
le echaron encima agua hirviendo. También le ordenaron que caminara de un lado a otro
cargada con pesados ladrillos, azotindola con cinturones del ejército de hebilla metalica y
palos de madera tachonados con clavos, mientras caminaba dando tropezones. No tardé
en desplomarse y morir” (2006, p. 630).
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que habfan mostrado reticencias respecto a sus politicas extremistas. Hacia
mediados de septiembre de 1966, con una sociedad atemorizada y su posicion
consolidada como nunca antes, el Gran Lider encargd a Lin Biao que ordenara
a la GR “denunciar y perseguir a las personas poderosas dentro del Partido que
segufan el camino del capitalismo», mandato que les fue comunicado el 15 de
septiembre en la plaza de Tiananmen haciéndolo extensivo a toda China. No
obstante, dicha orden entrafiaba una dificultad: el nuevo objetivo de las purgas,
los miembros del Partido, eran mayormente los padres y familiares de las GR
originales, las cuales habia establecido una suerte de hegemonia por linaje
dentro del socialismo; esto oblig a reformar las GR, pues por muy profunda
que fuera la ideologizacion de la juventud, parecia poco realista esperar que esta
acometiera una purga contra sus propios parientes. Por ello, Lin Biao formé
nuevos grupos de GR, conocidos como Rebeldes Rojos o Rebeldes Revolucionarios
ya que debian sublevarse contra sus jefes y supervisores para purgarlos. Esta
nueva fuerza de choque se nutria de gente adulta, a menudo grises ansiosos por
obtener un restablecimiento social merced a las mas radicales demostraciones
de fidelidad hacia Mao21. Tal como estaba calculado, GR originales y Rebeldes
colisionaron, de lo cual result6 la practica extincion de los primeros (Roffiel,
1978, p.194); por su parte, los grupos Rebeldes se multiplicaron rdpidamente
por toda China, pero su excesiva independencia y anarquica interpretacion del
maofsmo provocaron entre ellos graves enfrentamientos que pusieron al pais al
borde de la guerra civil, obligando a la intervencion del Ejército en 1968 para
desmantelarlos (Anguiano Roch, 2017, p. 18)22. Esta situacion marcé el final

21 Jung y Halliday explican que “algunos rebeldes odiaban a sus jefes en el Partido y
aprovecharon esta oportunidad para vengarse. Otros estaban ansiosos de poder y sabian
que la Unica manera de ascender era mostrarse despiadados con los ‘seguidores del
capitalismo’. También abundaban los matones y los sadicos” (20006, p. 638).

22 Anguiano Roch cuenta como el propio Mao se encargd de desmantelar la actividad de
los Rebeldes: “Después de que a principios del verano de 1968 estallara en la universidad
de Quinghua en Beijing una nueva ola de violencia entre facciones de guardias rojos [...],
los principales dirigentes de las facciones en pugna fueron citados en el Gran Salén del
Palacio del Pueblo y recibidos por el mismo Mao [...]. Para sorpresa de los rebeldes [...]
Mao los sometié a una burlona critica que fue acompafiada de indicaciones tajantes de
que se pusiera fin a las actividades desbordadas de los grupos rebeldes. Por ejemplo, Mao
se dirigi6 a la lideresa de Bebida, Nie Yuanzi, por el apodo |...] “Viejo Buda’, que era como
los eunucos llamaban a la emperatriz regente Ci Xi; a otra dirigente de la universidad
normal de Beijing, Tan Houlan, le endilgé el titulo de emperatriz de los guardias rojos; en
fin, se burlé también de Kuai Dafu, que habfa sido instrumento de la sefiora Jiang Qing,
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de la GR tal como habia sido concebida e implementada hasta entonces, a la
par que cerr6 uno de los capitulos mas flagrantes y escandalosos del siglo XX
sobre manipulacién partidista y totalitaria de la juventud para la consecucién
de objetivos politicos.

3. ELLOS FUERON GUARDIAS ROJOS: EL MARTIRIO Y LA SOLEDAD DE _]UNG CHANG

Y GAO XINGJIAN

De entre los numerosos testigos presenciales que sobrevivieron a la amarga
experiencia de haber sido pioneros en las GR de Mao, dos de ellos destacan por
legar sendos testimonios literarios; estos son las memorias familiares Cisnes
Salvajes (1991) de la reconocida autora sino-britdnica Jung Chang” y la novela
autobiografica I/ libro de un hombre solo (1999) del premio Nobel de 2000 Gao
Xingjian®*. A pesar de pertenecer a géneros diferentes, ambos relatos abordan

y de Wang Dabin, joven presidente del Comité Revolucionario del Instituto de Geologfa,
que habfa sido el favorito de Mao en la época en que azuzaba a los guardias rojos a tomar
el poder” (2017, pp. 16-17).

Jung Chang (Yibin, Sichuan, 1952) es escritora y profesora universitaria en Gran Bretafia.
Hija de dos revolucionatios miembros del Partido Comunista Chino de la primera hora,
su crianza se nutrié de las memorias de su abuela y su madre y de la gran aficién de su

23

padre por la literatura, haciéndola inclinarse hacia la lectura y la escritura. Licenciada
en Inglés por la Universidad de Sichuan y Ph. D. en Linguistica por la Universidad de
York, pas6 de tener una infancia privilegiada a conocer el infierno de la GRCP: todos
las prerrogativas que sus padres habfan adquirido por pertenecer a la élite funcionarial
del Partido se terminaron cuando ambos fueron perseguidos durante la “Tormenta de
Enero”, destinada a purgar al Partido de elementos “derechistas”. En 1978 recibié una
beca para estudiar en Inglaterra, lo cual marcé su abandono definitivo de China.
# Gao Xingjian (Ganzhou, 1940) es poeta, narrador, dramaturgo y artista plastico. Hijo de un
empleado de banca y de una actriz miembro de la YMCA, se crié en un ambiente burgués y
occidentalizado. En 1962 se licencié en la Universidad de Estudios Extranjeros de Beijing
(BESU) y trabaj6é como librero y traductor. Durante el Gran Salto Adelante (1958-1961)
sus padres sufrieron persecucion: a su padre le abrieron un expediente que lo marcarfa de
por vida, mientras que su madre fallecié en un campo de “reeducacién ideolégica” (un
hecho algido de su vida que recuerda a menudo en E/ /ibro de un hombre sol). Catalogado
durante la GRCP como “gris”, Gao se enrolé como GR rebelde en 1966 vy, después de
la GRCP, se desempefié como dramaturgo en Pekin. Hostigado constantemente por la
dictadura comunista, decidi6 irse del pais en 1987, después de la campafa “Contra la
Contaminacién Intelectual” que censuraba sus obras sin disimulo. Se radicé en Paris y no
volvi6 a China. En 2000 se le concedié el premio Nobel de Literatura, hecho que indigné
a las autoridades chinas a la par que le abri6 las puertas del gran publico internacional.
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la vivencia personal del maoismo y, mas concretamente para el interés de este
articulo, las experiencias de los dos autores como GR, diferentes en cuanto a
sus posiciones sociales y politicas, pero finalmente confluyentes en el hurto de
su inocencia e idealismo juvenil mediante la manipulacion y la traicion del Lider
Supremo.

Cisnes salvajes constituye la crénica del siglo XX chino vista a través de
tres mujeres de una familia: la propia Jung Chang, su madre y su abuela; alli
se relata el transito de la conservadora China imperial hacia una pretendida
modernidad republicana (1911) para la que el pais no estaba preparado, lo que
desencadend la larga pugna entre nacionalistas y comunistas (1930-1940), con
el triunfo final de éstos en 1949; todo ello narrado desde la historia personal de
una abuela concubina de un General de los “Sefiores de la Guerra”, una madre
revolucionaria de la primera hora y su hija, Jung, quien infructuosamente trato
de seguir la senda de sus padres durante la Revolucion Cultural.

Por su parte, la novela E/ ibro de un hombre solo, netamente autobiografica,
describe la retrospectiva no lineal del protagonista (un escritor chino de fama
internacional) por diferentes épocas de su vida durante el régimen comunista.
Construido como un ente sin nombre, denominado alternativamente como El
o 17 por la voz narrativa, dicho protagonista simboliza la fragmentacién moral
y existencial de quien experimenté la locura colectiva de la GRCP. Asi, como
explica el critico Liu Zaifu, “El ‘yo’ ha sido estrangulado y eliminado por la
crueldad de la realidad, y solo quedan el ‘td’ del presente y el ‘€I’ de aquella épo-
ca y de aquellas circunstancias, esto es, la realidad y el recuerdo, la existencia
y la historia, la conciencia y la escritura”. Mediante un lirismo contundente y
un realismo extremo que evoca de forma impresionista memorias y vivencias,
Gao enlaza su historia personal y la de China para testimoniar la debilidad y el
temor humanos que marcaron decisivamente a su generaciéon bajo el opresivo
yugo del maofsmo (Liu en Gao, 2003, pp. 534-535).

Por ello, ambos testimonios sintetizan los avatares de una generacion
de jovenes cuya alma fue arrancada de cuajo, y en la que expresiones propias
de la adolescencia tales como exuberancia, imaginacién, rebeldia, energia
y emotividad sexual fueron redireccionadas ideolégicamente por Mao para
su beneficio politico, degradando las mentes puberes hacia el odio y la
intolerancia, la culpa y el terror. Asi, mientras la historia de Jung Chang es la
de una adolescente que, siendo 7g/a, fue engafiada y traicionada mediante el
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llamado a continuar la tarea revolucionaria de sus padres, la de Gao Xingjian
representa la necesidad de supervivencia de un grzs en una sociedad que habia
prescrito taxativamente el origen y la naturaleza de cada individuo. Ambos
protagonistas, sin embargo, sufrieron los embates de una revolucién utilizada
como adminiculo por un tirano avido de poder total.

4. JunG CHANG, EL CISNE ROJO-PALIDO?

Como hija de notables funcionarios de Sichuan que se habfan destacado
en la Revolucién de los afos 50, Jung, de catorce afos, pertenecia a la camada
principal de jovenes rgjos que debian alistarse en las recién creadas GR: “en
cuanto a mi candidatura, no podia ser mas logica, ya que pocos alumnos tenian
padres de posiciéon tan elevada como la de los mios” (Jung, 2010, p. 290). Ella,
como millones de jovenes en todo el pais, deseaba ansiosamente responder al
llamado de Mao para la transformacion radical del pais, por lo que fue impelida

a anotarse como aspirante a ingreso:

En mi escuela se formo una organizacion de guardias rojos el 16 de agosto con
la ayuda de algunos militantes procedentes de Pekin. Yo me habfa quedado en
casa fingiendo estar enferma para asi eludir las asambleas politicas y las terrorificas
consignas, por lo que no me enteré de la creacion del grupo hasta dos dias despucés,
cuando recibf una llamada telefénica en la que se reclamaba mi presencia para
participar en la Gran Revolucion Cultural del Proletariado (Jung, 2010, p. 289).

A pesar de que ardia en deseos de ser aceptada como GR, Jung no se sentia
del todo apta debido a requerimientos que no armonizaban con su personalidad.
Un GR debia ser radical, agresivo e intolerante con viejos modales y costumbres
burguesas como la cortesfa, la consideracion, el respeto a los mayores o la mas
elemental misericordia. Esto antagonizaba con las enseflanzas de sus padres: un
buen socialista podfa ser compasivo, solidatio y, sobre todo, respetuoso con el
préjimo. Sin embargo, el propio Mao decfa que la GRCP no lograria sus objetivos sin
la violencia, revulsivo que barrerfa con “los monstruos y fantasmas del pasado™

De nifia nunca me habian atraido las actividades colectivas, y entonces, a los
catorce afios de edad, me producian una aversién aun mayor. Si logré suprimir

» El verdadero nombre de la autora era Kang Er-hong, (“Segundo Cisne”) que en chino

suena parecido a la palabra para “rojo pélido”. En la voragine de la GRCP, ella escogi6
cambiarse el nombre a “Jung”, que en chino significa “asuntos militares”.
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aquel rechazo fue debido a la constante sensacion de culpa que, por mi educacion,
habfa llegado a experimentar cada vez que me apartaba de Mao. Me decfa a mi
misma constantemente que debfa educar mis pensamientos de acuerdo con las
nuevas teorfas y practicas revolucionarias. Si habfa algo que no entendiera, era
mi obligacién reformarme y adaptarme. No obstante, me sorprendf a mi misma
intentando por todos los medios evitar actos militantes tales como detener a los
peatones en la calle para cortatles el cabello si lo llevaban largo, estrechar sus
pantalones o sus faldas o rompetles los tacones de los zapatos. Segin la Guardia
Roja de Pekin, aquellas cosas se habfan convertido en signos de decadencia
burguesa (Jung, 2010, p. 291).

El conflicto interior de Jung se agudiz6 durante sus primeros desempefios
como meritoria de la GR. En compafifa de su grupo, debia fiscalizar lugares y
personas de manera hostil, sin importar su edad o condicién; solo importaba
hacerle entender al resto de la sociedad que ellos estaban acabando con la vieja
China a bayonetazos:

Comprendi entonces que ser revolucionario equivalia a ser agresivo y militante.
LLa amabilidad se consideraba algo burgués. Fue criticada repetidas veces por ello,
y llegd a aducirse como uno de los motivos por los que no aceptaban mi ingreso
en la Guardia Roja (Jung, 2010, p. 293).

No obstante, a Jung le causaba enorme contrariedad toda la violencia que
la rodeaba, y ello se reflejé en un desempefio blando y casi “burgués” durante
su formacion, atrayéndose numerosas acusaciones que no pasaban a mayores
gracias a la alta posicion que detentaban sus padres dentro del funcionariado:

A pesar de mi evidente falta de entusiasmo, no llegué a tener problemas
durante aquella época [...] Segtn la teorfa de la descendencia, yo era roja desde
mi nacimiento debido a la categoria de alto funcionario de mi padre. Todos
me mostraban su desaprobacion, pero en lugar de tomar medidas drasticas se
limitaron a criticarme (Jung, 2010, p. 297).

Aunque sus padres no comulgaban con la GRCP por considerarla ajena
a los valores auténticos del comunismo, Jung no podia evitar la atraccion
fatal por el llamado de Mao. Toda su generacion se habifa criado en el culto al
hombre que forjé la nueva China con su voluntad de acero. Mao era sagrado: su
imagen, su criterio, sus palabras y, sobre todo, sus 6rdenes; defraudar al Gran
Lider —el verdadero padre de todos los nifios chinos— equivalia a traicionar
al pueblo, el peor crimen en una sociedad completamente colectivizada. Por
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ello, Jung se obligd a superar su natural repugnancia a la violencia moral y fisica
que impartia la GR; después de todo, si asi lo ordenaba Mao, acaso era la unica
manera de conseguir el gran objetivo final:

Al igual que muchos chinos, me hallaba entonces imposibilitada para desarrollar
un pensamiento racional. Nos sentfamos todos tan acobardados y confundidos
por el miedo y el adoctrinamiento que nos hubiera resultado inconcebible
apartarnos del camino sefialado por Mao. Ademas, estibamos tan abrumados
por las falacias de la retorica, la desinformacién y la hipocresia que resultaba
practicamente imposible vislumbrar la realidad de la situacion y llegar a un juicio
sensato (Jung, 2010, p. 309).

Asi, venciendo sus reservas morales, Jung se entregd por completo a la
causa de la GRCP. Aunque se mantenfa discretamente alejada de los actos de
obligatoria violencia, lograba encajar cada vez mejor:

Nadie me forzaba a ingresar en la Guardia Roja. Era yo quien deseaba hacerlo.
A pesar de todo cuanto ocurre a mi alrededor, mi aversiéon y mi miedo no se
hallaban centrados en un objeto claro, y nunca se me ocurrié poner en tela de
juicio a la Revolucién Cultural o a la Guardia Roja de un modo explicito. Ambas
eran creacion de Mao, y Mao se hallaba fuera de toda duda (Jung, 2010, p. 309).

Este proceso de forzosa adaptacién culminé con su peregrinacion a Pekin
a finales de 1966 en la que, junto a millones de jévenes provenientes de todo
el pafs, acudié a la plaza de Tiananmen con la expectativa de recibir el saludo
del Gran Timonel. Para Jung y todos los que alli se encontraron, el saberse tan
cerca de Mao retribuia con creces el interminable viaje y las fatigosas incomo-
didades del alojamiento en una capital abarrotada y desbordada:

iVamos a ver al Presidente Mao mafiana! —exclamoé (el guia del grupo)—. El resto
de sus palabras se vieron ahogadas por nuestros vitores. Tras los primeros gritos
confusos, dimos rienda suelta a nuestra excitacién coreando consignas: “{Viva el
presidente Mao! ;Seguiremos eternamente al Presidente Mao!” (Jung, 2010, p. 325).

Sin embargo, la estabilidad de Jung dentro de la GRCP cambiaria
drasticamente. En enero de 1967, Mao ordend la campafa conocida como
“Tormenta de Enero” y los padres de Jung —en especial su padre, alto
funcionario en la Direcciéon de Cultura de Sichuan— resultan victimas de
acusaciones y hostigamiento. El padre de Jung era muy respetado por su solida
ética comunista, pero también se habia granjeado envidias; fue precisamente el
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encono de los envidiosos el combustible de este nuevo giro de la GRCP: miles
de funcionarios se vieron cruelmente perseguidos sin derecho a defensa, entre
ellos, el padre de Jung, cuya situacién empeoraba debido a su mas que timido
desacuerdo con esta revolucion de Mao. El sefior Chang intenté enviar dos
cartas al Gran Timonel para exponerle sus opiniones respecto a la violencia
y el caos reinante, pero ambos intentos fueron utilizados en su contra: lo
encarcelaron y torturaron fisica y psicologicamente, ocasionandole la pérdida
del juicio® Por su parte, la madre de Jung, con una probada trayectoria en el
funcionariado educativo de Sichuan, también fue perseguida y atormentada®”
la sometieron a interminables asambleas de acusacion en las cuales recibi6
maltratos fisicos y morales que le causaron secuelas de por vida. Asf se les
retribufa una vida dedicada al servicio de la Revolucion.

Para Jung, el tormento de sus padres constituy6 un doble golpe; por una

parte, el de presenciar las consecuencias de la violencia sobre ellos; por otra, el
pasar de ser una privilegiada joven rgjz a una negra sin derechos ni prerrogativas.

% Jung Chang relata: “pasé el tiempo vy, por fin, en el mes de abril [de 1968], reaparecié

mi padre. Al verle, experimenté un alivio y felicidad inmensos, pero mi alegria se trocd
casi inmediatamente en horror. En sus ojos resplandecia una luz extrafia. Se negd a
revelarnos donde habia estado y, cuando por fin habld, apenas pude comprender sus
palabras. Pasaba los dfas y las noches sin poder dormir, y caminaba de un lado a otro del
apartamento hablando consigo mismo. Un dia, nos obligé a todos los miembros de la fa-
milia a salir bajo una lluvia torrencial, diciéndonos que asi experimentaremos la tormenta
revolucionaria. Otro dia, después de recoger el sobre con su paga, lo arrojé al fogon de
la cocina afirmando que con ello buscaba romper con la propiedad privada. Poco a poco,
fuimos conscientes de la terrible realidad: mi padre habia perdido el juicio [...] Lo que
habfa sucedido en realidad era que, mientras estuvo en prisién, sus interrogadores no
habifan cesado de decirle que su mujer y su familia le abandonarfan si no escribia su ‘con-
fesién’. La insistencia por obtener confesiones firmadas constitufa una practica habitual.
Para destrozar la moral de las victimas resultaba esencial obligarlas a admitir sus ‘culpas’.
Mi padre, sin embargo, dijo que no tenfa nada que confesar y que nada escribirfa” (Jung,
2010, pp. 354-355).

Jung Chang relata: “mi madre fue paseada por las calles en varias ocasiones con un
grotesco gorro en la cabeza y un pesado cartel colgando del cuello en el que aparecia
su nombre escrito junto a una gran cruz en sefial de humillacién y eliminacion. Cada
pocos pasos, ella y sus colegas eran forzados a arrodillarse y realizar el kowtow frente
a la muchedumbre. Los nifios se mofaban de ella. Algunos gritaban que sus kowtows
no habian sido lo bastante sonoros y exigfan que se repitieran. En tales ocasiones, mi
madre y sus colegas se vefan obligados a golpearse la cabeza ruidosamente sobre el

pavimento de piedra” (Jung, 2010, p. 335).

27
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El piso bajo sus pies se movia y no sabfa por qué; se habfa entregado al mandato
de Mao, trabajé, confiscd, interrogd y peregriné y, sin embargo, de un momento
a otro, ella y su familia pasaban a ser considerados capitalistas, derechistas y
enemigos del pueblo. Hasta entonces, habfa sido una GR de la élite politica;
ahora, era el objetivo de los llamados Rebeldes, quienes tenian orden de ir contra
todos los funcionarios y sus hijos:

¢Qué era lo que habfa convertido a las personas en monstruos? ¢Cudl era el
motivo de aquella brutalidad sin sentido? Fue durante aquel petiodo cuando
comenzo a debilitarse mi devocion por Mao. Anteriormente habia visto a gente
perseguida sin poseer la certeza de su inocencia, pero conocia bien a mis padres.
Mi mente comenzé a verse asaltada por dudas acerca de la infalibilidad de
Mao. Como muchas otras personas, no obstante, en aquella época solfa culpar
fundamentalmente a su esposa [la de Mao| y a la autoridad de la Revolucion
Cultural. El propio Mao, el Divino Emperador, continuaba libre de cualquier
sospecha (Jung, 2010, pp. 359-360).

Este paso del entusiasmo a la decepcion se concretd en Jung el dia de su
décimo sexto cumpleanos, el 25 de marzo de 1968. Entonces, escribi6 ocultamente
su primer poema mientras sus padres seguian detenidos y las diferentes facciones
Rebeldes se disparaban mutuamente en el campus de la Universidad, donde habia
sido reubicada para vivir. Fue en medio de aquella tormenta cuando Jung supo
que odiaba ese sistema politico y el infierno que habfa desatado sobre todos:

Aquella noche [...] alcancé un momento decisivo de mi vida: siempre se me
habfa dicho —y yo lo habfa creido— que estaba viviendo en un parafso terrenal
llamado China Socialista, completamente distinto del infierno del mundo
capitalista. En ese instante, me pregunté: si esto es el parafso, scémo serd el
infierno? Decidf que querfa comprobar por m{ misma si, efectivamente, existia un
lugar ain mds azotado por el sufrimiento. Por primera vez, odié conscientemente
el régimen bajo el que habfa vivido y deseé con todas mis fuerzas disponer de
una alternativa. Aun asf, de un modo inconsciente, continuaba evitando pensar
en Mao. Mao habia formado parte de mi vida desde que era nifia. Fl era el idolo,
el dios, la inspiracion. El propésito de mi vida se habfa formulado en su nombre.
Apenas dos afios antes hubiera sido feliz de morir por ¢l y, aunque su magico
poder se habia desvanecido en mi interior, aun le consideraba sagrado e infalible.
Incluso entonces, no osé desafiarle (Jung, 2010, pp. 374-375).

No obstante, y a pesar de que su odio hacia el comunismo se le revel6

diafano, Jung fue entonces incapaz de sefialar al verdadero culpable de todo ese
desastre personal y colectivo.
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5. GAO XINGJIAN, UN HOMBRE SOLO

La estricta clasificacién social que habia realizado la autoridad de la
GRCP dej6 en una situacién de deriva y precariedad a millones de chinos.
Ser gris colocaba a cualquiera en una sombria perspectiva de autocriticas,
requisas, interrogatorios y, eventualmente, tortura fisica y psicologica. En
su condicién de gris, el protagonista de la novela se sabe marcado y, en aras
de sobrevivir, decide adoptar la crueldad de sus correligionarios, quienes
fiscalizan la sociedad al tiempo que se escrutaban mutuamente en busca
de “elementos contaminantes”. Respecto a su origen y la senda que debid
tomar, El escribe:

Por fin puedes volver al pasado de ese hombre, nifio indigno nacido en el seno
de una familia abocada al ocaso, que no vivia en la indigencia total, pero tampoco
en la opulencia, mas bien en la frontera entre el proletariado y la burguesia. Nacié
en el mundo antiguo y se crid en la nueva sociedad. Durante un tiempo crey6 en
la revolucion; luego, pasé de la duda a la rebelion. Pero después se dio cuenta de
que la revuelta no conducia a ninguna parte, se cans6 y descubrié que en realidad
no era mas que un juguete en manos de los politicos. Entonces se neg6 a hacer
el papel de lacayo o de chivo expiatorio. Sin embargo, como no podia huir, no
tuvo otra opcién que colocarse una mascara para mezclarse con los demas y vivir

al dfa (Gao, 2003, p. 262).

El ve su oportunidad cuando se forman los GR Rebeldes y se desata entre
éstos una feroz competencia para demostrar quién es mas ferozmente fiel a
Mao. No habfa margen para la humanidad en medio de aquel pandeménium
colectivo, por lo que él decide doblegar su humanidad y someterla al dictado
de la supervivencia fundiendo el yo con el colectivo™:

Por primera vez tenfa claro que se habia convertido en un enemigo “oculto en la
sombra” y que, si querfa sobrevivir, era necesario que se pusiera una mascara... ya
eres una persona que no tiene remedio, y no solo te has convertido en un simple
enemigo, sino que te precipitas hacia el infierno (Gao, 2003, p. 74).

% Asi, tal como explica Liu Zaifu, “el protagonista de la novela [...] era una persona muy
sensible y dotada de un pensamiento sumamente complejo, pero en aquella época de
terror, lo obligaron a hacerse idiota, tuvo que vaciar su cerebro para poder sobrevivir.
Pero no lo hizo por su propia voluntad, ni tampoco quiso dejar de pensar. Por lo tanto,
por una parte, trataba de disimular sus miradas, y por la otra, intentaba mantener su
equilibrio interior a través de los mondlogos” (en Gao, 2003, p. 538).
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Para mantenerse a flote, primero debié abandonar su suefio de ser
escritor; en ese contexto, cualquier frase o pensamiento no estrictamente
revolucionario lo condenarfa a la extincién. Luego, pensd, se hacia necesario
colocarse en el mismo espectro emocional y moral que el resto de la juventud,
lo cual le conducia directamente a alistarse en las GR. Sin embargo, él no era
ingenuo, y sabia que su participacién en estos grupos bendecidos por el Lider
Supremo siempre estaria bajo sospecha dado su origen de clase. Al reunirse
por primera vez con una agrupacion rebelde y con su guia, Danian, él intuy6 el
enorme sacrificio que representaria permanecer alli:

Sentado a un extremo de la mesa, [Danian] les dijo a los jévenes que no estaban
calificados para ser de las Guardias Rojas “todos los que asisten hoy a nuestra
asamblea de Guardias Rojas pueden ser considerados como los compafieros de
camino de nuestras tropas revolucionarias”, luego le dijo a ¢, llamandole por
su nombre: “jtd también, por supuesto, eres uno!” Sin embargo, ¢él habia leido
la historia del Partido Comunista de la Unién soviética y sabia lo que realmente
significaba la expresion “compafieros de camino” (Gao, 2003, p. 97).

“Compafiero de camino” significaba ser sospechoso de “contrarrevo-
lucionario” para los GR proletarios. No solo le perjudicaba su origen, sino
también su “intelectualismo”, condiciéon perseguida con ferocidad por la
GRCP; proponer una estrategia racional, mostrar la mas elemental cortesia
o desarrollar minimamente un pensamiento propio le valié numerosas y
peligrosas acusaciones. Esto lo obligd a adoptar una ferocidad y falta de piedad
que nunca crey6 posible desarrollar:

En aquella época se convirtié en un zorro y era capaz de morder. Sabia ensefiar
los dientes y parecer terrible, ya no podia dejar que una jauria de perros de caza
se le echara encima. Ia vida -si se podia llamar vida aquello- le habia ensefiado
a convertirse en un animal salvaje, pero, como mucho, era un zorro cercado por
los cazadores: al menor paso en falso, se arriesgaba a que lo cortaran en pedazos

(Gao, 2003, p. 133).

El fue cruel por necesidad, un lobo entre lobos. Los GR no solo tenfan total
autorizacion para destruir maestros, intelectuales, funcionarios o miembros del
Partido, sino también para detectar traidores. El lo sabia, y estaba consciente de
que debia enterrar todo el humanitarismo que le ensefiaron en la casa familiar,
lo cual acarreaba la ejecucion de constantes actos de alienacion con los que se
imponfa ser alguien del todo ajeno a su propia naturaleza. Las interminables
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autoctriticas forzadas e interpelaciones grupales® le ensefiaron que ser él mismo
era la accién mas peligrosa que podia acometer, por lo que recortia la ciudad con
su grupo rebelde requisando las casas de los intelectuales, miembros del Partido y
funcionarios para interrogarlos con fiereza, esforzandose en parecer despiadado
con los “enemigos derechistas” mientras ocultaba la mala consciencia que su
comportamiento le generaba. Este debate interior lo hizo verse a si mismo
deformado, despojado de individualidad y humanidad: “de hecho, ti no eras
nada mas que un payaso miserable, un guisante que giraba en la gigantesca
cesta de la dictadura total, incapaz de salit” (Gao, 2003, p. 332). Este esfuerzo
titanico por sobrevivir —que fue el de millones de jovenes chinos no asimilados
al espiritu de la GRCP- se vio frustrado poco después, cuando Mao prescindié
también de los Rebeldes; entonces, reflexiond: €l, junto a millones de jévenes,
habfa sido sacrificado en aras de la vacuidad superior y monstruosa de un dios
absoluto que decide sobre la vida y la muerte de todo un pais; él, desengafiado
y exhausto, comprende al fin que su vida ha sido sacrificada en el altar de Mao:

Has tenido que creer en él, has pasado a ser su criado, su complice, te has
sacrificado por €l y a ti te han sacrificado como ofrenda a su altar cuando ya no
te han necesitado, te han enterrado o incinerado con ¢él para realzar su brillante
imagen. Tus cenizas deberan dejarse llevar por su viento hasta que €l repose
definitivamente en paz y todo haya terminado. Entonces serds como esas innume-
rables motas de polvo y desapateceras sin dejar huella (Gao, 2003, pp. 211-212).

La persecucion de que ahora eran objeto los primeros GR, le llevaron a
decidir su huida hacia las profundidades del campo chino, a Anhui, donde quiza
—pensé ingenuamente— la garra de Mao no fuera tan alargada; afios después,
recordando aquella angustiosa necesidad de exilio mental y fisico, escribio:

2 FEl se enfrentd constantemente a acusaciones como éstas:

“—Tactica, tactica, realmente eres un intelectual!

[...] —iEso es, nos unimos a todo el que quiera y permitimos que cualquier persona entre
en nuestro movimiento! jLa facciéon de los rebeldes no es un basurero! Con esa linea
oportunista de derechas vas a acabar con la revolucion!

[...] —El poder dirigente revolucionario debe estar en manos de una izquierda auténtica
y s6lida, no debemos entregarlo a los oportunistas! —prosiguié mientras crecia su entu-
siasmo, con el rostro encendido.

[...] —jPor medio de la lucha conseguiremos la unién! —Yu mostr6 el Libro rgjo para
recordatle su inapropiado origen de clase—. {No podemos escucharte, los intelectuales
como tu siempre vacilais en los momentos cruciales!” (Gao, 2003, pp. 237-239).
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Es curioso como cambia la cara de la historia; mejor que no escribas nada de
ella, mejor que sélo te remontes a tu propia experiencia. Entonces él era tan
impulsivo, tan estupido... y la amargura que siente hoy por haber sido burlado es
como ingerir matarratas y no poder expulsarlo. Es facil decir que no cuesta nada
vomitar una cosa repugnante, pero, aunque se vomite, no hay ninguna seguridad
de que uno se sentira mejor (Gao, 2003, p. 19).

6. EPILOGO: UNA HUELLA INDELEBLE

La GRCP se prolongd oficialmente hasta 1975, experimentando un denso
proceso de burocratizacion desde 1968 cuando las facciones Rebeldes fueron disueltas
y el Ejército regular tomd el control del pais. El poder politico y administrativo
derivé desde Pekin hacia las provincias a través de Comités Revolucionarios,
mientras las escuelas y universidades reiniciaban sus actividades desde 1970
aun con lemas radicales, como el de desdefar la cultura libresca y “bajar a
los valles, subir a las montafias” para “aprender de las masas”, pero ya sin el
ambiente inquisitorial y belicista que se habia vivido en el periodo 1966-68.
Los funcionarios y miembros del Partido sobrevivientes a la GRCP fueron
rehabilitados en sus cargos, después de varios afios “reeducandose” y haciendo
autocritica. Por su parte, la denominacién “Guardia Roja” sobrevivié hasta
1976 a cargo de la Juventud Comunista, que solo emprendia actividades
autorizadas explicitamente por el Partido para asi desmarcarse del peligroso
antecedente que significaban las GR originales y los Rebeldes.

En cuanto a la juventud, sigui6é estando bajo la égida ideologizante del
Partido. Ya en la década de 1970, millones de jovenes marcharon con entusiasmo
-sincero o fingido- hacia el campo, atendiendo el reclamo de las autoridades. Para
entonces, los dias de las persecuciones, campafias intimidatorias y movilizacion
violenta habian quedado atras en favor de una sociedad burocratizada y estable.
No obstante, la generacién de Gao Xingjian y Jung Chang quedé indeleblemente
marcada por los inicios de la GRCP. Permanecieran o no en China, todos
los que fueron GR recordarfan siempre la emocion y el enorme orgullo que
sintieron al recibir el encargo de demoler los cimientos de la sociedad en aras
de construir una utopia, y al mismo tiempo, la amargura de comprender cémo
fueron embaucados, utilizados y sacrificados por la megalomania del hombre
que se hacfa llamar “Padre de Todos los J6venes Chinos”.

Mao Tse-tung muri6 en Pekin el 9 de septiembre de 1976.
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