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Resumen

Este artículo es un extracto de mi libro Dancing Jacobins: A Venezuelan Genealogy of  
Latin American Populism, publicado en 2016. En este fragmento, que corresponde a la 
introducción, muestro la genealogía del populismo reciente, y propongo que desde hace 
aproximadamente doscientos años comenzó a cristalizarse en Venezuela la modalidad 
intrínsecamente populista de gobierno que todavía hoy prevalece en el país. Articulada 
en respuesta a las dislocaciones ocasionadas por la guerra de Independencia, esta 
gobernabilidad está predicada en el montaje de “monumentos” y “baile” —o de lo 
universal y lo particular— que los representantes políticos (o jacobinos bailarines) del 
país ensamblan con propósitos de legitimidad, tomando para ello prestadas apariencias, 
comportamientos y gestos ejemplarizantes del repertorio de bustos, retratos y estatuas 
ecuestres diseminados por toda Venezuela.  
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AbstRAct

PoPulist goveRnmentAlity

This article is an excerpt translated into Spanish from my book Dancing Jacobins: A 
Venezuelan Genealogy of  Latin American Populism, published in 2016. In this fragment, which 
corresponds to the introduction, I show the genealogy of  contemporary populism. I 
propose that approximately two hundred years ago, the intrinsically populist form of  
government that still prevails today began to crystallize in Venezuela. This governability 
is articulated in response to the dislocations caused by the war of  independence. It’s 
predicated on the assembly of  “monuments” and “dance” —or of  the universal and the 
particular— that the country’s political representatives (or dancing Jacobins) assemble 
with purposes of  legitimacy, borrowing exemplary appearances, behaviors, and gestures 
from the repertoire of  busts, portraits and equestrian statues scattered throughout 
Venezuela. 
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Résumé

gouveRnAnce PoPuliste

Cet article est un extrait traduit en espagnol de mon livre Dancing Jacobins: A 
VenezuelanGenealogy of  Latin American Populism, publié en 2016. Dans cet extrait, 
qui correspond à l'introduction, je montre la généalogie du populisme récent, et propose 
que le mode de gouvernement intrinsèquement populiste qui prévaut encore aujourd'hui 
au Venezuela a commencé à se cristalliser il y a environ deux cents ans. Articulée 
en réponse aux bouleversements provoqués par la guerre d'indépendance, cette 
gouvernance repose sur l'assemblage de "monuments" et de "danse" —ou de l'universel 
et du particulier— que les représentants politiques du pays (ou jacobins dansants) 
réunissent à des fins de légitimité, empruntant des apparences, des comportements 
et des gestes exemplaires au répertoire de bustes, de portraits et de statues équestres 
disséminés dans tout le Venezuela.  

Mots-clés: Etat, théâtralité,  souveraineté,  républicanisme,  populisme

Resumo

goveRnAnçA PoPulistA

Este artigo é um excerto traduzido para espanhol do meu livro Dancing Jacobins: 
A Venezuelan Genealogy of  Latin American Populism, publicado em 2016. Neste 
excerto, que corresponde à introdução, mostro a genealogia do populismo recente, e 
proponho que foi há aproximadamente duzentos anos atrás que o modo de governo 
intrinsecamente populista que ainda hoje prevalece no país começou a cristalizar-se 
na Venezuela. Articulada em resposta aos deslocamentos causados pela Guerra da 
Independência, esta governação baseia-se na montagem de "monumentos" e "danças" 
—ou do universal e do particular— que os representantes políticos do país (ou jacobinos 
dançarinos) reúnem para fins de legitimidade, emprestando aparições, comportamentos 
e gestos exemplares do repertório de bustos, retratos e estátuas equestres espalhados 
por toda a Venezuela.  

Palabras chave: Estado, teatralidade, soberania, republicanismo, populismo.
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[E]l estado… se organizaría en torno a esta exclusión, 
se erigiría sobre este lugar vacío o se instalaría alrededor de él”. 

—Philippe Lacoue-Labarthe, Tipografía

Acaso no se puede hablar de aquella república del Caribe sin reflejar, siquiera 
de lejos, el estilo monumental de su historiador más famoso, el capitán José 
Korzeniovski.

—Jorge Luis Borges, “Guayaquil”

Le gusta proferir sarcasmos contra los ausentes, no lee más que literatura 
francesa de carácter liviano, es un jinete consumado y baila valses con pasión. 
Le agrada oírse hablar, y pronunciar brindis le deleita. 

—Decoudray Holstein, citado en Karl Marx, 

“Bolívar y Ponte” El baile de Bolívar

A Simón Bolívar, Libertador de Venezuela y de otras cuatro naciones 
de América Latina, le encantaba bailar. Tan grande era su amor que, en una 
serie de instrucciones para la educación de su sobrino Fernando, incluyó el 
baile entre las capacidades y saberes útiles que, junto a la geografía, la historia 
y el cálculo o la geometría, debían formar el repertorio de toda educación 
integral y virtuosa (Bolívar, 1948). Además de describirlo en estas páginas 
como “la poesía del movimiento”, Bolívar aludía al baile como una habilidad 
que “da gracias y da soltura a la persona, a la vez que es un ejercicio higiénico 
en climas templados” (p. 1296). Una abundancia de testimonios sugiere que, 
lejos de ser casual o aislada, tal observación ejemplifica la alta estima que el 
héroe tuvo al baile a lo largo de su carrera. Y al presentarse la ocasión, el 
mismo Bolívar se sumía en el baile “con deleite e intensidad” (Harvey, 2000, 
p. 206). Uno de sus contemporáneos se refirió a él como “un bailarín muy 
rápido, pero no muy agraciado” (p. 208). Entre las numerosas alusiones a su 
gusto por el baile, se registra en Angostura, donde durante varios meses sus 
tropas se encontraron varadas, cierto “fantástico y sobrenatural […] espectáculo 
del Libertador bailando un vals tarde en la noche, junto a las fogatas de sus 
hombres” (p. 169). Pero más allá de toda evidencia empírica, la propia mención que 
hace Bolívar del baile como parte de una pedagogía integral sirve de testimonio 
a la preeminencia que le otorgaba a dicha actividad. Según la ética ilustrada de 
este discípulo declarado de Rousseau, la educación —escuela de ciudadanía—  
era la base de las repúblicas virtuosas que en ese instante luchaba por fundar. 

Sin embargo, no es el baile lo primero que se nos viene a la cabeza al 
evocar hoy la imagen del Libertador. La figura de Bolívar que abrumadoramente 
rememoran los venezolanos es la de un guerrero épico o austero tribuno de la 
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república, envuelto para siempre en su gloria, y eternizado para la posteridad en 
tal o cual gesto ejemplar de una suprema virtud republicana. Retratado como un 
personaje modélico y de adusta apariencia monumental en la moneda nacional, 
en la iconografía heroica, en las conmemoraciones civiles y en la historiografía 
oficial, en Venezuela la figura del Libertador es aceptada universalmente como 
la encarnación suprema y la manifestación del “pueblo” venezolano —aquello a 
lo que dicho pueblo necesariamente se parece al contemplarse a sí mismo como 
una totalidad presente y sincrónica—. 

Esta figura es el resultado de una operación historiográfica equivalente 
a un intercambio quiasmático entre iconografía e historia. Aunque también 
presente en otras partes, especialmente en las llamadas naciones bolivarianas, 
esta operación es especialmente conspicua en Venezuela. Se trata de un 
intercambio sin pérdida ni restos posibles entre imágenes y textos: por un 
lado, imágenes icónicas interpretadas como categóricamente sincrónicas y, 
así, supuestamente desasidas de cualquier trazo temporal que pueda dificultar 
su capacidad de trasmitir las verdades intemporales y ciertamente monumen-
tales que, supuestamente, son inherentes al Libertador; y por el otro, textos 
diacrónicos que hacen el recuento de la vida del héroe de la cuna a la tumba, 
frecuentemente con gran lujo de detalle. Tal operación obliga a la audiencia 
a “leer” el relato ejemplar del Libertador en sus representaciones icónicas, 
y a “ver” la naturaleza estatuaria e icónica del héroe, en especial su rostro, 
emergiendo intactos de los escritos dedicados a narrar su vida y hechos. 

Al convertir la ausencia en presencia completa y autosuficiente, y a la 
temporalidad en simultaneidad sincrónica, estos intercambios quid pro quo 
niegan tanto la ausencia como la temporalidad; con ello transforman cada 
momento de la existencia del Libertador (desde el nacimiento hasta su muerte 
prematura en la vecina Colombia) en una verdad totalizante e intemporal: 
el Libertador como único fundador y creador de la nación, y como encar-
nación o manifestación sublime y necesaria de la esencia —supuestamente 
preexistente— de su pueblo en tanto que conjunto indivisible, ininterrumpido 
y homogéneo unificado por lazos de igualdad. Encargada de esa manera con 
la tarea, en verdad monumental, de representar la nación como una entidad 
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intemporal, que permanece idéntica a sí misma a través del tiempo y del 
espacio, ¿qué podría ser esa figura sino algo enteramente estatuario?

Dado el carácter de la Venezuela poscolonial como espacio de alteración 
incesante, y donde, por complejas razones históricas, los presuntos originales 
y los derechos de precedencia y autoridad que suelen acompañarlos se ven 
continuamente desfigurados por una diferenciación y un espaciamiento 
continuos, esta operación debe reiterarse una y otra vez a través del tiempo y el 
espacio. Orientada a absorber la realidad en sus representaciones o el pueblo/
nación en los múltiples monumentos o efigies de Bolívar para que sea efectivo 
el intercambio quiasmático entre los textos y las imágenes centrados en la 
figura de Simón Bolívar debe, en otras palabras, ser continuamente iterado 
en los contextos más disimiles. Ejemplos de tal reiteración son la plétora 
de festividades cívicas y rituales de conmemoración que, con anestesiante 
regularidad, se ofician en torno a la ingente cantidad de bustos y estatuas 
ecuestres y de pie del Libertador que ocupan el centro de innúmeras Plazas 
Bolívar, las cuales, a su vez, son el centro simbólico y geográfico de todos y 
cada uno de los centros urbanos venezolanos, sin importar lo grande o pequeño 
que sean. Una y otra vez, esas ocasiones rituales yuxtaponen textos e imágenes, 
efigies y envolventes ceremonias y proclamas, en una relación mutuamente 
constitutiva que canoniza la figura de Bolívar como padre del pueblo/nación, 
así como reflejo o representación más fiel y verdadera de ese pueblo. Habría 
que añadir a esto el cúmulo de retratos del héroe que en todos lados adornan 
las oficinas públicas; las representaciones de Bolívar que con los años han 
ido creciendo de manera verdaderamente monstruosa; todo el trasfondo con 
alocuciones públicas y otros eventos oficiales donde, patéticamente empeque-
ñecidos, uno o más dignatarios se dirigen a la nación; y la insistencia con la cual 
el rostro, el nombre, las palabras y los actos gloriosos del Libertador se asoman 
en los muros y puentes, en las estampillas y la moneda del país, y en los miles 
de libros y cuadernos que a diario cargan los estudiantes. Solo entonces podría 
uno hacerse una idea de una nación entera literalmente ofrendada a Bolívar 
—o, como se proclama en una variedad de representaciones discursivas e 
iconográficas, para siempre endeudada con el Padre de la Patria—.
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Una franela de diseño reciente captura el aspecto panóptico de semejante 
endeudamiento. De manera quizás peculiar, el frente de la franela muestra una 
serie de marcos rectangulares, unos encima de otros, con los ojos de Bolívar 
(extraídos del repertorio iconográfico del héroe), observando a los espectadores 
desde ángulos distintos. Una leyenda que dice “Las miradas del Libertador” 
presumiblemente busca garantizar que el significado de la composición no 
se le escape a nadie. La redundancia sugiere que, más allá de nombrar esas 
ilustraciones, la leyenda capta su verdad fundamental enunciando aquello que 
en Venezuela hace posible la ciudadanía y la subjetividad: es decir, que los 
venezolanos únicamente existen como sujetos nacionales, como miembros 
genuinos de la nación, al entrar en el campo de visión del Libertador, al verse a 
sí mismos captados y reflejados en la mirada supremamente aurática del Padre 
de la Patria. 

No hace mucho, el régimen de Hugo Chávez decidió cambiar de manera 
oficial el nombre de la nación de Venezuela a República Bolivariana de 
Venezuela, haciendo explícita por fin la relación de propiedad entre el héroe 
y su nación que en aquella franela era meramente implícita. La historiografía 
oficial venezolana por largo tiempo ha insistido en esa relación, al menos 
desde el establecimiento del culto a Bolívar durante el gobierno de Guzmán 
Blanco en las décadas de los setenta y ochenta del siglo diecinueve. Pero no 
fue sino hasta el triunfo electoral de Hugo Chávez, el 6 de diciembre de 1998, 
que esta se proclamó por doquier en voz alta y de modo inequívoco. Con su 
nombre literalmente en todas las bocas y su efigie compulsivamente clonada en 
todas partes, puede decirse que bajo Chávez, Bolívar llegó por fin a reclamar 
su nación. 

Sea como sea, lo que aquí deseo subrayar es hasta qué punto, como 
resultado de la mencionada operación historiográfica, Bolívar entra en los 
sueños, recuerdos, imaginaciones, fantasías y pesadillas de los venezolanos 
como una estatua hablante, ostentando una apariencia imponentemente 
monumental. Basta observar al presidente Chávez adoptando en público, antes 
de su muerte prematura, las pomposas inflexiones que el culto oficial a Bolívar 
le atribuye al héroe, o los enormes mítines donde algunos de sus seguidores 
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cargan sobre los hombros uno u otro de los grandes retratos de marco 
ornamentado de Bolívar extraído de la iconografía canónica del héroe, para 
percatarse de lo mucho que una retórica del monumento continúa modulando 
la política y la sociedad de la actual Venezuela.

gubeRnAmentAlidAd monumentAl 

Con el fin de gobernar, los representantes políticos del país deben monu-
mentalizarse a sí mismos como “voluntad general”, presuntamente inmutable, 
de poblaciones altamente heterogéneas, intensamente móviles y deslocalizadas. 
Solo al verse a sí mismas reflejadas en la apariencia de estos hombres en el 
escenario del Estado, como representantes de lo que, supuestamente, en tanto 
comunidad, todos comparten por igual, estas poblaciones heterogéneas pueden 
tardíamente convertirse en el pueblo homogéneo, unificado y —lo que es 
más importante— gobernable de Venezuela. Si los representantes políticos 
venezolanos tan vehementemente insisten en encarnar lo universal en la 
arena política, no es meramente por pomposidad o presunción suya, sino por 
estrictas razones de gobierno. Pero la universalidad no basta; el aire estatuario 
de los representantes debe ir acompañado del agitado baile. Con la noción de 
gubernamentalidad monumental me refiero también a ese baile que, desde el 
instante en que Bolívar lo practicó para intentar agrupar bajo un comando 
unificado las mayorías movilizadas de Venezuela con el fin de derrotar a la 
monarquía española, ha sido el medio principal con el cual los jacobinos han 
vinculado lo universal y lo particular, lo general y lo singular, con el propósito 
de gobernar a sus audiencias movilizadas e inestables. 

En Venezuela, la tradición de gobierno o gubernamentalidad monumental 
que vengo aludiendo emergió en respuesta al colapso de la colonia y al espacio 
radicalmente moderno y democrático que se abrió tras su caída. El orden 
colonial español era un sistema de corporaciones y estamentos altamente 
jerárquicos y fuertemente racializado, presidido por los sectores blancos y 
centrado en el monarca español. Dicho sistema puede verse como una máquina 
encaminada a reducir a identidades prefijadas y en el que están rigurosamente 
codificadas toda la mímesis radical, la deslocalización, el desplazamiento y 
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la movilidad de los sujetos en gran medida ocasionados por los procesos de 
conquista y colonización. A través de la proliferación de categorías cada vez 
más afinadas, orientadas a diferenciar entre sujetos con criterios de color, 
ocupación y estatus atribuido, y a su continua recolección en confraternidades, 
gremios, estamentos y corporaciones, la máquina colonizadora sin cesar extraía 
a las personas de situaciones en las cuales las identidades eran relativamente 
fluidas, y la dispersión, la hibridez y la errancia mimética con frecuencia eran 
la norma. Todo ello se daba con la finalidad de agrupar a estas personas en 
instituciones donde se les dotaba de identidades y roles prescritos de antemano: 
esclavo, noble, sirviente, comerciante, arriero, panadero, artesano, peón, etc.

Ocasionado por los desplazamientos masivos y la mortandad de 
poblaciones que fueron inherentes a la conquista y colonización, este incesante 
proceso de concentración y dispersión, del cual las reducciones (pueblos de 
indios instituidos durante la colonia) eran un ejemplo conspicuo, sometió las 
instituciones coloniales a desgastes, redefiniciones y tensiones continuos. El 
proceso alcanzó un impulso catastrófico con la caída final de la colonia, en 
gran medida ocasionado por la crítica desaparición del rey de España al ser 
encarcelado por Napoleón en Bayona, Francia, hace unos doscientos años. Con 
el colapso del sistema colonial de órdenes y estamentos, privado ahora de la 
“cosa” regia que lo aglutinaba, nada impedía a los sujetos retomar sus errancias 
miméticas —esta vez, sin embargo, en mucho mayor escala y en un terreno 
social vastamente reconfigurado, en el cual ninguna identidad en principio se 
hallaba inmune a ser usurpada—. Dejando atrás y en masa a las corporaciones 
donde hasta ese entonces se hallaron precariamente contenidos, e imbuidos 
por los ideales, aspiraciones y energías radicalmente democráticas propias de 
los tiempos, estos sujetos coloniales se reencontraron como multitudes en los 
espacios simbólicamente nivelados de la poscolonia. Aunque algunas de las vie-
jas jerarquías y divisiones aún se hallaban precariamente en pie, la nueva sintaxis 
democrática, surgida luego de la desaparición simbólica del rey, convirtió el 
espacio poscolonial en un dominio horizontal de intercambiabilidad abstracta 
entre individuos autónomos y potencialmente canjeables. 



Gubernamentabilidad populista

25

Pero antes de que semejante potencialidad llegara a realizarse, algo 
mucho más incierto tuvo lugar. Más que los proverbiales “individuos” de la 
ideología liberal, lo que inicialmente llenó estos vastos espacios simbólicamente 
aplanados fueron las masas relativamente liberadas de cualquier adscripción 
establecida por el colapso del orden colonial. Tratándose de un campo de 
diferenciación y dispersión continuas, los elementos incesantemente cambiantes 
de esa masa multitudinaria conformada por singularidades múltiples no eran 
ningunos individuos discretos sino los sujetos insondablemente miméticos de 
la poscolonia venezolana. Relativamente absueltos de las identidades preesta-
blecidas, enormemente potenciados por su conformación como masa, y aún 
no moldeados como individuos discretos por ningún aparato disciplinario, 
estos sujetos eran en principio capaces de usurpar cualquier identidad que les 
saliera al paso, incluso, perturbadoramente, las de sus gobernantes. Al no estar 
ya protegidos de ser usurpados por ningún privilegio corporativo, estos roles 
e identidades podían, en principio, ser arrebatados por cualquiera. Los sujetos 
poscoloniales no tardaron en ponerse a la altura de las nuevas circunstancias, 
entregándose a un peligroso mimetismo donde el exterminio de las élites 
blancas, a menudo, se veía acompañado de la usurpación “democrática” de 
sus identidades. Esto ocurría, por ejemplo, con personas de color montando a 
caballo, actividad que, al menos en situaciones oficiales, hasta entonces había 
estado restringida a los blancos; con mujeres y hombres de color desasiéndose 
de los roles prescritos en el momento de dirigirse a los demás en el calor de 
las asambleas, de esa manera usurpando roles que hasta entonces habían sido 
prerrogativa de las élites; con bandas de subalternos armados merodeando 
por campos y ciudades dedicadas a saquear y violar a poblaciones enteras, 
despojando sin contemplaciones de atavíos, joyas y otras posesiones valiosas 
a los cadáveres muchas veces profanados de los miembros de la élite blanca. 
Ningún rol o identidad hegemónica estaba exento de ser usurpado1. Para 
utilizar una de las expresiones característicamente poderosas de Lacoue-

1 Cf. Racine (2013) y su trabajo sobre la omnipresencia de actos de violencia simbólica 
perpetrados en los cuerpos de los enemigos muertos tanto por patriotas como realistas. 
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Labarthe, en circunstancias tan peligrosas “la mímesis retorna para recobrar 
sus poderes”2 (1989, p. 138).

Difícil imaginar una situación más crítica, o que más amenazara la 
posibilidad de establecer una forma viable de gobierno, que esa inquietante 
y envolvente informidad. Esto es especialmente cierto en un lugar como la 
Venezuela poscolonial, donde los recursos simbólicos y materiales necesarios 
para incluir a las poblaciones subalternas en el emergente orden republicano 
—por ejemplo, otorgándoles ciudadanía efectiva— sencillamente no existían. 
Fue en respuesta a la crisis provocada por la ruptura independentista, y el 
espectáculo de multitudes apropiándose del espacio público a menudo más allá 
del alcance de cualquier autoridad establecida, que los congresistas venezolanos 
inicialmente se monumentalizaron a sí mismos como encarnaciones visibles 
de la similitud e igualdad que todos los miembros de la masa supuestamente 
compartían en tanto colectividad. O, para decirlo más republicanamente, que 
esas masas compartían en tanto “pueblo” único y unificado bajo las heteroge-
neidades que tan visiblemente separaban a sus miembros. En otras palabras, 
fue frente a esa desbordante multiplicidad que esos representantes decidieron 
convertirse en estatuas vivientes o encarnaciones monumentalizadas de la 
“voluntad general”. Al ofrecer, así, a las tornadizas y desafiantes multitudes su 
imagen improbablemente estatuesca como el reflejo virtuoso del “verdadero 
ser” que en tanto comunidadesas multitudes supuestamente compartían, el 
propósito de esos primeros republicanos fue marcadamente gubernamental. Su 
meta era moldear a estas multitudes informes agrupándolas en una colectividad 
discreta y gobernable, “el pueblo” de la ideología republicana, que, en tanto tal, 
fuera susceptible de rendir cuentas al Estado3.

De este modo, la transustanciación de las masas en “pueblo” gobernable 
siempre tiene lugar en un contexto teatral, resultando en la figura monumenta-
lizada del representante republicano en tanto reflejo corporalmente visible de 
aquello que, sin saberlo, las masas sin embargo supuestamente comparten. Es 

2  Cf. Lacoue-Labarthe (1989).
3 Mi comprensión de la naturaleza e implicaciones del republicanismo venezolano no 

hubiera sido posible sin la obra extraordinaria de Luis Castro Leiva.
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así que puede decirse que, en todas sus virtualidades expresivas y significativas, 
en Venezuela hasta el día de hoy el cuerpo de los representantes cumple una 
función crucial de gobierno. Dicho de otra manera, para gobernar, a estos 
representantes no les queda otra sino poner una y otra vez su cuerpo en juego, 
por así decirlo, en la línea de fuego, protegidos apenas del influjo arrollador 
de las multitudes por sus poses grandilocuentes y patéticas de estatuas 
improbablemente vivientes. Tanto la insistencia con la cual los representantes 
venezolanos siguen monumentalizándose a sí mismos como la personificación 
de la “voluntad general”, así como su persistente invocación de un pueblo 
homogéneo como el objeto constante de sus cuitas y desvelos, revelan hasta 
qué punto el orden republicano de la nación continúa asediado por las masas 
que surgieron en el espacio público durante la independencia. Sin duda dice 
mucho el tanto llenarse la boca con el vocablo “pueblo”, entendido como 
una entidad homogénea y unificada exclusivamente por lazos de igualdad. Tal 
insistencia solo tiene sentido si, con las persistentes desigualdades estructurales 
de la nación como telón de fondo, las virulentas fuerzas centrífugas de la 
desunión, la diferencia y la heterogeneidad propias de las multitudes del país 
insistentemente amenazan desestabilizar al sistema político. La persistencia 
hasta hoy de la figura estatuesca del representante como eje de lo político no 
sugiere otra cosa. 

A fin de gobernar, sin embargo, estos austeros varones deben suplementar 
sus épicas actuaciones públicas con su “baile”: la serie de guiños, gestos 
identificatorios, escandalosas digresiones, arrebatos súbitos y alusiones veladas 
que dedican a su audiencia para mantenerla fusionada como pueblo por tanto 
tiempo como sea posible. Con su baile frenético, los jacobinos locales no 
buscan sino dejarle saber a sus seguidores que, bajo todas las pretensiones 
universalizantes con las cuales fingen dirigirse al público como si se tratara 
de una totalidad homogénea e indiferenciada, son las fantasías, los caprichos, 
intereses y deseos particulares de tal o cual individuo, grupo o sector más 
amplio en el seno de su audiencia lo que en verdad les concierne. Es este 
peculiar ensamblaje de monumentalidad y baile, que alude respectivamente a lo 
general y lo particular, lo que mejor caracteriza el arte de gobierno. 
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Con el baile, pues, sugiero algo como una poética del movimiento, no 
distinta de la “poesía del movimiento” que el Libertador menciona en sus 
instrucciones para la educación de su sobrino Fernando. Uso baile para glosar 
el amplio rango de dominios donde el Libertador se ocupa del movimiento, 
cosificándolo casi para hacer más palpables sus signos. Bolívar no solo fue un 
bailarín algo febril; también superaba a sus hombres como nadador, domador 
de caballos, seductor serial empedernido, así como en la prodigiosa resistencia 
física de su cuerpo enjuto y pequeño. Sus hombres lo conocían como “el 
General Culo de Hierro”, a causa de los trechos increíblemente largos que 
transcurría sobre su montura (Collier, 2001). Dadas la intensa deslocalización y 
la vertiginosa movilidad de las que lugares como Venezuela se vieron librados 
después de la implosión del orden colonial, ninguna meta podía alcanzarse sin 
desarrollar alguna destreza con el movimiento. 

A esta lista podría agregar las imponentes demostraciones napoleónicas 
del Libertador, de las que era tan pródigo y que tanto irritaban a sus detractores. 
Entre ellas, cabe mencionar una ocasión en Perú, durante uno de los tantos 
bailes en su honor después de liberar el virreinato, cuando Bolívar tomó del 
brazo a José Laurencio Silva, uno de sus generales pardos, y se encaminó con 
él hacia el centro del salón; allí ambos se pusieron a bailar un vals “con tanta 
gracia y destreza que el público entusiasmado les pidió que bailaran una y 
otra vez” (Fleitas Núñez, 1995, p. 413). Podría mencionar también cualquiera 
de los rimbombantes brindis de Bolívar —por ejemplo, cuando en mitad de 
una gran celebración sorpresivamente se subió a la larga mesa del banquete, y 
con enérgicas zancadas se paseó entre las filas de ilustres invitados, al tiempo 
que declamaba sus hazañas gloriosas y sus formidables planes para el futuro 
(Harvey, 2000, p. 172)—. Me puedo imaginar el desconcierto entre asombrado 
y divertido de los comensales, mientras las botas lustrosas del Libertador 
hacían volar hacia los lados copas de vinos, platos y bandejas. 

Al mismo tiempo, una ojeada rápida a los diarios o publicaciones 
periódicas de Venezuela o América Latina en años recientes (por no hablar 
de los del siglo diecinueve) bastaría para recabar una rica cosecha de gestos 
igualmente idiosincráticos de la larga lista de herederos populistas de Bolívar. 
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Piénsese en viejos estadistas que aderezan sus solemnes declaraciones sobre 
el destino de la nación con una que otra actuación estrafalaria, como por 
ejemplo saltar vivazmente la cuerda frente a la audiencia; aquellos que se dejan 
fotografiar brincando sobre un charco con ambas piernas extendidas en el 
aire, todo ello como para proclamar un estado físico decididamente imbatible, 
y también líderes nacionales que aparecen en radio o televisión cantando, 
bailando o, literalmente, muriendo: he allí el tipo de conducta que durante 
mucho tiempo se ha hecho usual entre los políticos y otras figuras públicas 
en toda Latinoamérica. Como no hace tanto escribiera Mario Vargas Llosa 
(aunque quizás haciendo una distinción demasiado tajante entre emoción e 
inteligencia): “El buen orador político latinoamericano está más cerca de un 
torero o de un cantante de rock que de un conferencista o un profesor: su 
comunicación con el público pasa por el instinto, la emoción, el sentimiento, 
antes que por la inteligencia” (1993, pp. 172-173).

Codificando todo un arte populista de gobierno, es esta yuxtaposición 
de conductas a menudo estrafalarias y de solemnidad altisonante las que el 
popular refrán venezolano —cara seria, culo rochelero— resume de manera 
admirable. El presidente Hugo Chávez llevó esta tradición histriónica a alturas 
sin precedentes. Chávez tenía su propio programa semanal de radio y televisión, 
en el cual constantemente pasaba de un registro monumental a otro más banal, 
y donde cantaba, echaba chistes, declamaba en tonos altisonantemente épicos 
y aleccionaba a la audiencia sobre cuanto tema pudiera concebirse, desde 
cómo combatir un resfriado hasta los riesgos de beber en exceso. Más allá de 
las generalidades sobre la centralidad de las apelaciones emocionales en los 
discursos políticos de todos los países, que, precisamente por su generalidad, 
no logran iluminarlas idiosincrasias de los oradores latinoamericanos, me 
centro en las razones históricas y socioculturales que sustentan y dotan de 
sentido un comportamiento tan excesivo y rimbombante. 

Casi siempre la mención de este tipo de comportamiento en los medios 
de comunicación global viene acompañada de alusiones desdeñosas. Pareciera 
suficiente mostrar a este o aquel gobernante o figura pública de alguna proverbial 
república bananera conduciéndose en público de manera no convencional, 
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para que todos sepan de una vez de qué se trata —indicación segura de cuán 
arraigados están los estereotipos sobre América Latina—. El trasfondo de 
esto es el convencimiento de que los hispanoamericanos se comportan así a 
causa de una modernidad incompleta donde una capa delgada de usos más 
recientes recubre toda una maleza profusa e intrincada de valores, prácticas e 
instituciones pre-modernas. No hace falta decir que tales caracterizaciones son 
evidentes toques de clarín llamando a esas intervenciones “modernizadoras” 
que rutinariamente apuntan a las sociedades latinoamericanas; esto no sería un 
problema si esas intervenciones no perpetuaran o aun empeoraran los mismos 
males que ostensiblemente buscan remediar. 

Uno de los impulsos conductores de este trabajo, centrado en Venezuela, 
pero con implicaciones para el resto de América Latina, es reducir el exotismo 
de esta clase de conducta pública, al reinscribirla como rasgo intrínseco de lo 
que llamo la gubernamentalidad monumental de esta nación. El improbable 
montaje de monumentalidad y baile, ensamblado a la carrera para darle 
respuesta a problemas urgentes, es el método agonal, y a la larga fallido, al 
cual recurren los jacobinos de la nación en su intento de convertirse en sitios 
para la reconciliación de lo universal y lo particular, en circunstancias en las 
que la espectacularización del cuerpo y de los desempeños corporales se hallan 
entre los pocos medios efectivos a su alcance para generar intereses comunes 
con fines de gobierno. Un hábil malabarismo equivalente a todo un arte de 
gobierno, este montaje es la manera en que estos representantes republicanos 
mantienen a sus díscolas audiencias unidas como pueblo por el mayor tiempo 
posible. Es gracias a métodos excesivos semejantes que los gobernantes ejercen 
su precaria autoridad. 

Abrigo la esperanza de que, al reinscribir estos comportamientos apa-
rentemente bizarros en el seno de un completo arte de gobierno, se hará 
evidente la coevalidad —para apelar al término de Johannes Fabian (1983)— 
entre, por un lado, el baile de los jacobinos en Venezuela, y, por el otro, 
otras manifestaciones decididamente modernas a todo lo largo y ancho del 
planeta (pp. 25–36). Demostrar la modernidad esencial de muchas conductas 
y expresiones públicas latinoamericanas, con frecuencia vistas como resabios 
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de un pasado premoderno, es un gesto de alcances políticos y sociales 
incalculables. Una mirada fresca a aquellos lugares donde la modernidad 
fracturada propia de Latinoamérica se exhibe sin tapujos, no como signos de 
atraso sino en toda su singularidad inquietante, debería poner resueltamente en 
el tablero la apremiante necesidad de buscar soluciones novedosas a lo que ha 
sido un destino generalmente intratable. Al menos esa es la apuesta.

Un primer paso hacia esa desmitificación es tomar en cuenta que la forma 
de gobierno que hoy prevalece en Venezuela no es muy distinta de la que operaba 
en otros lados, en Europa y en los otros países de América, hace unos doscientos 
años. Durante la llamada era de las revoluciones, los regímenes absolutistas 
eran reemplazados por doquier por repúblicas y monarquías constitucionales, 
y, en toda su portentosa monumentalidad, la “política de ejemplaridad” de 
un republicanismo inicial en todos lados daba la hora. En algún punto en la 
segunda mitad del siglo diecinueve, esta política eventualmente se atenuó, y, 
si no del todo reemplazada, al menos fue suplementada en la mayoría de las 
naciones por otras modalidades “biopolíticas” de gobierno. Por esta razón, tal 
atenuación, sin embargo, no ocurrió en Venezuela. En su lugar, la automonu-
mentalización de los estadistas del país y su frenético baile en la escena política 
han continuado sin mengua hasta el presente. 

Igual que en la Francia revolucionaria después de la caída del ancien régime, 
en la Venezuela recién independizada “el pueblo” y “el individuo” fueron, desde 
un comienzo, los únicos constructos gubernamentales disponibles para agrupar 
las multitudes —un espacio radicalmente democrático de heterogeneidad 
y dispersión inexorables—, en colectividades más o menos identificables y 
gobernables. Es precisamente a causa de su supuesta autosuficiencia como 
entidad discreta y autónoma de voluntad propia que, en Venezuela, desde el 
comienzo, “el individuo” como constructo parecía excepcionalmente bien 
ajustado, en su discreción misma, a la realidad más íntima de los miembros 
de la masa como singularidades exasperantemente mutables, ya no reducibles 
a una u otra corporación más o menos bien definida. Si, dada la devastación 
institucional acarreada por las guerras de independencia, estas amenazantes 
singularidades iban a ser aprehendidas por formas de identificación más estables 
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y susceptibles, como tales, de ser gobernadas, entonces estas singularidades 
debían ser interpeladas con la discreción requerida. Legislado y codificado por 
el Estado, el “individuo” es, en toda su discreción, el constructo gubernamental 
que desde un comienzo resultó más idóneo para lograr un resultado semejante, 
es decir, para frenar la deriva metamórfica de las singularidades, forzosamente 
contrayéndolas a dimensiones más claramente identificables y susceptibles, 
como tales, de ser interpeladas y gobernadas.

Si, lo mismo en Venezuela que en otros lugares, en su discreción misma 
el “individuo” era el constructo gubernamental que mejor se ajustaba a las 
singularidades que se liberaron tras el derrumbamiento del antiguo orden, 
entonces algo semejante puede decirse de la noción de “pueblo”. Concebido 
ideológicamente por el republicanismo emergente como un dominio horizontal 
y discreto compuesto por individuos autónomos y autosuficientes claramente 
demarcados unos de otros e intercambiables entre sí, “el pueblo”, en toda su 
vaciedad sociológica, era el constructo gubernamental más en sintonía con 
las masas poscoloniales, entendidas como un campo de expansión horizontal 
hecho de singularidades en constante mutación, todas ellas compitiendo 
“democráticamente” para incautar cualquier identidad o rol que les saliera al 
paso. En suma, con los restos del ancien régime aquejados por una irremediable falta 
de legitimidad, la única esperanza de hacer gobernables a las masas poscoloniales, 
en toda su radical modernidad, era redefinirlas como una colección de individuos 
autónomos e intercambiables, esto es, como un pueblo homogéneo y unificado 
capaz, en tanto tal, de rendirle cuentas al Estado —o, mejor, a aquellos varones 
ejemplares que eran la encarnación del Estado republicano—. 

En la práctica, sobre todo en Venezuela, el republicanismo emergente era 
un régimen de gobierno extraordinariamente volátil e inestable, en el cual era 
común que “pueblo” e “individuos” se transformaran sin cesar en entidades 
más difíciles de manejar y menos gobernables. Si de él se hiciera un diagrama, 
el pueblo republicano podría representarse en una hoja de papel con un círculo 
de tinta que contuviera una multiplicidad de puntos, cada uno de los cuales 
representaría los presuntos individuos discretos de la ideología liberal. Sin 
embargo, para que el diagrama represente a Venezuela, el papel debe estar 
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húmedo, y el contorno entintado del círculo y los puntos deben lucir borrosos, 
como si sangraran más allá del nítido perfil que idealmente se les ha asignado. 
Moverse entonces del diagrama a la realidad supone ver cómo el diagrama 
se disuelve poco a poco hasta ser desplazado por un teatro donde se desata 
un pandemonio, y los espectadores abandonan sus “puestos” asignados para 
unirse a la masa afuera. Todo esto ocurre, además, ante la mirada atónita de los 
representantes de la nación, gesticulando ante sus audiencias desde el escenario 
de la república en un intento ultimadamente fútil por retener su atención el 
mayor tiempo posible por medio de un montaje frenético de automonumenta-
lización cada vez más exagerada, y de baile cada vez más exacerbado. 

La gubernamentalidad monumental de Venezuela se compone de 
dos escenas bien identificables en el imaginario político de la nación, cuya 
sucesión pendular equivale nada menos que a la longue durée de la historicidad 
venezolana. Articuladas y rearticuladas en el tiempo como respuesta a 
acuciantes dificultades sociales y culturales, estas dos configuraciones bipolares 
iluminan mucho de lo que ha ocurrido en la nación desde la Independencia, 
desde las relaciones de poder y las formas de conocimiento hasta las identidades 
subjetivas y colectivas. Según sea la configuración que en un momento dado 
tienda a predominar, así también tenderá a ser el carácter de estas relaciones, 
formas e identidades, las cuales, cada vez que hay un cambio general de 
escenario, históricamente se ven sometidas a una reformulación más o menos 
intensa. Llamo a tales escenas imaginarias y simultáneamente gubernamentales 
la Colección Frágil y Bolívar Superestrella. En la primera, que opera en el 
marco de la democracia representativa, un círculo restringido y restrictivo de 
notables monumentalizados y pomposos gobierna sobre una población coer-
citivamente mantenida a distancia y reducida a la fuerza a una condición de 
movilidad disminuida —aunque nunca como estos notables desearían— a una 
completa inmovilidad. En la segunda, que conlleva una forma radicalmente 
populista de autoridad plebiscitaria, la figura de Bolívar “retorna” en épocas 
de crisis, al lado de quien esté en ese instante ejerciendo el poder a nombre 
del Libertador, como la solitaria Superestrella del firmamento republicano 
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venezolano —el “Bolívar Único” de la ideología estatal— para encontrarse a 
mitad de camino con las masas movilizadas. 

Si, como se ha dicho, la democracia es el espacio aporético donde la 
libertad y la igualdad deben necesariamente coexistir sin que ninguno de 
esos valores (en esencia modernos) desplace al otro, en el republicanismo 
venezolano evacuar ese espacio es una tentación persistente. Con la Colección 
Frágil encarnando la “libertad” y Bolívar Superestrella la “igualdad” como 
valores que son tendencialmente excluyentes, se puede decir que la democracia 
venezolana se ve constante y peligrosamente empujada en direcciones poco 
democráticas. En otras palabras, al intentar gestionar las energías democratiza-
doras y al cabo ingobernables de las multitudes enmarcándolas, ya sea en una o 
en la otra de las dos configuraciones referidas, esa democracia tiende a negarse 
a sí misma, víctima de los propios recursos de los que dispone. Uno de los 
postulados cruciales de este trabajo es que, a pesar de las lamentaciones elitistas 
sobre la naturaleza “bárbara” de las masas venezolanas en cuanto expresión 
de una condición arcaica que la nación aún no logra superar, estas masas son 
todo menos premodernas. Es decir, la masas poscoloniales —como espacio de 
alteración y contagio incesantes — y la gubernamentalidad monumental — que 
surgió como respuesta a ese espacio— comparten la misma problemática 
modernidad: una condición de implacable nivelación igualitaria en la cual, 
desde la ruptura del orden colonial hace más de doscientos años, en último 
término ninguna identidad o rol hegemónico está protegido de la usurpación; 
en principio, cualquiera de ellos se haya librado al mejor postor. Llamar 
moderno al tipo de usurpación indiscriminada por la cual, al calor de las 
conflagraciones o del subsecuente saqueo generalizado, los miembros de las 
poblaciones subalternas asumían roles que hasta entonces tenían prohibidos, 
o se hacían de bienes, insignias y vestimentas hasta entonces reservados a los 
blancos, significa llamar la atención sobre hasta qué punto, desde el comienzo, 
durante los años de la guerra independentista, en Venezuela libertad e igualdad 
como energías universalizantes impulsaban, por así decirlo, desde adentro, 
una mímesis tan generalizada. Convertir a todos los signos de jerarquía en 
valores mutuamente intercambiables que uno podía arrogarse y descartar a 
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voluntad en el deslizamiento incesantemente homicida de un término al otro o 
de una identidad a la siguiente que caracterizó aquellas guerras, ¿no presupone 
una mímesis sin freno, en la que la acción igualitaria de sujetos en principio 
liberados de todas las formas abolidas de obligación social emerge y se presenta 
como lista para hacer tabula rasa de cualquier jerarquía que aún quedara en pie?

Con el pueblo deviniendo cíclicamente en una masa, bien se puede 
decir que en la historia republicana de Venezuela el origen retorna sin cesar. 
A esto, entonces, se parece la modernidad en esta “Otredad Europea”: un 
dominio en claroscuro de dislocación y desidentificación donde, propulsados 
por el irreprimible ímpetu igualitario de las masas, la violencia, el contagio 
ininterrumpido y la metamorfosis son la norma, y donde el gobierno es la 
búsqueda siempre agonística de representantes que apenas logran alzarse 
sobre la refriega, urgentemente erigiéndose ante las masas en verdaderas 
estatuas vivientes, solo para verse venir una y otra vez abajo, demolidos por 
estas mismas masas4. En ese terreno incierto y peligroso, aumentan consi-
derablemente las presiones deconstructivas que en todas partes someten las 
identificaciones y configuraciones sociales a un desgaste tenaz. Estos impulsos 
deconstructivos se intensifican en el marco de una condición poscolonial, 
donde son penosamente escasos los recursos materiales y simbólicos necesarios 
para fijar la realidad temporalmente, sometiéndola a uno u otro duradero 
designio hegemónico. 

En esos periodos durante los cuales los notables mantienen el control, 
podría decirse que muchas instituciones de naturaleza liberal —una prensa 
libre, una floreciente sociedad civil, una división de poderes medianamente 
funcional, un ejército obediente a los civiles, etc.— se hallan en pie. Esto, eso 
sí, precariamente, y afligidas por una cierta sensación de simulacro que nace 
de la sospecha (raras veces admitida del todo) de que, más allá de las procla-
maciones oficiales sobre su carácter sublime, todas esas instituciones son al 
cabo las cifras rutilantes de un Estado poscolonial sumergido hasta los codos 

4 “Otredad Europea” (European Elsewhere) es la expresión que Michael Taussig (1997) 
utiliza como seudónimo de Venezuela en su extraordinario libro sobre el culto de 
posesión de María Lionza. 
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en realidades mucho menos glamorosas. Consistentemente con esta sospecha, 
cada vez que aludo a la Colección Frágil, lo que tengo en mente no es solo 
la galería nacional de ilustres personajes pomposos y las sublimes ilusiones y 
proclamaciones propias de esta inflexión del imaginario político venezolano, 
sino también una forma restringida y punitiva de la democracia representativa 
orquestada desde el Estado por estos patricios. Por razones prácticas, esta 
forma de gobierno excluye a las masas y les niega una ciudadanía completa y 
efectiva —todo esto, paradójicamente, en nombre de un pueblo prohibitiva-
mente homogéneo proclamado como la fuente última de soberanía—. La frase 
Colección Frágil evoca, pues, una modalidad de la democracia representativa 
caracterizada por una mezcla de prácticas de representación política, relaciones 
patrón-cliente, y el ejercicio endémico de la violencia, todo ello orquestado por 
estratos restrictivos en relación a poblaciones crónicamente intranquilas que, 
si bien por un tiempo se mantienen en un estado de movilidad relativamente 
disminuida, no por ello resultan ser nunca completamente aplacadas. Siempre 
es posible discernir aquí y allá, bajo las superficies aparentemente tranquilas, 
signos de una soterrada agitación.

No puede decirse lo mismo de esas coyunturas históricas cuando se 
produce el retorno de “Bolívar Superestrella”. La historia de Venezuela está 
puntuada por momentos en los que las mayorías nacionales de nuevo se 
trastocan en multitudes aparentemente ingobernables, y en los que la existencia 
misma de la república pareciera estar en peligro. Es en tales circunstancias 
que el Libertador regresa para salvar a la nación de toda clase de trastornos, 
divisiones y contradicciones. Una vez más traído como figura totalizadora 
al centro mismo de la escena pública por una u otra fuerza política desde 
el trasfondo, donde el Estado lo mantiene en reserva durante “tiempos 
normales,” Bolívar Superestrella resueltamente hace a un lado toda idea de 
representación política. De la mano del líder populista de turno, vuelve a 
reclamar su nación de modo directo, sin mediaciones. De hecho, siempre que 
en este “retorno” radicalmente populista “Bolívar” reemplaza a la Colección 
Frágil, todos y cada uno de los elementos de la república se re-articulan progre-
sivamente alrededor de la figura de uno u otro líder autoritario. Este líder rige 
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sobre sus seguidores agitados, frecuentemente armados y —lo que es crucial— 
vastamente heterogéneos, como si se trataran de un pueblo unificado eterna-
mente trabado en una lucha a muerte con sus enemigos jurados —la oligarquía, 
el imperialismo, y así sucesivamente—. Dedicado a gobernar “a la sombra del 
Libertador”, el líder opera como una suerte de equivalente general que en tanto 
lugarteniente designado de Bolívar expresa de manera pública y visible lo que, 
sin saberlo, las mayorías heterogéneas comparten por igual como miembros de 
un “pueblo” único y homogéneo, de esta manera posibilitando la conversión de 
los muchos en la unidad, en el Uno encarnado por el líder de turno.

Pero esto dura poco. Eventualmente, surge una reacción, y la distancia 
entre las masas y el escenario político se restablece de manera precaria. Al dar 
por sentada una desaceleración en la mobilidad de las masas que de alguna 
manera las torna más susceptibles a los dictados del Estado, esta distancia es la 
condición mínima necesaria que la práctica de la representación política requiere 
para funcionar. Con los notables de la nación una vez más a cargo del poder, si 
bien de manera inestable —situación que equivale a un reordenamiento cíclico, 
termidoriano, de los comienzos jacobinos de la nación—, estamos de vuelta en 
la Colección Frágil. El desequilibrio de la situación se revela en las tendencias 
incongruentemente populistas de dichos notables. Por más que con frecuencia 
estos encomien las virtudes de una sociedad civil más diferenciada, o una más 
balanceada división de poderes, no pueden, sin embargo, dejar de llenarse 
las bocas hablando de “pueblo”, al tiempo que se monumentalizan en el 
escenario del Estado como refracciones grandilocuentes de esa misma entidad. 
Gobernar a las mayorías despojadas de derechos políticos no exige menos 
que eso. Solamente un término tan masivamente no discriminador como ese 
de “pueblo” (junto a todas las variedades de clientelismo e intimidación que 
rodean a ese constructo) tiene potencialmente la capacidad de interpelar a estas 
mayorías convocándolas en torno a uno u otro objetivo político. Mientras 
que la “voluntad general” encarnada por la figura de Bolívar Superestrella es, 
supuestamente, aquella de unos partidarios intensamente movilizados y con 
frecuencia armados, este no es el caso con los notables. La voluntad común 
que los notables tan pomposamente encarnan es la de un pueblo no librado 
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a una movilidad tan vertiginosa pero que, sin embargo, persiste en un estado 
de agitación crónico, siempre relativamente más allá del alcance del Estado. 
Sin importar con cuánta insistencia los invoquen los notables, a la sombra de 
un “pueblo” tan prohibitivamente homogeneizador los valores, prácticas e 
instituciones liberales de la nación no pueden sino llevar una existencia precaria. 

A estas alturas debería estar claro hasta qué punto la oscilación pendular 
entre las mencionadas polaridades y la íntima textura o estructura institucional 
y cultural características de cada una de ellas se producen en respuesta a los 
relativos grados de movilidad de las poblaciones subalternas venezolanas. Cada 
vez que la movilidad y la agitación de los miembros de esta población exceden 
los poderes localizadores del Estado o su capacidad de satisfacer las demandas 
acumuladas de la población, Bolívar Superestrella sustituye a la Colección 
Frágil solamente para ser eventualmente reemplazado por esta en el continuo 
flujo y reflujo de las masas venezolanas. En la medida en que estas masas 
retornan o, más aún, son retornadas a una condición de relativa quietud, las 
formas de representación política se restablecen con urgencia como el escenario 
desde el cual los notables pueden afirmar que actúan en su nombre. Esta 
situación no puede prolongarse sencillamente porque, en Venezuela, una de las 
condiciones sine qua non para la perpetuación de un gobierno representativo 
jamás se cumple.

Aludo a la completa o casi completa inmovilización de las mayorías de la 
nación, y a su reducción a la condición de espectadores pasivos, que observan a 
una prudencial distancia el desenvolvimiento de sus representantes en la lejana 
escena política. Como lo proclaman tácitamente tanto las pomposas imágenes 
públicas y el agitado baile de estos grands hommes junto a su insistente 
invocación de un pueblo homogéneo, ni siquiera durante las épocas, por 
así decirlo, “normales,” sin incidentes demasiado dramáticos, las multitudes 
venezolanas se mantienen calmadas. En todo momento, como los rápidos que 
circulan bajo las superficies aparentemente tranquilas, suceden imprevistos 
fuera del alcance del Estado. Eventualmente, durante una de las severas crisis 
económicas y sociales que cada tanto vive la nación, las masas abandonan 
su relativa calma y resumen su intensa movilización, y cuando esto ocurre 
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—cuando el pueblo republicano una vez más se hace masa republicana— 
colapsa el teatro de la representación política que con tanto apremio se había 
erigido para el beneficio de las mayorías. Cuando todos abandonan el teatro 
por cualquier puerta, ventana o hendidura a la mano para proseguir sus 
desplazamientos incontrolados como parte de la masa, los representantes se 
van quedando solos sobre la tarima y, ante un auditorio cada vez más vacío, su 
baile se vuelve cada vez más excesivo. A esta situación se la puede designar de 
crisis global de la representación política. Cuando esto pasa, la escena está lista 
para el portentoso retorno de Bolívar Superestrella en figuraciones cada vez 
más monstruosamente abultadas y monumentalizadas.

Esta era la situación en 1812, cuando se desmoronó catastróficamente 
el incipiente teatro republicano de representación política que los Padres 
Fundadores de la nación venezolana erigieron apresuradamente para sustituir 
el gobierno colonial. En buena medida el tinglado se vino abajo a causa de la 
agitación de las masas de la nueva nación, antes y después de la Declaración 
de Independencia y de la aprobación de la primera constitución venezolana. Ya 
en aquel primer teatro republicano se pueden discernir algunos elementos de 
lo que, en su debido tiempo, llegaría a ser la Colección Frágil arriba aludida, 
aunque no sería sino hasta 1830 que esta configuración mostró algunos de los 
principales rasgos o atributos que desde entonces ha mantenido.

Desde ese momento, sucesivas generaciones de personajes estirados y 
moderadamente histriónicos han ocupado intermitentemente la escena política 
cuando la situación ha estado más o menos sosegada. No podría decirse, sin 
embargo, que la improbable conjunción de solemnidad monumental y de 
baile correspondan a la sobria conducta que los Padres de la Patria tenían en 
mente. Cualquiera puede advertir bajo la solemne gestualidad y la extravagante 
pomposidad de estos notables los pies inquietos hormigueando con las ganas 
de ponerse a bailar. La Colección Frágil proclama un mundo en paz y regenta 
periodos de tensa calma, cuando la inestabilidad y movilidad crónicas de las 
masas aún no han llegado a un punto de quiebre. Pero la escena es engañosa. 
Leídas con propiedad, las poses monumentalizadas y el baile relativamente 
agitado de estos augustos representantes revelan cuánto desplazamiento y 
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movilidad todavía tienen lugar bajo las superficies aparentemente calmadas. 
A pesar de las apariencias, la Colección Frágil es una figura de movilidad y 
desplazamiento igual que Bolívar Superestrella, aunque, al contrario que este, 
aquella evoca oblicuamente un mundo en el que la conmoción endémica de las 
poblaciones subalternas ha sido considerablemente aplacada. 

Pero antes de que la escena de los notables llegara a cristalizar con 
algunas de las cualidades que aún conserva hoy en día, entre 1812 y 1830 
Bolívar Superestrella emergió en medio de la violencia y la devastación de las 
guerras de independencia. Con las masas venezolanas armadas en estado de 
ebullición y ocupando cada espacio poscolonial disponible, Bolívar no vio 
otra salida que monumentalizarse a sí mismo a fin de enmarcar a sus volubles 
y potencialmente peligrosos seguidores en el seno de un ejército patriota, un 
“pueblo en armas” todavía en ebullición pero, en cierto modo, más disciplinado 
y confiable, que rindiera cuentas directamente a su persona. Bolívar asumió 
el rol estatuario de un Gran Legislador rousseauniano. Una figura que, en 
su severa apariencia majestuosa, paradójicamente encapsulaba la vertiginosa 
movilidad y desplazamiento de un mundo por completo desarticulado. Este 
Bolívar Superestrella se transformó en la emblemática personificación de 
las masas venezolanas. Una vez inmortalizada en lienzo, bronce o piedra, 
esta figura se hizo la manifestación visible de la “voluntad general” no solo 
del “pueblo” sino, más concretamente, del “pueblo en armas”, es decir, de 
seguidores movilizados y a menudo armados a quienes temporalmente se los ha 
enmarcado en el seno del ejército bolivariano después de que se les persuadiera 
a renunciar a su condición de multitud. 

Desde su incipiente cristalización en las dos décadas posteriores a la 
independencia, esto es, entre 1811 y 1830, la Colección Frágil y el Bolívar 
Superestrella se han sucedido la una con el otro con pasmosa regularidad. Esta 
fatídica alternancia entre configuraciones bipolares a la vez pertenecientes al 
imaginario político nacional y con claras implicaciones gubernamentales, es 
el patrón histórico de larga duración que debe asumir cualquier intento de 
desencadenar las posibilidades emancipatorias efectivamente inscritas en la 
problemática historicidad de la nación —el juego de sus fuerzas, agencias y 
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significados constituidos históricamente—. Tales configuraciones tienen el 
estatus de tipos ideales —en la realidad, las cosas son considerablemente más 
híbridas y complejas—, pero en cualquier instante de la historia nacional, las 
realidades sociales e históricas se mueven claramente en la dirección ya sea de la 
Colección Frágil o de Bolívar Superestrella. Esto ocurre desde las prácticas de 
gobierno, los modos de legitimación, los hábitos corporales, hasta los métodos 
de ejercer la autoridad re-articulándose ya sea en términos de una democracia 
decididamente representativa o de una exclusivamente plebiscitaria. Tanto así, 
que es posible identificar la fatídica alternancia entre figuras gubernamentales 
potencialmente excluyentes con algo así como el gumsa y gumlao del proceso 
histórico de la nación5.

La razón por la cual, hasta hoy, estas configuraciones alternativas han 
tendido a sucederse la una a la otra con deprimente regularidad tiene que ver 
con su intrínseca inestabilidad; cada una es el intento, al cabo defectuoso, de 
lidiar con la socialidad excesiva de la nación a fin de moldearla. Considerando 
que ni siquiera durante las llamadas épocas normales el orden republicano 
de Venezuela ha logrado con éxito inmovilizar y disciplinar con propósitos 
de gobierno a las poblaciones supernumerarias de la nación y, mucho menos, 
conceder ciudadanía efectiva a la vasta mayoría de venezolanos, es posible 
ver en esa movilidad no asimilada y crónicamente subversiva la parte no 
digerida del republicanismo nacional, el límite traumático con el cual el orden 
republicano recurrentemente se topa, y en respuesta al cual dicho orden 
cíclicamente se somete a una rearticulación drástica.

Esto no quiere decir que todo ha permanecido igual en Venezuela desde 
su fundación como república. Mucho ha cambiado desde entonces, desde el 
crecimiento de las capas medias del país hasta el desarrollo de una sociedad 
civil cada vez más diversificada, pasando por una red institucional mucho 
más compleja y diferenciada. Pero, independientemente de ese cúmulo de 
alteraciones, el republicanismo venezolano hasta ahora ha oscilado de modo 

5 Gumsa y Gumlao designan las dos formas de organización social, la una jerárquica, la otra 
más decididamente igualitaria, entre las cuales, según el antropólogo británico Edmund 
Leach (1964), la vida social en las tierras altas del noreste de Birmania continuamente oscila.
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recurrente entre una forma de gobierno democrático punitivamente restrictivo 
y otra más abiertamente populista y plebiscitaria, sin lograr establecer un 
proyecto institucional que les otorgue ciudadanía efectiva a las vastas mayorías 
nacionales. Espero que una mirada fresca a las limitaciones y constreñimientos 
estructurales que ineludiblemente enfrenta el orden republicano y liberal de 
Venezuela, posibilite abrirle paso a un futuro democrático realmente viable, 
un futuro en el cual lo empírico y lo trascendental, las restricciones existentes 
y las normas, valores e instituciones democráticas trascendentales en lugar de 
excluirse, puedan contaminarse mutuamente; un futuro, quiero decir, en el 
cual la llamada democracia directa y la democracia representativa, la libertad y 
la igualdad, el liberalismo y el populismo o, ya que hablamos de eso, el país de 
Páez y el país de Bolívar, logren informarse el uno al otro con efectos creativos 
y emancipatorios6. Esto mínimamente supone que los venezolanos dejemos de 
lado las buenas intenciones y las fantasías congratulatorias preocupadas por 
establecer de una vez por todas una utopía liberal compuesta de individuos 
discretos y autónomos y, en tanto que ciudadanos, en deuda con la ley y libres 
ya de interferencias personalistas. En su lugar, debe prestarse atención al 
ineludible populismo constitutivo de la nación, no para sucumbir a él, sino 
para embarcarse por fin en la necesaria reinvención de las instituciones y 
valores liberales y republicanos, con el objeto de que estos se sensibilicen ante 
los problemas enfrentados por las vastas mayorías de la nación que hasta ahora 
han estado en buena parte excluidas. 

Por bastante tiempo, sobre todo desde que el régimen de Guzmán 
Blanco instauró el culto a Bolívar en los años 70 y 80 del siglo diecinueve pero 

6 La oposición entre estos dos países ha sido parte del discurso oficial chavista. Uno de 
los argumentos de este libro es que la decisión de privilegiar cualquiera de estos dos 
países excluyendo al otro así dándole prioridad bien sea a la “igualdad” o a la “libertad” 
conlleva costos extraordinarios. Esto es especialmente el caso ahora cuando, al igual 
que muchas otras, la nación venezolana se encuentra sometida a un conjunto de fuerzas 
globalizadoras que seriamente comprometen la capacidad del Estado local para totalizar 
la nación ya sea en una dirección declaradamente populista o en una más decididamente 
oligárquica. Insistir en cualquiera de estas dos “soluciones” con la exclusión de la otra es 
una receta segura para tornar la sociabilidad en un campo de batalla interminable. En este 
sentido cf. Sánchez (2000). 
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ya desde la Independencia, encarnar lo universal o la “voluntad general” del 
pueblo en la escena política con el propósito de gobernar a las poblaciones 
inestables del país, equivale en Venezuela a convertirse delante de la audiencia 
en la representación monumentalizada de “Bolívar”, el personaje formidable y 
estatuario del imaginario colectivo. Esto es cierto no solo en los tiempos más 
propiamente bolivarianos, cuando Bolívar Superestrella retorna al centro de la 
escena política: también lo es cuando la Colección Frágil está en el poder y la 
figura de Bolívar se mantiene en el trasfondo. 

Es precisamente como estatua imponente, bien alejada del individuo de 
carne y hueso que Bolívar fue, y no como un vago ideal heroico, que la figura 
del Padre Fundador se instaló de forma duradera en el imaginario político 
de la nación. Mantenido en tan exaltada posición por una panoplia siempre 
creciente de prácticas rituales, imágenes e instituciones, es en tanto estatua que, 
hasta el sol de hoy, la figura del Padre de la Patria ha alcanzado la posteridad 
como significante trascendental de Venezuela. Este “Bolívar” es una figura 
prohibitivamente monumentalizada que a la vez representa al pueblo soberano 
y a la fuerza excesiva que el Estado requiere para una y otra vez re-totalizar 
a dicho pueblo como colectividad unificada. En Venezuela, cuando se dice 
“Bolívar es el pueblo” es a la estatua de Bolívar y no al individuo de carne 
y hueso a lo que en realidad se hace referencia7. En términos prácticos estas 
representaciones monumentalizadas, orquestadas por el Estado, se comportan 
como los significantes trascendentales de la nación en plazas públicas, eventos 
oficiales, discursos públicos y celebraciones, no importa de qué tamaño sean. 
Y, en tanto lugares preeminentes donde la “voluntad general” del pueblo, 
comúnmente invisible e inaccesible, alcanza a materializarse adquiriendo 
existencia visible y, en consecuencia, efectiva, es precisamente a estas represen-
taciones monumentalizadas a las que el pueblo de Venezuela necesariamente se 
parece; en tanto cristalizaciones del populismo constitutivo de la nación estas 
representaciones, contempladas como un todo, son, en toda su materialidad, 
la apariencia necesaria de este pueblo. Si estas representaciones faltaran, no 

7 Codificada y diseminada por el Culto a Bolívar, la expresión “Bolívar es el pueblo” está 
muy extendida por toda Venezuela.
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podría hablarse de pueblo unificado, sino apenas de las mayorías poscoloniales 
de la nación. Si reconstituir “el pueblo” es una tarea prioritaria de gobierno que 
el Estado nacional debe continuamente llevar a cabo, entonces la manufactura 
y diseminación de las representaciones monumentalizadas del Libertador por 
todo el territorio son poco menos que imperativas. 

De ahora en adelante, cada vez que escriba el nombre del Libertador entre 
comillas, como lo he hecho en varios lugares de esta introducción, ese “Bolívar” 
remite a la susodicha figura monumentalizada y no a la persona histórica. No 
he conseguido una manera más elegante demostrar hasta qué punto la continua 
monumentalización tanto de Bolívar como de los representantes de la nación 
no solo expresa una weltanschauung nacionalista venezolana, sino también 
una práctica crucial de gobierno. La monumentalización es un artefacto 
gubernamental deliberadamente artificioso que se basa en una preexistente red 
de instituciones y sin cesar se reproduce a sí mismo por medio de prácticas de 
gobierno —representaciones iconográficas, producciones discursivas, ejercicios 
políticos situados, y así— que debe ser analizada en sus propios términos. 
Con todo lo anterior se intenta poner en evidencia algunos de los principios 
formativos del diseño general, propiamente teológico-político y totalizador, que 
subyace a muchos desarrollos cruciales en la historia de la nación venezolana. 
También busca identificar algunas de las grietas y líneas de falla en dicho 
diseño allí donde se insinúan otras posibilidades, quizá más emancipatorias. 

En definitiva, la abrumadora centralidad de la estatua del Libertador 
en el imaginario político, las prácticas de gobierno y el paisaje físico de 
Venezuela como la única admisible encarnación u objetivación del “pueblo” 
y de su “voluntad general”, implican a juro que cualquier título que los 
estadistas venezolanos reclamen para sí es forzosamente derivativo. Como 
personificación de la voluntad general, “Bolívar” debe refrendar todo los 
títulos que al fin y al cabo tienen su origen en él. Por más de un siglo, esos 
estadistas han estado copiando miméticamente, con su actuación en la escena 
política, la figura de culto del Padre Fundador, esculpiendo escrupulosamente 
sus demostraciones públicas, sus palabras y toda su conducta según ese modelo 
estatuario. En la esfera de gobierno estas inversiones miméticas tienen mucho 
sentido. Hubo una época, sobre todo en los primeros años de la república (más 
o menos entre 1830 y 1842), en que invocar la “voluntad de Bolívar” como 
encarnación de la “voluntad general” se consideraba no solo innecesario, sino 
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incluso un anatema. Pero poco después apelar a la figura monumentalizada ha 
sido una ineludible condición de gobierno.

Hay más. Dado que la “voluntad general” que “Bolívar” tan monumen-
talmente encarna está protegida en la constitución como nada menos que 
la ley que unifica a la nación como pueblo, se colige que los representantes 
venezolanos, al monumentalizarse en la escena política según el modelo de 
“Bolívar”, también se constituyen a sí mismos como encarnaciones de la 
ley. Es precisamente en tanto espejos de lo universal donde, más allá de sus 
diferencias, las poblaciones venezolanas pueden y deben verse a sí mismas 
reflejadas como un todo unificado que, históricamente, estos representantes se 
las han arreglado para (re)constituir una y otra vez al pueblo/nación venezolana 
como objeto de gobierno; y ello, de más está ya decirlo, siempre en nombre del 
Libertador como lugartenientes designados suyos. 

Para comprender el sentido de esta forma de autoridad bolivariana, basta 
con visualizar cualquiera de los descomunales afiches políticos que hasta hace 
poco adornaban paredes y oficinas en toda Venezuela, y que mostraban al 
presidente Hugo Chávez contemplando heroicamente el horizonte, con un 
retrato enorme de Bolívar y otros Padres de la Patria al fondo.
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