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Esta obra se enmarca en las múltiples relaciones existentes entre filosofía 
y literatura. En esta ocasión, el punto de encuentro es el problema de la 
realidad. En el diálogo que emerge del libro se analizan las consecuencias de 
incorporar la “palabra imaginativa” a los predios de la filosofía práctica. Se 
trata de un ejercicio que al hacer frente a la cuestión de la realidad, en frontal 
oposición a los postulados básicos del escepticismo moral, busca reivindicar el 
uso de la imaginación. Esta instancia –la imaginación– puede ayudarnos, según 
la autora, a repensar la filosofía moral, volverla verdaderamente humana porque 
los procesos de la imaginación nos permiten ubicarnos en el lugar del otro.

No se trata solo de una lectura de Reivindicaciones de la razón, Stanley 
Cavell (2003). Tampoco es una mera exégesis de Elizabeth Costello, de John 
Maxwell Coetzee (2003). A pesar de que abundan (y a veces cansan) las citas 
y referencias a Cavell, Caula pone en conversación, digamos, a ambos autores. 
Pero como si se tratara de una muñeca rusa, cada una de estas voces autorales 
se haya a su vez atravesada por muchos y distintos diálogos: Cavell dialoga con 
Shakespeare; Coetzee, con Kafka; Cavell dialoga con Wittgenstein; Coetzee, 
con Joyce, entre otras charlas. Aunque la autora es consciente de las diferencias 
que definen y caracterizan cada discurso, esto no le impide reconocer aquello 
que puede aportar el discurso literario a la discusión filosófica.

Editado por Equinoccio, se trata de su tesis de maestría dividida en una 
breve introducción y cuatro capítulos. El primer capítulo aborda las relaciones 
entre realidad, conocimiento y lenguaje, utilizando la noción de criterio 
wittgensteineana desde la óptica de Cavell. Aquí se subraya la necesidad de 
tener muy presente el vínculo existente tanto con el mundo como con uno 
mismo al ejercer el legado del lenguaje, o más propiamente, de nuestra lengua. 
El ejercicio de la lengua da entrada “a la esfera práctica que da lugar a la vida 
moral y a la vida política en la que se le pide ser un individuo” (p. 23). Si aprender 
la lengua materna constituye la adquisición del lenguaje por parte del niño, la 
poesía es la adquisición del lenguaje por parte del adulto. Esta afirmación 
contrasta con el hecho de que, en líneas generales y tal como reconoce Caula, 
hemos perdido la intimidad que el lenguaje tenía con nosotros y con el mundo.

A partir de la llamada “cuestión animal” tratada en Elizabeth Costello, se 
argumenta que la deshumanización del lenguaje que se muestra en el discurso 
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académico es el reflejo del silencio de lo humano que ha tenido lugar en el 
mundo moderno. Al constatar que los criterios son los medios por los que 
aprendemos cuáles son nuestros conceptos, Caula señala que estos no son 
suficientes para hacer frente de manera eficaz a la cultura escéptica. Sin 
embargo, los criterios sí nos permiten constatar que el lenguaje es un legado 
compartido. El lenguaje sería, en consecuencia, una evidencia del otro, su plena 
humanidad. En este sentido, si la filosofía en su versión escéptica “ha hecho 
que nos perdamos” (p. 34), también es cierto que la misma filosofía puede (y 
debe) hacer que nos reencontremos. Lo que se busca hacer con el escepticismo 
es mostrarlo como una circunstancia humana y cultural. Una de las cosas que 
muestra la relación entre esencia y gramática es que los universales no son ni 
necesarios ni suficientes para explicar el dinamismo de las palabras y sus usos. 
Además, si imaginar un lenguaje es imaginar una forma de vida, entonces la 
expresión literaria puede ayudar a la filosofía a reencontrarse con su labor de 
incrustarnos en la vida.

El segundo capítulo es un acercamiento al ya conocido “problema de las 
otras mentes”. Dicho acercamiento echa de nuevo mano a la noción de criterio 
wittgensteineana. Caula acude, además, al libro La ética y los límites de la filosofía 
de Bernard Williams. Se afirma, entre otras cosas, que entre la negación del 
mundo externo y la negación del otro se ubica la ética. Sin embargo, nos parece 
que colocar a la ética como eje entre dos negaciones resulta más un ejercicio 
de mediación entre ellas y no una forma de hacerles frente. Más adelante, en 
otro acercamiento a Coetzee, se afirma que estamos exiliados al separarnos 
del mundo mediante el lenguaje. Se trataría entonces de una forma alienada 
de lenguaje, una variante que tiñe de extrañeza la condición humana y que 
se encuentra en oposición radical con lo que implica el verdadero vínculo 
lenguaje-mundo-humanidad. La noción de “criterio” funciona, entonces, como 
una caja de herramientas que usamos para guiarnos en el universo del dolor 
y de la sensibilidad, relacionando pensamiento, acción y sentimiento. Aunque 
los criterios solo alcanzan para constatar la existencia de la conducta externa, 
se muestran dubitativos ante la experiencia interna. Un gran acierto del libro 
en este sentido es que reconoce que aunque no tenemos forma de verificar, 
epistemológicamente hablando, la experiencia interna del otro, predicamos 
conceptos psicológicos de dichas experiencias. Si el cuerpo es la figura del alma 
humana, o su mejor figura, es el cuerpo el que nos coloca frente a lo humano. 
La dificultad de verificar la experiencia interna no puede ser el fundamento 
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que nos permita negar al otro. Caula afirma que la privacidad de un cuerpo 
es el hogar de nuestro concepto del alma. Sin embargo, un elemento que nos 
ayuda a comprender al otro es el relato. Cuando alguien nos cuenta y nos 
describe su dolor nos dibuja el paisaje de su universo interior. Se constata acá, 
por consiguiente, que todo enunciado de hecho también es un juicio de valor. 
Se puede ver una clara similitud con las teorías axiológicas del sentimiento. 
Pero el libro supera una mera postura axiológica para saltar a la cuestión del 
otro cuando señala que el relato, ese despliegue imaginativo del lenguaje, 
nos sumerge en la experiencia común. Relatar nos reconoce en el otro, nos 
posiciona en las mismas coordenadas de nuestros congéneres. Y como toda 
experiencia es también experiencia mediada por la cultura, como somos seres 
“enculturados”, los criterios y sus consideraciones de lo externo también se 
vuelven consideraciones culturales que pueden interpretar el universo interior 
del otro.

El tercer capítulo contiene una afirmación digna de resaltar: “lo que se 
incorpora al discurso moral son ojos que miran desde lugares semejantes o 
distintos, cuerpos que sienten igual o diferente, emociones que nos acercan 
o nos alejan, formas de vida mil veces en conflicto y otras mil en misteriosa 
sintonía o relación” (p. 85). No se trata, entonces, de introducir el cuerpo 
abstracto, carente de imagen y de sensibilidad, se trata de considerar al cuerpo 
como un alma, como a un individuo cargado de afectos, como a una valiosa 
individualidad. Por consiguiente, si los juicios morales son autorreflexivos al 
igual que los juicios estéticos, la filosofía debe buscar estimular el autoexamen, 
no la coerción. Esto nos deja frente a otro acierto del libro: la consideración 
del desacuerdo como parte de la moralidad. Los argumentos de la moralidad, 
a diferencia de los de la ciencia, no buscan la univocidad. No se busca zanjar 
diferencias mediante la búsqueda del argumento universalmente aceptado; la 
racionalidad del argumento se halla en el planteamiento de la diferencia, en el 
tipo de diferencia que se enuncie y se ejerza. En este sentido, el relato aparece 
nuevamente como el elemento que ilustra eficientemente el campo del dilema 
o la diferencia. La moralidad juzga acciones. Una parte fundamental para la 
comprensión de una acción recae en el modo de contarla, de relatarla. Por 
ello, el relato puede ser el gran laboratorio de la moralidad y la representación 
de percepciones y juicios. Ahora bien, aunque el relato no es monopolio de la 
literatura, ha sido ella la que ha desarrollado modos sofisticados de relatar.
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Considerar al otro requiere entender que la filosofía moral no es categórica. 
Debe, en cambio, mostrarnos. Esto implica representación, “elaboración”. Este 
es un concepto importante en el análisis. Elaborar implica que las acciones que 
llevamos a cabo, o que queremos realizar, están mediadas por la reflexión y la 
conciencia. Los “elaborativos” son argumentos en tanto trama. Dicho de otra 
manera, son las razones que damos por actuar de una determinada manera. La 
moral, entonces, es autónoma. Autónoma frente a cualquier fundamentación 
que no sea ella misma. De ahí su autorreflexividad, íntimamente conectada a 
su autonomía. Ahora bien, ya que la moralidad se ejerce en el terreno de las 
acciones y de la relación con el otro, es la relación moral lo que puede fracasar 
y no el argumento moral mismo. Hablamos entonces de una moral encarnada, 
sustraída de la abstracción y lanzada al mundo. Se sigue de acá que con respecto 
a la narrativa (y a lo narrativo) el pacto ficcional funciona por su similitud con 
los posibles destinos humanos. Y la reflexión ética implica recuperar toda la 
complejidad que acompaña a una historia.

La noción del discurso moral como aquel en el que se considera la posición 
y condición propia con su historia nos indica que estamos “en un ámbito afín 
al de la literatura” (p. 131). El capítulo IV considera la palabra imaginativa 
aplicada al terreno moral. La expulsión de los poetas de la República o al 
menos actuar conforme a esta expulsión platónica como algo taxativo ha traído 
un abandono del realismo necesario en el ejercicio de la filosofía. Si se quiere 
reivindicar ese realismo se debe devolver los poetas a la ciudad. Dicho de otro 
modo, el discurso filosófico, sin dejar de ser él mismo, debe incorporar la 
belleza y la imaginación si quiere aspirar a tratar eficazmente el problema de la 
realidad (o los problemas de la realidad).

Los argumentos morales también tienen o suelen tener la estructura de 
una trama. La ficción busca, según Coetzee, entender el destino humano caso 
por caso. Pues si la ficción desea llevar a cabo esa función e incorporarla a la 
filosofía moral, debe aceptar que no hay fundamentaciones últimas ni certezas. 
En el mismo capítulo emerge otro elemento que hermana filosofía y literatura: 
la imagen. La abstracción sustrae en gran medida aquello que la imagen 
devuelve: el reconocimiento. Y es indispensable la capacidad imaginativa, en 
todos sus sentidos, para poder “alcanzar” la interioridad del otro. Cuando este 
se coloca frente a nosotros, se yergue la posibilidad de tejer una historia entre 
ambos. El alma, afirma la autora, se teje con palabras. Y en este punto, a través 
del uso de pronombres reflexivos y de la segunda persona del singular, Caula 
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da un tono más íntimo, estilísticamente hablando, a su obra: “El alma las teje 
con palabras, con las palabras que compartimos y he logrado hacer mías, las 
que he logrado decir en carne propia. Unas palabras que son un legado del 
que me he hecho cargo, a veces. ¿Te has hecho cargo tú de ellas?” (p. 177). 
Se trata de una invitación a ejercer un legado común. Un legado que, aunque 
concientizado a través de disciplinas académicas, corresponde a todo aquel que 
pueda comprender, hablar y actuar.

En el terreno de los estudios literarios debemos tener en cuenta que 
no se trata de reintroducir una crítica moralista pseudoconservadora, sino de 
considerar que tanto el discurso moral como el discurso literario pueden valer 
como instrumentos similares para sus fines: el relato y la imagen. En ninguna 
parte del libro se da a entender que se busca valorar una obra literaria por su 
contenido moral. Tampoco busca la autora sustituir la reflexión filosófica por el 
discurso literario, se trata más bien de una forma de practicar y comprender la 
filosofía de una manera en la que no quedemos escindidos de la vida. Es una 
obra que no solo tiene cabida dentro de los estudios filosóficos, sino en 
la literatura comparada. Y es que de lo que se trata es de aprovechar todo 
aquello que pueda surgir de esta intersección. El exilio de la palabra se une 
así a las pocas obras publicadas en Venezuela que abordan las relaciones 
entre filosofía y literatura.
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