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resumen

La década que precedió el anuncio de la enfermedad de Hugo Chávez en el 2011 
se caracterizó por el énfasis puesto a nivel político, social y cultural en la híperlegibilidad 
de los cuerpos. Frente a las demandas de una polarización que redujo la identidad 
individual y colectiva al binario irreconciliable chavista/opositor, el imperativo de leer 
cuerpos para enmarcarlos y posicionarse frente a ellos se convirtió en una práctica 
nacional. El cáncer de Chávez y la incertidumbre que desató sin embargo pusieron dicha 
práctica en cuestionamiento, abriéndose así un espacio para considerar cuerpos otros 
que no entraban dentro del marco construido por la polarización y por la banalización 
de ciertos discursos de raza, clase y género. Uno de esos cuerpos, propongo, es Junior, 
personaje central de Pelo malo (Rondón, 2013a). Este artículo desarrolla un análisis de la 
película que subraya las “pequeñas rebeldías” de Junior y la agencia que adquiere a través 
de ellas y que le permite construir un espacio desde donde surgen nuevas y productivas 
formas de (re)conocer los cuerpos de la nación.  

Palabras clave: cine venezolano, Pelo malo, materialidad, cuerpo, espectro.

abstract

“small rebellions”: body, materiality and resistance in Pelomalo (2013) by 
mariana rondón

The decade preceding the announcement of  Hugo Chávez’s illness in 2011 was 
marked by the emphasis placed socially, politically, and culturally, on the hyper-legibility 
of  the body. Amidst the demands of  a polarization that reduced individual and 
collective identity to the irreconcilable binary chavista/opositor, it became imperative to 
properly read bodies in order to frame them and to position oneself  vis-à-vis them. 
Chávez’s cancer and the uncertainty that it triggered, however, called this imperative 
into question, opening up the road to consider other bodies that did not fit within the 
frame built by the polarization and by the banalization of  certain discourses of  race, 
class, and gender. One of  these other bodies, I propose, is Junior, the protagonist of  Pelo 
malo (2013). This article develops an analysis of  the film that underscores Junior’s “little 
rebellions” and the agency he acquires through them, which allows him to build (for 
himself  and for the spectators) a space where new ways of  (un) knowning the bodies 
of  the nation are born. 

Key words: Venezuelan cinema, Pelo malo, materiality, body, specter.
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résumé

″Petites rébellions″ : corPs, matérialité et résistance dans Pelo malo (2013) 
de mariana rondón

La décennie qui a précédé l'annonce de la maladie d'Hugo Chávez en 2011 a été 
caractérisée par l'accent politique, social et culturel mis sur l'hyperlégibilité des corps. 
Face aux exigences d'une polarisation qui réduisait l'identité au binaire irréconciliable 
chaviste/opposant, l'impératif  de lire les corps pour les cadrer et se positionner face 
à eux est devenu une pratique nationale. Le cancer de Chávez et l'incertitude qu'il a 
déclenchée ont toutefois remis en question cette pratique, ouvrant un espace pour 
considérer d'autres corps qui ne rentraient pas dans le cadre construit par la polarisation 
et la banalisation de certains discours sur la race, la classe et le genre. L'un de ces corps, 
je le propose, est Junior, le personnage central de Pelo malo (2013). Cet article développe 
une analyse du film qui met en évidence les "petites rébellions" de Junior et l'agence 
qu'il acquiert à travers elles et qui lui permet de construire un espace où émergent des 
manières nouvelles et productives de (re)connaître les corps de la nation.  

Mots-clés: cinéma vénézuélien, Pelo malo, matérialité, corps, spectre.

resumo 
"Pequenas rebeliões": corPo, materialidade e resistência em Pelo malo 
(2013) de mariana rondón

A década anterior ao anúncio da doença de Hugo Chávez em 2011 foi caracterizada 
pela ênfase política, social e cultural colocada na hiper-legibilidade dos corpos. Perante 
as exigências de uma polarização que reduzia a identidade à irreconciliável chavista/opo-
sição binária, o imperativo de ler corpos para os enquadrar e posicionar-se à sua frente 
tornou-se uma prática nacional. O cancro de Chávez e a incerteza que desencadeou, 
contudo, puseram em causa essa prática, abrindo um espaço para considerar outros 
corpos que não se enquadravam no quadro construído pela polarização e a banalização 
de certos discursos de raça, classe, e género. Um desses organismos, proponho, é Junior, 
o personagem central em Pelo malo (2013). Este artigo desenvolve uma análise do filme 
que destaca as "pequenas rebeliões" de Junior e a agência que ele adquire através delas 
e que lhe permite construir um espaço onde novas e produtivas formas de (re)conhecer 
os corpos da nação emergem. 

Palavras-chave: cinema venezuelano, Pelo malo, materialidade, corpo, espectro.
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1. cuerPos en crisis

El 30 de junio de 2011, en un discurso televisado desde La Habana, el 
presidente Hugo Chávez Frías anunció que tenía cáncer. Parado frente al podio 
y acompañado de un retrato de Simón Bolívar, Chávez leyó un comunicado 
en el que lamentaba haber descuidado su salud y describía los tratamientos 
médicos recibidos bajo la supervisión de Fidel Castro. Esta noticia marcó el 
comienzo de meses de incertidumbre en los que los pormenores de la salud 
del presidente infiltraron el día a día de la población venezolana. El cuerpo 
de Chávez y, en consecuencia, el cuerpo de la nación dejó de ser símbolo 
(del pueblo, de la Revolución, de la gesta independentista) y se hizo materia 
—piel, cabello, pelvis, tumor—, incitando una mirada biopolítica1 bajo la cual 
resurgió con nueva intensidad la pregunta por el cuerpo nacional. 

Esta pregunta no era nuevaen Venezuela, en este sentido, Guerrero 
(2012) propone que “tanto el cuerpo presidencial como el de los héroes de 
la patria siempre ha generado excesivo interés” (p. 22). Este autor asocia ese 
interés a la “proliferación de cuerpos patrios, la fascinación por los concursos 
de belleza [y] la supremacía de la anatomía presidencial” (p. 21), todo esto en 
un país cuya identidad nacional se encuentra fuertemente anclada en el culto 
político-religioso a la figura del Libertador Simón Bolívar2, entendida esta 
no solo como imagen sino también como materialidad. Enfocándose en el 
contexto de los años de la Revolución Bolivariana y en la polarización política 
que, bajo el gobierno de Chávez, dividió al país en chavistas y opositores, 
Guerrero argumenta que la materialidad del cuerpo nacional se vuelve zona de 
disputa en la que “se fantasean los malestares políticos de la nación” y desde 

1 El uso del término “mirada biopolítica” responde a la conceptualización desarrollada por 
Michel Foucault, para quien la biopolítica representa una forma específica de gobierno que 
aspira a gestionar los procesos biológicos de la población. En este sentido, la enfermedad de 
Chávez y el discurso que la transformó en un fenómeno nacional —un cáncer que afectaba 
al cuerpo colectivo de la Revolución Bolivariana— actuaron como invitación para pensar en 
la nación como cuerpo orgánico, en las conexiones entre los cuerpos de la nación y en las 
formas en las que el cuerpo nacional es puesto al servicio del cuerpo del poder, efectuando 
operaciones sobre sí mismo para sanarlo (como el raparse la cabeza en solidaridad con 
Chávez). Para un desarrollo más amplio del debate sobre la biopolítica en Venezuela bajo 
el gobierno de Chávez, cf. Vásquez Lezama (2019) y Duno-Gottberg (2015). 

2 Para una discusión del culto a Bolívar, cf. Carrera Damas (1969), Torres (2009), Pino 
Iturrieta (2003), Salas de Lecuna (1987), Castro Leiva (1991), Taussig (1997), Sánchez 
(2016), Duno-Gottberg (2016), entre otros. 
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la cual la polarización política “no sólo cobra cuerpos sino que los moldea” 
(p. 24), siguiendo un patrón normalizador compartido y basado en el ideal de la 
“sagrada familia nacional” heteronormativa y mestiza. 

La normalización del cuerpo nacional durante estos años también se llevó 
a cabo en la pantalla de cine. El crecimiento económico ocurrido entre los 
años 2003 y 2008 y la reforma de la Ley de la Cinematografía Nacional en el 
2005 resultaron en un incremento significativo en la producción de la industria 
cinematográfica del país (Silva-Ferrer, 2019, pp. 45-46). Cantidad, sin embargo, 
no significó variedad; el compromiso ideológico de la revolución con la épica 
independentista bolivariana y su insistencia en un revisionismo histórico que se 
concentrara en enfatizar los traumas de la colonización dictaron la temática y la 
trama de varias películas3, las cuales —tomadas en su conjunto— terminaron 
produciendo, una y otra vez, el mismo cuerpo nacional revolucionario.
Adicionalmente, habría que considerar la producción de masculinidades 
hiperbólicas que aparece en películas de gran éxito taquillero tales como 
Secuestro Express ( Jakubowicz, 2005), Hermano (Rasquin, 2010) y Piedra, papel o 
tijera ( Jabes, 2012), las cuales plantean una relación entre violencia y pobreza 
mediada por el protagonismo de la hípermasculinidad (Jarman, 2019, p. 159). 

A estas operaciones que producían y normalizaban el cuerpo del pueblo 
revolucionario y del líder heroico e hípermasculino podríamos agregar, por un 
lado, la reproducción ad nauseam de imágenes de Chávez en el paisaje urbano 
nacional y, por otro, la producción y banalización de un “uniforme político” 
a través del cual se hacían visibles los cuerpos pertenecientes a los dos lados 
de la polarización política: la franela y gorra de color rojo4 representando 
al chavismo, la franela blanca o azul y la gorra tricolor representando a la 
oposición. La década que precedió el anuncio de la enfermedad de Chávez en el 
2011 se caracterizó entonces por el énfasis en la híperlegibilidad de los cuerpos 
necesaria tanto para la construcción del “otro/enemigo” que alimentaba la 
polarización como para la construcción del “pueblo revolucionario” que debía 
protagonizar y dar sentido y legitimidad a la Revolución Bolivariana. Con esta 
híperlegibilidad vino la híperinterpretación como práctica nacional colectiva, 
fundada en el deseo ansioso y permanente de leer y descifrar rápidamente 

3 Ver, por ejemplo, Zamora: tierra y hombres libres (Chalbaud, 2009), Miranda regresa (Lamata, 
2007) y Taita Boves (Lamata, 2010). 

4 Cf. Andrade (2020). 
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todo cuerpo para poder encasillarlo (¿chavista u opositor?) y entonces ubicarse 
en relación al mismo, y la necesidad de “corregir” aquellos cuerpos que 
complicaran dicho ejercicio.

Con el cáncer de Chávez sin embargo la capacidad normalizadora de ese 
acto de interpretación entró en crisis. La falta de información disponible sobre la 
condición del presidente, sus frecuentes ausencias y la propagación de rumores 
generaron una atmósfera de incertidumbre acerca del futuro político del país y 
acerca del estado del cuerpo nacional entendido como cuerpo orgánico. Esta 
incertidumbre sin embargo también abrió un espacio para considerar “esos 
cuerpos otros —sexuales, raciales, marginados por la nación— [que] cobran vida 
y se cuelan por la parte trasera de las representaciones de la nación” (Guerrero, 
2012, p. 30) y a preguntarnos, como lo hace Guerrero: ¿“subsiste algún espacio 
habitable” para ellos? Y, de ser ese el caso, ¿qué papel cumplen los cuerpos otros que 
lo habitan en relación con el cuerpo normalizado y normalizador de la nación?

Si pensamos en ese espacio habitable por esos cuerpos que señala 
Guerrero como un espacio que subsiste, es decir, que permanece o que 
continúa existiendo, la pregunta tendría que responderse con otra pregunta: 
¿existió alguna vez ese espacio en Venezuela? Responder esta segunda pregun-
ta excede el alcance de este trabajo. Sin embargo, si pensamos en ese espacio 
como posibilidad, entonces películas como Pelo malo (Rondón, 2013a) podrían 
darnos otra respuesta: una, propongo, afirmativa. 

2. Pelo malo

Un niño preadolescente y huérfano de padre llamado Junior, habitante del 
barrio “23 de enero” de Caracas, quiere alisarse su “pelo malo” para tomarse 
la foto que necesita para comenzar el año escolar; Marta, su madre, no lo deja, 
pues teme que dicho acto confirme su sospecha de que Junior es gay. Al final, 
la voluntad de Marta se impone, y Junior es obligado a raparse la cabeza. En 
medio de un corpus cinematográfico donde abundan las batallas épicas, los 
discursos apasionados de las guerras de independencia, los robos, homicidios, 
secuestros y violaciones, la trama de Pelo malo es inusualmente sencilla. Sin 
embargo, pocas películas venezolanas recientes han generado un interés y una 
recepción similar en el mundo académico y de las artes tanto dentro como fuera 
del país. Pelo malo fue galardonada en el 2013 con el prestigioso premio Concha 
de Oro en el Festival de Cine de San Sebastián. Recibió también galardones en 
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la categoría de mejor guión y mejor actriz en el Festival de Cine de Turín y Mar 
del Plata (Montenegro, 2019). Además de dichos reconocimientos, la película 
ha sido objeto de numerosos estudios que han explorado la relación que en 
ella se establece entre el espacio y la sexualidad ( Jarman, 2019), las “violencias 
simbólicas” que pone de manifiesto (Farrell, 2017), su temporalidad queer (St-
Georges, 2018), la intervención de los “petroafectos” en la vida diaria de los 
personajes (Montenegro, 2019) y la forma en la que apela a una “compasiva 
comunidad de distantes espectadores primermundistas” (Isea, 2018, p. 106). 

Fue también objeto de controversiaa nivel nacional que tuvo que ver, 
por un lado, con su aproximación a temas como el racismo, el sexismo 
y la homofobia —temas generalmente considerados tabú en Venezuela 
(Montenegro, 2019, p. 993)— y por el otro, con las declaraciones que Rondón 
(2013b), en una entrevista al periódico El País, dio sobre la intolerancia y la 
responsabilidad que Chávez tuvo en la producción de la misma, lo cual fue 
tomado por el gobierno venezolano y sus partidarios como un acto de trai-
ción5. Los debates que han surgido a raíz de dicha controversia y el continuo 
interés en revisitar y explorar los temas que plantea la película han hecho 
de Pelo malo una de las producciones más representativas del cine reciente 
venezolano y latinoamericano. Para Rondón, dicho interés y popularidad se 
deben principalmente a su maleabilidad y universalidad: 

En el tiempo que lleva de recorrido por festivales la película me ha descubierto 
que, según el espectador que la vea, el conflicto va mutando. A veces es una 
historia sobre el racismo, otras veces es la homofobia o la intolerancia política. 
Creo que Pelo malo es una historia universal. (“Pelo malo” se estrena en Lima”, 
s.f., párr. 3)

En efecto, el amplio corpus crítico que se ha venido desarrollando desde 
el estreno de la película da cuenta de las variadas y a veces contradictorias 
lecturas que se le han dado a Pelo malo y, particularmente, al personaje de Junior. 
Su sexualidad y su raza, por ejemplo, han sido temas que continúan generando 
diversas interpretaciones por parte de la crítica6. A estas interpretaciones 
cabría agregar la lectura de la película como una crítica a la intolerancia bajo 
el gobierno de Chávez y el tono trágico y pesimista con el que se ha leído la 

5 Cf. Lozano (2013)  y Hernández  (2013). 
6 Cf. St-Georges (2018, pp. 295-298) e Isea (2018).
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escena final en la que Junior aparece con la cabeza rapada7. Sobre este tono, la 
misma Rondón comenta: “Es una película contra la intolerancia, que apoya las 
pequeñas rebeldías. No sé si quedó claro en la pantalla todo lo pesimista que 
soy, y si dejé alguna rendija a la esperanza” (2013b, párr. 4). 

St-Georges atribuye la variedad en las interpretaciones que se le han dado 
a Pelo malo a su “estética observacional y neorrealista, la ausencia de una narrativa 
dominante y su capacidad única para ilustrar el concepto de interseccionalidad 
de forma tal que diferentes —aunque sobrepuestos— sistemas de opresión se 
hacen evidentes para cada espectador dependiendo de sus geografías ideológicas” 
(2018, p. 296, mi traducción). Frente a estos elementos, la reacción por parte 
del espectador es un acto interpretativo que pareciera nunca terminar siendo 
completamente satisfactorio pues, como sugiere este autor, es más un reflejo de 
“geografías ideológicas” predeterminadas y provenientes del espectador/crítico 
que un reflejo de Junior mismo, quien como personaje nunca confirma o niega 
nada, construyendo un silencio que incomoda tanto a los otros personajes que 
lo rodean como a la audiencia. Es ese “no-decir” que, propongo, hace de Junior 
un “cuerpo otro” de la nación —volviendo a Guerrero— subversivo en su terco 
rechazo no solo a ser “normalizado”, sino también al acto que viene antes de 
la normalización: ser “leído” e “interpretado”. 

Esa subversión es el objeto de análisis de los siguientes párrafos, que 
paradójicamente ofrecen una lectura de la resistencia de Junior a su lectura. 
El análisis que propongo no busca descartar el valor que las interpretaciones 
de Junior como sujeto homosexual y afrovenezolano han tenido y continúan 
teniendo para el debate sobre discursos de género y raza en Venezuela. El 
propósito es identificar y darle espacio y peso a esas “pequeñas rebeldías” 
de las que habla Rondón y preguntarnos en qué consistiría, de existir, esa 
“rendija a la esperanza”. Para ello, propongo examinar primero los marcos que 
aparecen en la película y que buscan estabilizar y hacer legible la identidad de 
Junior y hacer de su cuerpo el repositorio de una herencia que insistentemente 
se presenta como deseable e ineludible. Luego, identificaré las estrategias que 
emplea Junior para resistir esa legibilidad y crear un “afuera” del marco que 
incluye el marco de la película misma y el afuera constituido por el espacio 
de los créditos. Concluiré discutiendo cómo la “no-lectura” de Junior apunta 
hacia una práctica y una ética que propone el cuerpo otro como el punto de 

7 Cf. St-Georges (2018) e Isea (2018, p. 105).
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partida para pensar una forma del estar en común que se divorcia tanto del 
individualismo apático como de la colectividad políticamente homogeneizada 
y capturada por la polarización y la lealtad opresiva al pasado. 

3. en nombre del Padre

En Bodies that Matter, Butler([1993] 2011) desarrolla una lectura del 
papel que juega el nombre propio en la constitución de la totalidad y la 
viabilidad del sujeto a partir del trabajo de Jacques Lacan y Saul Kripke, 
para quienes el poder que tiene el nombre de conferir durabilidad y 
“reconocibilidad” a aquello (o a quien) nombra depende de un pacto social 
que, señala Butler, está siempre basado en la Ley del Padre,

Una identidad que perdura y es viable es así comprada mediante el sometimiento 
a y la subjetivación por parte del patronímico. […] Una vez el nombre propio es 
elaborado como patronímico, puede entonces ser leído como una abreviación 
de un pacto social u orden simbólico que da estructura a los sujetos nombrados 
a través de su lugar en una estructura social patrilineal. La durabilidad del sujeto 
nombrado no es, pues, una función del nombre propio, sino del patronímico, 
el ejemplo abreviado de un régimen familiar jerárquico. (p. 110, mi traducción)

Este poder del patronímico de garantizar la durabilidad del sujeto 
nombrado —y, como añade luego Butler, de “producirlo”— aparece en 
forma explícita en la elección del nombre del personaje principal de 
Pelo malo: Junior. Junior, ‘hijo de’, ‘perteneciente a’, y nada más. Junior 
como nombre cuya referencialidad no está dirigida únicamente al cuerpo 
(masculino, de hijo) que nombra, sino también a la relación que existe 
necesariamente entre ese cuerpo y el padre, o el Senior. Junior que, en ese 
sentido, es condenado desde su nacimiento y bautizo a ser solo progenie, 
solo heredero: la materialización del verbo ser en futuro perfecto que 
garantiza la continuidaddel padre. Esta realidad que el nombre anticipa se 
consolida cuando vemos que, a lo largo de la película, Junior se encuentra 
perpetuamente rodeado de Seniors espectrales que, precisamente por su 
condición espectral, actúan como la ley que se impone no desde la fuerza, 
sino desde el peso opresivo de la ausencia paterna. Uno de esos padres es 
el padre biológico de Junior, quien murió en un enfrentamiento armado y 
quien tenía la piel oscura y el cabello rizado como el hijo, según muestra 
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la foto que aparece en el pequeño altar construido en su nombre en el 
apartamento de Carmen (Figura 1). 

Figura 1. Foto borrosa del padre de Junior

El lente de la cámara no se acerca a esa foto; al contrario, la foto aparece 
detrás de Junior (quien no la mira), borrosa, los rasgos lo suficientemente 
distinguibles para mostrar las semejanzas con la cara de Junior, pero no para 
producir una imagen clara del hombre. Si bien en esta escena que captura el 
primer encuentro entre Junior y su abuela la foto de su padre aparece sola 
en el altar, a medida que Junior pasa más tiempo con Carmen vemos que el 
apartamento de ella se encuentra saturado de marcos: afiches, tapas de discos, 
fotos de diversos tamaños, todas mostrando el mismo cuerpo de piel oscura y 
cabello rizado, y todas duplicándose gracias al espejo que ocupa el centro del 
cuarto de Carmen y que enmarca a Junior, haciéndolo de esta forma parte de la 
colección. Este acto ya había sido anticipado al comienzo de la película; en la 
primera escena, al subir Junior las escaleras con Marta para ayudarla a limpiar 
la casa en la que trabajaba, vemos la silueta negra de un hombre sentado en 
una pintura de tonalidades amarillas y con palabras escritas en forma de grafiti, 
la cual contrasta con los colores blancos del pasillo (Figura 2). El ángulo de 
filmación muestra no solo el parecido entre Junior y la figura, sino que hace 
que Junior parezca como si estuviera saliéndose de la pintura, como si la silueta 
hubiera cobrado vida en Junior. Desde el inicio entonces, Junior es ubicado en 
el papel de portador de una herencia vinculada a una afrovenezolanidad que 
se materializa en el cuerpo del padre negro, cuya ausencia deja una silueta que 
busca enmarcar y moldear el cuerpo pre-adolescente de Junior. Esta operación 
es posible gracias al hecho de que Junior en ningún momento recuerda a su 
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propio padre; a lo largo de la película, la ausencia del hombre en la foto no es 
referida excepto por Marta o Carmen, no hay alusiones al tiempo que Junior y 
su padre pudieron haber pasado juntos, y, en general, Junior no muestra ningún 
tipo de nostalgia, melancolía, o emoción en relación con él. La falta de ese 
vínculo mnemónico/emocional previene la resignificación de la herencia: no es 
su padre como individuo sino el Padre que reúne todas las figuras masculinas 
afrovenezolanas quien rodea a Junior. 

Figura 2. Junior en las escaleras con Marta para ayudarla a limpiar

El otro padre que aparece de forma igualmente espectral es Chávez, quien 
mientras se filmaba Pelo malo se encontraba luchando contra su enfermedad al 
tiempo que llevaba a cabo la campaña para su reelección. Chávez, al igual 
que el padre biológico de Junior, nunca aparece en close-up, ni se convierte 
en tema de discusión entre Junior y Marta. Aparece en cambio en el sonido 
y las imágenes que salen del único televisor del apartamento: noticias reales 
que Rondón (2014a) decidió incluir no solo como contexto, sino porque eran 
“un reflejo de la historia que estaba contando” (párr. 12, mi traducción). La 
presencia espectral de Chávez y la deuda afectiva que dicha presencia impone, 
sin embargo, antecede los rituales curativos y las menciones a su enfermedad 
mostrados en el televisor del apartamento; en efecto, Chávez se encuentra en 
la estructura misma del edificio y en la atmósfera del barrio que lo rodea8. Pelo 
malo hace alusión a esta presencia en tomas que muestran slogans e imágenes 
icónicamente asociados a la Revolución. La cámara no se detiene en ellos, sino 

8 Para un exhaustivo análisis de los espacios en Pelo malo, ver Jarman (2019). 
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que, al capturarlos de pasada, resalta su banalidad: los presenta como elementos 
que no interrumpen la cotidianeidad de los habitantes del barrio, pero cuya 
presencia tampoco es cuestionada. En efecto, la presencia de estas imágenes es 
común en un barrio que ha sido concebido como el bastión de la Revolución 
Bolivariana, lo que no significa que su relación con el Estado no haya sido (y 
continúe siendo) compleja y en ocasiones antagónica.

A dichas imágenes habría que agregar el compromiso hecho por Chávez 
en el 2011 de garantizar el buen vivir del pueblo y los esfuerzos hechos como 
parte de la Gran Misión Vivienda Venezuela fundada en el mismo año, y 
de la Gran Misión Barrio Nuevo, Barrio Tricolor fundada en el 2009, para 
crear nuevas viviendas en complejos como los que aparecen en Pelo malo, 
varios de los cuales muestran en sus paredes los famosos ojos de Chávez o su 
firma amplificada: recordatorio constante de que el “buen vivir” es debido al 
Comandante. En efecto, en un segmento de Venezolana de Televisión titulado 
“Chávez, siempre Chávez”9 en el que se conmemoraba el lanzamiento de la 
Gran Misión Vivienda Venezolana, el periodista Barry Cartaya le recuerda a la 
audiencia que Chávez fue el responsable de llevar calidez humana a millones de 
hogares en la patria de Bolívar, y que Venezuela, “la hija predilecta de Bolívar 
y Chávez, está destinada a ser un territorio de amor, de paz, y de vida”. Este 
lenguaje familiar que presenta a Chávez como “padre” deja de ser metafórico 
si consideramos la frecuencia con la que Chávez se representaba como tal, ya 
sea en testimonios de fieles seguidores que lo veían de esa forma10, en su insis-
tencia en rodearse de niños en sus intervenciones públicas o en episodios de 
Aló Presidente, y —luego de su muerte— en la autopresentación de Nicolás 
Maduro como “hijo de Chávez” y en la creación del grupo “los verdaderos 
hijos de Chávez”11. Con el anuncio de su enfermedad, la pregunta por el legado 
de Chávez se hizo más urgente. En Pelo malo, esta urgencia se manifiesta no solo en 
la incorporación de noticias transmitidas por televisión que dan cuenta del extremis-
mo de los actos llevados a cabo para curar a Chávez —entre los cuales se encuentra 
la historia de un hombre que asesinó a su madre como sacrificio humano para salvar 
al presidente— sino también en el disfraz de militar que se le exige a Junior. 

9 Video no disponible.
10 Romero García (2009)captura este discurso filial en su documental Fantasmo.
11 El grupo surgió tras la muerte de Chávez y tuvo como figura central a su hija menor, 

María Gabriela, a quien el grupo consideraba como la sucesora legítima del presidente 
(en lugar de Nicolás Maduro). 
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La referencia a dicho disfraz en la película no es arbitraria; en efecto, 
disfrazarse de Chávez se convirtió en costumbre entre los niños durante las 
celebraciones de carnaval luego de su primera aparición en televisión por 
motivo del golpe de Estado fallido contra el presidente Carlos Andrés Pérez 
en 1992 (Marcano y Barrera Tyszka, 2007). Pelo malo alude a esta costumbre en 
una escena en la que “la niña” le pide que, en lugar de disfrazarse de cantante 
para la foto escolar, se disfrace de militar “para que tu mamá te quiera”. Ya 
en una conversación anterior entre Marta y Carmen se había hecho alusión 
a “lo que pasó en carnaval” el año anterior: un accidente que, al igual que el 
accidente que llevó al despido de Marta como guardia de seguridad, permanece 
vago, pero que sin duda alude a lo inapropiado del disfraz escogido por Junior. 
La película se rehúsa a dar detalles sobre este disfraz; lo único que sabemos es 
que no era de militar: ahí radica lo inapropiado. El disfraz de militar reaparece 
cuando Junior y la niña acuden al fotógrafo del barrio para obtener la foto que 
les pide el colegio para la inscripción. El hombre ofrece alterar la foto para 
cumplir el deseo de la niña de aparecer como Miss Venezuela, y a Junior le 
ofrece el mismo servicio para hacerlo parecer teniente coronel (Figura 3). Para 
la niña, una corona plateada de plástico; para Junior, la boina roja —parte de la 
iconografía asociada con la figura de Chávez—, el uniforme militar y el fusil. 

Figura 3. Junior es dizfrado de teniente coronel

Los padres en Pelo malo y la herencia social, cultural, política e ideológica 
—que se materializan en ellos— aparecen entonces en los restos que dan 
cuenta de su desaparición; desaparición que continúa sin llegar nunca a alcanzar 
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un fin. Lejos de atarse a un cuerpo individual limitado a ocupar un espacio y 
un tiempo definidos, los padres se vuelven murmullos, imágenes borrosas 
o fragmentadas, grafiti, disfraces, siluetas: ausencia hecha presencia, cuerpo 
hecho espectro. De ahí que Junior sea simplemente Junior y no, podríamos 
sugerir, Hugo Jr. o Henry Jr.: su nombre da testimonio de un Senior que, 
ausente, siempre lo acompaña. Esta paternidad espectral nos remite a Jacques 
Derrida y su conceptualización del espectro. Para este autor, el espectro es “el 
derecho mismo de inspección”:

El espectro no es simplemente alguien que vemos volver, es alguien por quien 
nos sentimos mirados, observados, supervisados, como si fuera la ley: nos 
encontramos “frente a la ley”, sin ninguna posible simetría, sin reciprocidad, […] 
una demanda infinita, que se convierte en ley para mí: me concierne, me mira, 
se dirige sólo a mí al tiempo que me excede infinita y universalmente. (Derrida y 
Stiegler, 2002, pp. 120-121, mi traducción)

Lo infinito de esa demanda que se vuelve ley radica precisamente en 
la desarticulación temporal del espectro: el pasado que regresa de manera 
sostenida, continua, sin un fin determinado que le impida monopolizar no 
solo el presente sino también el futuro. Como consecuencia, la pregunta por el 
espectro es también, como propone Stiegler, la pregunta por la herencia (Derrida 
y Stiegler, 2002, p. 130), herencia que es inseparable de la figura del padre12. 

La presencia espectral del padre, la ley que articula, y la herencia que impone, 
aparecen como obvias, ordinarias, y —como muestra Pelo malo—necesarias: tanto 
Carmen como Marta insisten en que Junior solo podrá sobrevivir si se amolda al 
papel de “cantante/espectáculo” que Carmen le ofrece a cambio de su compromiso de 
cuidarla en su vejez, o a la masculinidad que Marta le exige como cura a su “rareza” y 
como condición para seguir viviendo con ella en el apartamento. Aún más, el futuro 
mismo de la nación está en juego en esa decisión, como lo muestra la escena final 
en la que Junior se encuentra en la fila del colegio mientras sus compañeros cantan 
el himno nacional. Si bien Junior permanece callado, su presencia entre los otros 
niños —cuyos cuerpos aparecen organizados en forma de batallones militares— lo 
hacen parte de la colectividad que, biológica y/o militarmente, garantiza y defiende 
el futuro de la nación y del líder revolucionario cuya supervivencia se confirma en la 
cabeza rapada de Junior, símbolo tanto de la solidaridad con Chávez como del ritual 
que define el cuerpo del soldado. 

12 Cf. De Pilar Blanco y Peeren (2013, p. 310) y MacDonald (2012). 
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Esta escena resalta en su composición uno de los elementos definitorios 
de la estética dePelo malo: los marcos. A las filas que los niños forman con sus 
cuerpos se les unen las líneas rectas que forman el techo del colegio, las canchas 
deportivas, y los edificios que aparecen al fondo. Esta composición —una mise 
en abyme cuadriculada que presenta marcos dentro de marcos— se encuentra 
de igual forma en la escena inicial cuando vemos a Junior y Marta subir las 
escaleras, en el apartamento de Carmen, en el estudio de fotografía y en las 
muchas tomas que capturan las ventanas y paredes que componen los edificios 
que Junior observa desde su apartamento (Figura 4). La repetición de estos 
marcos que “buscan contener, expresar y determinar lo que es visible” (Butler, 
2009, p. 10, mi traducción) se une a la espectralidad del Padre que, como hemos 
visto, se manifiesta y circula también a través de los marcos (incluyendo el 
marco mismo de la televisión) y crea un efecto que es al mismo tiempo cortante 
y envolvente. El efecto cortante —hiriente— se vincula, por un lado, al uso de 
herramientas como el Photoshop (que en el caso de la foto sugerida a Junior incluye 
el arma portada por el niño “modelo” vestido en traje militar), los disparos que 
se oyen cuando Junior y la niña miran los apartamentos al frente del edificio y 
la rasuradora que corta el pelo de Junior. Por otro, al efecto que tiene la mirada 
insistente de Marta, la cual no cesa de supervisar el comportamiento de Junior e 
identificar cualquier evidencia de su “rareza” para normalizarla. En ese sentido, 
Marta se convierte en una suerte de proxy del padre espectral quien, como 
propone Derrida, constituye el derecho mismo de inspección, lo cual se confirma 
en su interés por el uniforme de guardia de seguridad —trabajo que lucha por 
recuperar y que consiste precisamente en la vigilancia permanente—. 

Figura 4. Edificios que Junior observa desde su apartamento
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La mirada intensa y violenta de Marta puede leerse también como un acto que 
busca generar una segunda piel para Junior: un envoltorio, un cuerpo nuevo que lo 
redefina y, al hacerlo, estabilice su identidad de género y reafirme su masculinidad 
productiva. Recordemos las palabras de Merleau-Ponty ([1968] 2004), quien en su 
conceptualización de lo visible y lo invisible propone que la mirada palpa aquello 
que mira, que no podemos ni siquiera soñar en ver las cosas “al desnudo” “porque 
la mirada misma las envuelve, las viste con su propia piel” (p. 2, mi traducción). La 
tactilidad en la mirada de Marta y también de la mirada de Carmen (Figura 5) se tra-
duce en el deseo de vestir a Junior —Marta lo viste en tonos beige, Carmen lo viste 
en su interpretación del traje de cantante (Figura 6)— y en las escenas en las que las dos 
mujeres usan sus brazos para forzar violentamente a Junior a bailar a su ritmo (Figura 7).

Figura 5. Carmen

Figura 6. Junior vestido de cantante 

Figura 7. Junior bailando
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La proliferación de estos marcos de diversos tipos resalta la corporalidad 
de Junior: la materialidad de un cuerpo que se encuentra en desarrollo, es 
decir, en constante cambio y movimiento, lo cual se vincula con su condición 
de pre-adolescente. El cuerpo en esta etapa se vuelve particularmente 
subversivo —peligroso, incluso— porque en él el futuro aparece, no como 
determinación, sino como pregunta. De ahí las frecuentes alusiones al “niño 
rebelde”, al “muchacho malcriado” (expresión que de hecho Carmen usa 
para referirse a Junior) y, más adelante, al “peligroso y rebelde periodo de 
la adolescencia” que, propone Halberstam (2005), al extenderse demasiado 
amenaza “la formulación binaria convencional de una narrativa de vida que 
claramente divide la juventud de la adultez” (2005, pp. 152-153, mi traducción). 
De ahí también la urgencia de un marco que neutralice la rebeldía y encamine 
el cuerpo al futuro familiar y aceptado, es decir, al futuro que es en realidad 
el pasado pobremente disfrazado de incertidumbre y en el que se juega la 
supervivencia de la nación, tal y como la conocemos y como la hemos conocido 
siempre. Este control de la materialidad del cuerpo sin embargo es rara vez 
perfecto pues, como nos recuerda Butler y como veremos a continuación, 
“los cuerpos nunca terminan de cumplir con las normas que impulsan su 
materialización” (2011, p. xii, mi traducción). 

4. Pequeñas rebeldías

En un comentario sobre el casting de la película, Rondón señala: “Samuel 
[Lange] fue el primero en hacer el casting, luego vi unos 300 niños más. El 
volvió varias veces, lo hizo junto a otros niños y como es muy inteligente, 
entendió qué era lo que yo estaba buscando, qué me gustaba de los otros 
niños, lo tomó para sí y lo hizo” (2014b, párr. 6). En otra entrevista, Rondón 
comentará también cómo el juego entre los actores —y, en particular, entre 
Lange y Samantha Castillo (Marta)— llevó en algunos casos a la improvisación 
de escenas que luego fueron incorporadas a la película, como la escena en la 
que Marta y Junior bailan (2014c). Si bien no podemos considerar a Junior el 
personaje y a Samuel el actor como la misma persona, el comentario de Rondón 
sobre la determinación de Samuel y su capacidad de observar y modificar su 
actuación para lograr obtener el papel nos invita a pensar en cómo rastros de 
esa agencia se encuentran presentes en Junior, quien también actúa, observa, 
aprende y juega para salirse de los distintos marcos que lo buscan contener 
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y así transformarse finalmente en cantante. Esta actuación —las “pequeñas 
rebeldías” de Junior— se lleva a cabo desde la materialidad misma de su 
cuerpo, en el “pelo malo” que le da nombre a la película y que precisamente 
se convierte en el foco de atención y la materia sobre la cual Junior ensaya 
los límites de su agencia. En este sentido, si bien las sutiles pero persistentes 
violencias que los distintos discursos sociales e ideológicos ejercen sobre Junior 
pueden leerse como reveladores de la falta de autonomía que el personaje tiene 
sobre su cuerpo y sobre las narrativas que lo rodean (St-Georges, 2018, p. 300), 
y si bien las consecuencias de las mismas pueden interpretarse como una forma 
de espectralización de Junior como sujeto ciudadano de la nación (St-Georges, 
2018, p. 198), la materialidad incontenible del cuerpo de Junior y su dinamismo 
permiten cuestionar el éxito de dichos procesos de espectralización.

Esta materialidad dinámica de Junior aparece en la escena inicial, cuando 
decide meterse en el jacuzzi y, en lugar de limpiarlo —como le había pedido 
Marta— se dedica a disfrutar de estar bajo el agua. El trabajo productivo es 
reemplazado por el placer: el tiempo se desacelera, los sonidos son absorbidos 
por el agua y por la respiración agitada de Junior, y el marco de la cámara 
pierde la capacidad de contener su cuerpo, que no deja de moverse, saturando la 
imagen de texturas que parecieran derramarse fuera del espacio bidimensional 
de la toma (Figura 8). Esta escena contrasta con la silueta —estática, claramente 
definida— del hombre negro que en la pintura recibe a Marta y a Junior cuando 
suben las escaleras a la vez que genera desconcierto en el espectador, quien no 
sabe cómo leer el comportamiento de Junior. ¿Es este un acto de exploración 
sexual o de simple juego? La pregunta queda sin respuesta ya que la cámara no 
logra nunca capturar el cuerpo de Junior en su totalidad. 

Figura 8. Junior disfrutando del jacuzzi en lugar de limpiarlo
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Este desconcierto inicial del espectador —el cual, a medida que avanza 
la película, se vuelve eco del desconcierto mucho más agresivo de Marta—  
regresa en otras escenas en las que el cuerpo de Junior (y los cuerpos que él 
mismo construye) se rehúsan a fusionarse con el espacio y las normas que 
dictan su configuración, introduciendo un ritmo otro, una forma otra de estar. 
Mientras los niños del edificio hacen breakdance —un estilo de baile que requiere 
movimientos exactos, atléticos y predeterminados— Junior, fuera de sintonía, 
cierra los ojos y mueve lentamente los brazos, en ondulaciones que recuerdan 
aquéllas del agua en la bañera. Cuando el fotógrafo le sugiere vestirse de teniente 
coronel, Junior declara que quiere vestirse de cantante con el Salto Ángel atrás. 
Utilizando los fósforos que le compra a Mario, Junior construye cuerpos sin 
forma definida que se salen de los recuadros de la pared donde los coloca 
(Figura 9): alter-egos “monstruosos”13 de los habitantes de los apartamentos 
que, en el “veo veo” que juegan Junior y la niña al comienzo de la película, 
parecen atrapados dentro de sus balcones (en parte gracias al uso frecuente de 
rejas), limitados a una rutina que, al confinarlos, amenaza con definirlos.

Figura 9. Cuerpos sin formas definidas 

Esta materialidad maleable y dinámica adquiere potencia gracias a la 
insistencia de Junior de alisarse el pelo a toda costa —terquedad que, sin 

13 Estos muñecos “monstruosos” —que se anticipan en el excéntrico camión de muñecas 
de Jesús Poleo Díaz, residente real del barrio 23 de enero, que aparece al comienzo de 
la película— invitan a pensar en los cuerpos monstruosos de la nación que menciona 
Guerrero (2014), y en el análisis que hace de las famosas y controversiales muñecas de 
Armando Reverón. 
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justificación clara más allá de la foto de cantante, aparece como una suerte 
de agencia en estado crudo— y gracias al famoso “ñaca ñaca” que no deja de 
cantar. Esta canción, que es en realidad la repetición ad nauseam de esas dos 
palabras, alude a la burla, al chiste, al juego14. Huizinga identifica las siguientes 
características del juego: 

Es libre, es la libertad.  […] el juego no es la vida “cotidiana” o “real”. Es en 
cambio salirse de la vida “real” y acceder a una esfera temporal de actividad 
con una disposición propia. […]El juego sigue su propio curso y significado. 
Comienza, y luego en algún momento “termina”. Se juega a sí mismo hasta 
su final. Mientras dura, todo es movimiento, cambio, alternancia, sucesión, 
asociación, separación. ([1949] 2009, pp. 8-9, mi traducción)

El juego de Junior ofrece esa libertad de imaginación que no está 
desvinculada del medio, pero que tampoco está limitada por él. Esto se 
evidencia en la naturaleza aleatoria de su elección del disfraz para la foto 
—foto que, en principio, al ser un trámite escolar, no requiere ningún tipo de 
disfraz—. “Cantante con pelo liso y con eso (el Salto Ángel) atrás”, en palabras 
de Junior, no es una apuesta identitaria: es solo un disfraz, un juego que, como 
señala Huizinga, es limitado, temporal, experimental. Podemos leer en él, 
sin duda, las marcas de un estereotipo ya asimilado, la victoria de una lógica 
capitalista, o incluso la defensa inarticulada de una identidad nacional separada 
del petróleo y anclada en otros recursos naturales. Para Junior, sin embargo, el 
juego es un ejercicio de autonomía, de control sobre su cuerpo: la oportunidad 
de —poniéndolo bruscamente— hacer, intentar, probar, cambiar, “porque le 
da la gana”, palabras que él mismo usa para responder a las preguntas de Marta 
sobre su comportamiento. Esa “terquedad” —por llamarla de alguna forma— 
se traduce a una manera de ser sin vergüenza que, como apunta Ahmed (2015), 
interrumpe y desestabiliza el poder de la mirada que viene de afuera y que 
busca regresar al sujeto a sí mismo: “La vergüenza requiere una identificación 
con el otro que, como testigo, regresa al sujeto a sí mismo. La mirada de ese 
otro es la mirada que he tomado en relación conmigo misma; me veo como si 
fuera ese otro […]. Sintiendo vergüenza, me muestro a mí misma que soy un 
fracaso en la mirada del otro ideal” (p. 106, mi traducción). Lejos de “recibir” 
pasivamente esa mirada proveniente de Marta, de Carmen, de la niña, y de 

14 Rondón (2014c) en una entrevista comenta el papel fundamental del juego en la 
producción de la película.
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los habitantes del barrio que se burlan de él y modificar su forma de bailar 
y su deseo de alisarse el pelo, Junior la devuelve, reclama el derecho a mirar, 
intimidar, e incomodar él también, derecho que, argumenta Mirzoeff (2011), 
hace que la mirada “reclameautonomía frente a [la] autoridad, se rehúse a ser 
segregada, y espontáneamente invente nuevas formas” (p. 4, mi traducción).  

Junior no solo mira —una mirada que se prolonga, agujereando el tejido 
sensorial de la imagen para hacerle espacio a los silencios incómodos— y crea 
espontáneamente formas y ritmos, sino que también repite el lenguaje, los 
estereotipos y las estructuras que lo rodean y que buscan limitarlo. Ejemplos 
de esta repetición incluyen a Junior memorizando la canción “Mi limón, mi 
limonero” de Henry Stephen que le enseña Carmen y que debe aprenderse 
para que le alise el cabello —“no estoy cantando, estoy repitiendo”, le dice a 
Marta—, la escena en la que le coloca al bebé un lazo y lo acusa de ser una 
“niñita”, la escena en la que le dice a Marta que Carmen quiere vestirlo con 
traje de niña, y cuando le ordena que le haga tajadas luego de verla teniendo 
relaciones con su jefe. Estas repeticiones —en las que se condensa el lenguaje 
opresivo de los estereotipos, el racismo, el machismo y la homofobia—, sin 
embargo, no resultan en asimilación, en la incorporación absoluta de Junior 
al medio que los produce. Son repeticiones que fallan, que en el tono de burla 
y manipulación que las acompaña revelan el carácter, ficcional, construido, 
cambiable, del discurso inicial. Volvamos a Butler, quien propone que, en la 
aparente conformidad del sujeto, “puede producirse el rechazo de la ley en la 
forma de un habitar paródico de la conformidad que sutilmente cuestiona la 
legitimidad de la orden, una repetición hiperbólica de la ley, una rearticulación 
de la ley contra la autoridad que la promulga” (2011, p. 82, mi traducción). 
En su conceptualización de la potencialidad subversiva de la repetición, 
Butler desarrolla una lectura de las prácticas de repetir y citar en el trabajo 
de Luce Irigaray que ilumina una forma de concebir dichos actos no como 
“sometimiento o simple reiteración del original, sino como insubordinación 
que aparece para ocupar los términos que definen al original” (p. 18). 

La repetición, entonces, que no ocurre para asumir, absorber, o reforzar 
el poder del discurso, sino que muestra que, en efecto, el discurso es ocupable, 
y se pregunta por las posibilidades que dicha ocupabilidad abre, y por el costo 
que cada una de ellas acarrea. Esta agencia que resulta del saber ocupar el 
discurso —del sentirse capaz de entrar y salir de él— puede leerse junto con el 
poder que Michael Taussig (1993) identifica en el acto mimético: “la maravilla 
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mimética yace en que la copia utiliza el carácter y el poder del original, al punto 
que la representación puede incluso asumir ese carácter y ese poder” (p. xiii, 
mi traducción). En el caso de Junior, no es el poder del discurso en sí —los 
estereotipos y la opresión de la discriminación— sino el poder de articular el 
discurso, de alterarlo y jugar con él, de manipularlo, a lo que accede al repetirlo. 
La meta es siempre la misma: alisarse el pelo “porque le da la gana”; todo 
gira en torno a ese deseo, y nada lo supera o lo reemplaza. En consecuencia, 
los discursos estabilizados y normalizados sobre el género y sobre la raza en 
Venezuela terminan perdiendo la rigidez y el hermetismo: las entradas y salidas 
de Junior, la forma en la que juega con ellos, los hacen ocupables al punto de 
poder entonces cuestionarlos, entenderlos como una ficción no porque no sean 
reales, sino porque la realidad que crean ni es inmutable, ni es la única posible. 

La subversión contenida en las pequeñas rebeldías de Junior que hemos 
examinado parece llegar a su fin en la escena que cierra la película, en la cual 
Junior, colocado al centro de una mise en abyme de marcos y líneas rectas, pierde 
no solo el cabello, sino la voz y el dinamismo que brotaba de su cuerpo, ahora 
encasillado en el uniforme escolar y alineado en formación militar mientras 
los compañeros de colegio cantan el himno nacional. Esta escena constituye 
ese acto fundacional de la nación imaginada como simultaneidad, como 
unisonancia (Anderson [1983], 2006, p. 145) que, en su repetición, garantiza la 
continuidad del “bravo pueblo” de Bolívar que regresa de nuevo con Chávez. 
La actitud de Junior sin embargo subvierte el significado del “bravo pueblo”: en 
medio de ese bravo pueblo en potencia, Junior desentona mediante un silencio 
que alude a la bravura, no como valentía, sino como molestia, un silencio moles-
to que abre un hueco en la imagen de unisonancia, y por donde algo se escapa. 

Algo, o alguien. Si esperamos pacientemente a que empiecen a rodar 
los créditos —ese espacio que reconoce la realidad detrás de la ficción, las 
personas detrás de los personajes, la mano detrás del equipo— veremos que 
Junior reaparece (Figura 10): traje de cantante, pelo liso, foto del Salto Ángel, 
bailando al ritmo de “Mi limón, mi limonero”. Detrás del personaje de Junior, 
Samuel Lange, y con Samuel, Junior, de nuevo, descaradamente. La aparición 
de Junior en ese espacio intermedio que actúa de puente entre la realidad 
dentro de la pantalla y la que se encuentra fuera de ella muestra, por un lado, 
que el acto de enmarcar que define la última escena y que se repite a lo largo 
de la película es siempre un acto fallido en tanto no logra asegurar el borde de 
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la materialidad que pretende definir y normalizar. Puesto de otra forma, todo 
marco representa un corte, y todo corte produce un resto que no por ser resto 
deja de ser material o de estar presente. El Junior que vemos en los créditos 
no es un fantasma que en su posvida susurra el reclamo de la injustica de su 
muerte; es, al contrario, un cuerpo entre cuerpos que tienen nombre y apellido 
y que literalmente crearon la historia y produjeron la película. Junior baila entre 
ellos, entra y sale de las fotos que no logran nunca capturarlo de forma estática, 
sino que, en su estética borrosa, resaltan que Junior continúa moviéndose, que 
entra y sale del marco, excediéndolo. Entendemos entonces que ese niño es 
Junior y es también Samuel jugando a ser Junior: un personaje/persona que, al 
no limitarse al espacio definido por la imagen cinematográfica ni conformarse 
con el final de la historia, logra insertarse en el espacio/tiempo de los créditos 
que es en realidad el espacio/tiempo de la agencia y la creación y, desde allí, 
reclamar el derecho a ser mirado sin ser juzgado, tal y como es, en esa mezcla 
de partes (pelo liso, Salto Ángel, traje de cantante, mi limón mi limonero) que 
no reproduce lo (re)conocido, sino que propone algo aun por (re)conocer. 

Figura 10. Reaparición de Junior junto a los créditos del film

5. Pura y simPle diferencia

“Pelo malo habla de esas violencias y enfrentamientos de todos los días 
en las familias, en las calles, en los susurros que marcan un pensar diferente, 
no enemigo: solo eso, pura y simple diferencia” (Civale, 2013, párr. 7). Este 
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comentario de Civale sobre la película captura lo que podríamos proponer 
como el elemento definitorio del papel de Junior: el representar, en la 
materialidad dinámica de su cuerpo, en su resistencia a ser leído y enmarcado, 
esa pura y simple diferencia. Junior es diferente: punto. Esa diferencia es lo 
suficientemente maleable para ser interpretada de distintas formas y desde 
diferentes discursos (de raza, de género, de clase) que buscan fijarlo en 
identidades que no siempre coinciden entre sí y que dejan, todas, un resto 
que no termina de encajar. Este conflicto se manifiesta de forma explícita 
en el Junior que baila en los créditos: un pelo liso que puede leerse como el 
rechazo internalizado a la herencia africana de la población venezolana, con 
una canción de Henry Stephen que resalta la influencia y la visibilidad de dicha 
herencia en varios grupos musicales en el país, con un traje que dice algo y 
dice nada sobre su identidad de género, con el Salto Ángel que es a un tiempo 
fuente de orgullo nacional y un mediocre y banal fondo de pantalla. Así, en 
este rompecabezas hecho de piezas de otros rompecabezas que no dejan de 
moverse, intuimos rasgos de eso que Avery Gordon (2008) llama complex 
personhood, término que indica que “incluso esos llamados “Otros” nunca son 
nunca eso. […] Es conferir a otros un respeto que nace de la presunción de que 
la vida y la vida de las personas son simultáneamente claras y llenas de enormes 
y sutiles significados” ([1997] 2008, p. 5, mi traducción). 

Junior reclama el derecho a esa complejidad, a ese “ser otro que no es 
nunca nunca otro”: el doble negativo, el nunca nunca, que reconoce las pequeñas 
rebeldías del otro que es y no es otro, y que en el vaivén abre un espacio para 
la experimentación, para la libertad, para la deslealtad y la contradicción, desde 
donde los discursos que cementan la identidad nacional pueden discutirse 
como asuntos del presente, que requieren un verdadero autocuestionamiento, y 
no como ecos de un pasado ya resuelto. En ese sentido, Pelo malo no responde 
nuestras preguntas, ni aplaca nuestras ansiedades, ni apoya nuestros argumentos, 
sino que nos hace conscientes de ese momento/acto que no cabe dentro 
de la polarización: el momento de mirar al otro sin leerlo —“en esta casa 
todos nos miramos”, le grita Junior a Marta, y nos grita a nosotros— sin 
tomar un fragmento por el todo, sin ordenar el desorden de su complejidad, 
y ahí, en ese hiato fugaz que precede la interpretación, crear una práctica 
de estar en común en una proximidad donde dos pueden tocarse sin 
fusionarse y sin herirse. 
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