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rEsumEn

Infección (2019) es una película de zombis que apunta al fracaso del proyecto 
chavista, en el que el discurso teórico ha sido superado por la praxis de manera abismal: 
el hambre, la escasez, la muerte. En este Estado de excepción que rige a Venezuela, 
se pueden identificar experiencias, momentos al menos fugaces de libertad, que 
contribuyen con una crítica al poder, práctica que suele estar censurada en el país. Esto 
lo estudio centrando la atención en el rol de los “vivos” como correlato de las hordas 
de zombis. De este modo, hago un acercamiento al protagonista y a otros personajes 
secundarios, y propongo descripciones de sus experiencias para abrir canales hacia una 
revisión del contexto político. Es posible que la película provea, más que una futura 
redención o utopía que resulta de lo apocalíptico, gestos del ahora: lazos, vínculos entre 
los personajes que permitan rastrear y elaborar una crítica a la violencia de Estado que 
el chavismo ha procurado ocultar.

Palabras clave: cine venezolano, zombis, Revolución Bolivariana, Chavismo. 

abstract

tangEntial ExpEriEncEs as political proposals: InfeccIón (2019) by Flavio pEdota

Infección (2019) is a zombie movie that points to the failure of  the Chavista project, in 
which discourse and theory have been overcome by praxis: hunger, scarcity, and death. In 
this State of  Exception that governs Venezuela, experiences, lights, or fleeting moments 
of  freedom can be identified as contributions to the criticism of  power, a practice that 
is commonly censored in the country. I study this by paying attention to the role of  the 
“living” characters in the film as a correlate to the zombie hoards. In this way, I focus 
on the protagonist and other secondary characters by analyzing their descriptions and 
experiences, which provide opportunities to review the political context. Instead of  
providing a future redemption or utopia resulting from the apocalyptic, I propose that the 
movie shows gestures, practices, and associations that allow for a critique of  the State of  
violence that Chavismo tries to hide.
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résumé

ExpériEncEs tangEntiEllEs commE propositions politiquEs: InfeccIón (2019) dE 
Flavio pEdota

Infección (2019) est un film de zombies qui pointe l'échec du projet chaviste qui, dans 
le discours théorique, a été incroyablement dépassé par la praxis : faim, pénurie, mort. 
Dans l'état d'exception qui régit le Venezuela, est-il possible d'identifier des expériences, 
au moins des moments fugaces de liberté, qui contribuent à une critique du pouvoir ? Je 
réponds à cette question en me concentrant sur le rôle des « vivants » comme corrélat 
des hordes de zombies. De cette façon, je fais un zoom sur le protagoniste et d'autres 
personnages secondaires, et je propose des descriptions de leurs expériences pour ouvrir 
des voies vers une révision du contexte politique. Il est possible que le film fournisse, 
plutôt qu'une rédemption future ou une utopie résultant de l'apocalyptique, des gestes 
du maintenant : des liens, des liaisons entre les personnages qui nous permettent de 
tracer et d'élaborer une critique de la violence d'État que le chavisme a cherché à 
dissimuler et à censurer.

Mots-clés: cinémavénézuélien, zombies, Révolution Bolivarienne, Chavisme.

rEsumo

ExpEriências tangEnciais como propostas políticas: InfeccIón (2019) por 
Flavio pEdota 

Infección (2019) é um filme de zombies que aponta para o fracasso do projecto 
chavista que no discurso teórico tem sido abismalmente ultrapassado pela práxis: fome, 
escassez, morte. No estado de excepção que governa a Venezuela, é possível identificar 
experiências, pelo menos momentos fugazes de liberdade, que contribuem para uma 
crítica do poder? Respondo a esta pergunta centrando-me no papel do "vivo" como 
correlato das hordas de zombies. Desta forma, aproximo o protagonista e outras 
personagens secundárias, e proponho descrições das suas experiências para abrir canais 
no sentido de uma revisão do contexto político. É possível que o filme proporcione, em 
vez de uma futura redenção ou utopia resultante do apocalíptico, gestos do agora: laços, 
ligações entre as personagens que nos permitem traçar e elaborar uma crítica à violência 
estatal que o chavismo procurou esconder e censurar.

Palavras-chave: cinema venezuelano, zombies, Revolução Bolivariana, Chavismo.
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1. IntroIto

En la primera escena de la película, la cámara apunta a un hombre de 
espaldas que tiene frente a sí una vista de la ciudad de Caracas (figura 1). El 
hombre se encuentra en la planta de un edificio a medio construir. Está vestido 
como obrero, con casco de construcción, por lo que se infiere que trabaja en la 
edificación que se está levantando. Cuando se nos presenta en la película está 
en un momento de pausa, de ensimismamiento, contemplando el horizonte 
mientras fuma un cigarrillo. La vista, contrario a lo que podría pensar el lector, 
no es exactamente indulgente. El cielo tiene este azul brillante que suele decirse 
de Caracas, sí, pero en un plano muy distante, casi inapreciable. Predominan el 
concreto y los colores marrones, opacos, casi muertos, de las edificaciones. A 
su izquierda, varias fachadas hacia un punto de fuga tienen grabados los ojos 
de Chávez; a su derecha, se lee un grafiti que reza “Maduro dictador”. Desde 
el principio la película advierte entonces de identidades claras: las del chavismo 
en el poder, mientras que el obrero se introduce como anónimo, con un rostro 
que no vemos en esta primera escena. 

Figura 1. Vista de la ciudad de Caracas

El grafiti sugiere cierta agencia, claro está, y por ende la existencia no 
solo de los gobernantes sino de alguien que se opone al gobierno de Maduro. 
Hay otra agencia muy clara, que no se debe pasar por alto: como toda película, 
esta propone a través del lente una visión personal del contexto venezolano, 
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una mirada particular. Vemos lo que el director quiere que veamos. Podríamos 
continuar incluso pensando en la agencia que tenemos nosotros como 
espectadores, que interpretamos lo que se nos muestra. Pero aun así estas iden-
tidades del poder se destacan, o hay una intención en esta primera escena de 
mostrarlas como dominantes. La emergencia de los zombis que está a punto 
de dar inicio en la película se puede entender de manera muy evidente como la 
deshumanización de quien vive en el país bajo la crisis actual, pero pareciera 
que ya aquí esa aniquilación, esa borradura, está siendo elaborada: sin rostro, ya 
se sabe, es difícil la apuesta ética, ese lugar de los gestos en donde se muestra la 
posibilidad de lo humano, la posibilidad de comunicación con el otro.

Entretanto, los ojos de Chávez en la escena se repiten en un punto de fuga 
que expresa de manera muy elocuente lo mucho que esta imagen ha sido usada 
y reproducida por el chavismo1. Pero, aunque ciertamente esto apunta a una 
identidad más concreta que aquella velada del obrero, sugiere al mismo tiempo 
un problema clave de las identidades asociadas al poder: en su repetición ad 
infinitum, descontextualizadas, estas imágenes se vuelven fantasmagóricas. 
Sánchez (2016) ha dicho lo propio de estos ojos de Chávez. Valiéndose de la 
condición espectral de la soberanía desarrollada por autores como Derrida 
(1995), para el autor los ojos de Chávez recuerdan, contrario a lo que sus 
promotores chavistas quizás creen, que el líder ha muerto, y que aquellos ojos 
no son más de este mundo:

Chávez’s eyes only mimic the living, in order to make clear that they are not 
of  this world. The ghostliness of  the eyes is underscored by their always being 
represented monochromatically, in either black and white or homogeneous red, 
so that they lose all life-likeness (or, better perhaps, ‘like-thatness’), becoming 
instead reduced to their bare outline. (p. 330)

Y así, en ese paisaje, en donde aquel cielo redentor, como la mítica promesa 
liberadora luego del apocalipsis, es inaprensible, todos parecen fantasmas. La 
propia presencia de Maduro en imágenes de archivo usadas por el director está 
tan separada de la emergencia de los zombis (el líder habla como si no hubiese 
crisis en el país, como si no estuviese pasando nada, exactamente como ocurre 

1 “Los ojos de Chávez” es como comúnmente se conoce a esta, una de las iconografías más 
destacadas del chavismo. Fue creada para la última campaña presidencial de Chávez en 
2012, y después de muerto se ha reproducido hasta el cansancio como parte del aparato 
propagandístico del gobierno. 
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en la realidad) que también lo coloca como fuera de este mundo. Es así que lo 
“vivo”, irónicamente, parece corresponder a veces más a los zombis que a los 
humanos. Tiene sentido. Como ocurre de manera cada vez más frecuente en 
el país, se trata de una condición de estar “vivo” separada del bios (Agamben, 
2003), de los rasgos y las condiciones sociales, la ciudadanía, lo que nos 
distingue de otros seres vivos, todo esto cada vez más precario en la situa-
ción actual. Giorgio Agamben toma esta distinción antigua entre zoé (la vida 
desnuda) y bios (la vida pública, administrada, lo que recubre la zoé cultural y 
socialmente), para mostrar cómo en los Estados de excepción —noción central 
en su obra— las garantías ciudadanas quedan suspendidas. Si bien a través de la 
idea de bios se ejercita una gobernabilidad que responde a la biopolítica, también 
a través de esta es que podemos ejercer como seres políticos. En un contexto 
de guerra y de hambre, solo somos cuerpos, depósitos.

Entonces, si ya en los Estados biopolíticos las personas son estadísticas, 
son números, en los Estados de excepción, en los escenarios de guerra, de crisis, 
de pobreza, las personas ven amenazadas además de sus vidas, por supuesto, 
sus identidades, lo que los hace personas, como ciertamente está ocurriendo en 
la realidad de muchos venezolanos: las mujeres venden su pelo en la frontera 
colombiana (Polanco, 2016); los profesionales perciben su salario en la moneda 
nacional que es prácticamente ficticia (García Marco, 2018); los que viven fuera 
esperan por años sus pasaportes (Olmo, 2018). Un caso también muy extremo 
es el de la cantidad enorme de venezolanos que abandonan el país a pie, en las 
peores condiciones, sin garantías, en lo que por cierto es definido por Castro 
(2020) como una condición poschavista que niega al sujeto. 

Los Estados de sitio, la guerra, son realizaciones de deseos de control 
del poder, de subjetividades en las que se imagina un control total del otro, un 
exterminio del otro, pero que generalmente permanece oculto en los Estados 
de derecho. Hasta que la crisis explosiona. La figura del zombi es entonces la 
encarnación del Estado de excepción que ciertamente se vive en Venezuela, es 
esta monstruosidad que está reprimida bajo el orden social y económico (Fishel 
y Wilcox, 2017) y que con esta referencia tan directa, estalla. Se trata de un país 
en el que el “orden” es cada vez más frágil, más irreal, incluso, y entonces estas 
historias se vuelven muy verosímiles. 

El anonimato recuerda otras estrategias y operaciones del poder, 
algunas de ellas propias de la más común gobernabilidad, sin que esta tenga 
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que ser característica de un Estado de excepción necesariamente. Se trata de 
la operación en la que todos los ciudadanos deben ser incorporados en una 
identidad amplia, fija y común como la del pueblo, que le sea útil a la soberanía. 
En gobiernos como los chavistas esta operación ha sido vital, en donde esta 
identidad común tiene además la carga de la responsabilidad revolucionaria, 
en donde todos nos debemos al legado de Simón Bolívar y al de Chávez, 
figuras que han sido fusionadas por el chavismo sacando provecho a un culto 
bolivariano que existe desde los orígenes de la República2. En el gobierno de 
Maduro hay un abismo cada vez más grande entre el poder gobernante y esa 
construcción de pueblo que se supone lo acerca a sus derechos soberanos, 
y pone de manifiesto un gobierno cada vez más autoritario y más distante 
respecto a sus gobernados. En este escenario, los venezolanos están cada vez 
menos representados por sus instituciones, y en una condición cada vez más 
errática, en la que, además, la crisis ha obligado a muchas familias al éxodo. 

A los pocos segundos de esta primera escena entra en el cuadro otro 
obrero, vestido de manera similar y con un martillo mazo sobre el hombro. 
Este segundo personaje le pregunta al primero “¿tienes más de aquello que 
me diste el otro día?”. La lengua que usan es el ruso. Le está preguntando por 
drogas. Sin más, los personajes van juntos a un cuarto tétrico, sucio (figura 2) a 
inyectarse una sustancia que resulta ser la que desata la epidemia, una sustancia 
que está mezclada con el virus de la rabia —como se sabe luego en uno de los 
laboratorios que investiga la epidemia—, producto de alimañas en el cuarto. El 
primero en inyectarse es el que contemplaba el paisaje, y es el primero entonces 
en mostrar síntomas con los que evidentemente se comienza a transformar en 
un zombi. El del martillo abandona el cuarto en pánico; en una toma posterior 
y cenital lo vemos salir del edificio y correr hasta desaparecer del marco. Este 
personaje aparecerá después, en dos ocasiones: en una camilla de un hospital 
en caos por la llegada de enfermos y más adelante como una suerte de paciente 
cero en un laboratorio. Aun así, tampoco se sabe nada de él; de hecho, en el 
hospital se oye a alguien decir sobre el personaje “no sabemos quién es, no 
tiene papeles”. Solo se sabe de ambos personajes que están en Caracas, que 
trabajan en construcción, y que hablan este otro idioma que no es español. 

2 Sobre el culto a Simón Bolívar en Venezuela practicado por el chavismo cf. Ríos 
(2103) y Torres (2009). 
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Figura 2. Obreros en un cuarto tétrico

Esto último nos remite, de manera muy obvia, a una intención del 
director de destacar la influencia de fuerzas externas como la rusa, aliadas del 
chavismo, y cómo esto es entendido como una amenaza en la región. Más 
adelante unos científicos que investigan el virus dirán que lo que se inyectaron 
estos dos personajes contiene krokrodile, una droga, por cierto, popular en Rusia 
y que los medios de comunicación han tratado de manera sensacionalista como 
una sustancia que convierte a las personas en zombis. La cuestión del “virus” 
extranjero se encuentra reforzada en la película, hacia el final, por imágenes de 
archivo de venezolanos cruzando la frontera a pie mezcladas con entrevistas 
ficticias, en las que inmigrantes del país dicen que las personas los rechazan 
por haber tenido el virus y también de extranjeros que dicen tener miedo de 
recibir a los venezolanos y contagiarse. La película propone este revés, en el que 
el proyecto chavista inspiró y exportó un movimiento de izquierda en la región 
y que ahora es motivo de rechazo. Los venezolanos son víctimas de xenofobia.  

Pero a esto sería bueno darle la vuelta, sobre todo para evitar caer en la 
trampa de la diferencia del otro como algo peligroso, negativo. Me refiero a 
pensar en qué nos acerca a esos dos personajes rusos que procure un corte en 
el sentido productivo, aquello que Badiou (2007) describe como la necesidad 
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de romper con el nudo comunitario que es siempre capturado por el poder, 
es decir, la necesidad de crear lazos que no se correspondan necesariamente 
con aquellos elaborados en los discursos oficiales, dominantes, como el de la 
nacionalidad o la el de la soberanía, y que suelen crear identidades fijas que 
promueven la exclusión, la diferencia con el otro. Dice Badiou:

Hay que efectuar, práctica y teóricamente, la desfijación, la desficcionalización 
(de-fixión) como lugar comunitario o relación. Conviene postular como axioma 
que la movilidad liberada de la política tiene que ver con que ella toca lo real 
en el modo del corte, y no en el de la unión. Y que es un pensamiento activo 
interpretante, y no la asunción de un poder. (p. 13)

Es decir, estos dos personajes pueden entenderse como una oportunidad 
de hacer comunidad fuera de lazos identitarios hiperlegibles, que el poder 
coloniza para unificar y borrar identidades. Estos dos personajes nos pueden 
hablar de aquello que se puede describir como la responsabilidad ética de 
acercarnos al otro fuera de estas “comunidades” normadas, impuestas incluso, 
de ser responsables del otro. Encuentro, en primer lugar, y pensando en aquella 
primera escena, y luego, por fin, viendo sus rostros, oyendo sus voces, que 
ciertamente hay algo familiar en ellos, más allá del estar vivos como personas. 
Estos dos personajes están demasiado lejos de casa. Y se les nota. Sus rostros 
son de una profunda tristeza. En ellos también se puede leer la extrañeza y el 
desconcierto ante lo que no puede explicarse. En ellos como en nosotros. 

Desorientados, la droga cumple con el rol de insertarlos en el mundo a 
través de las sensaciones. Esto no los salva, por supuesto, de la pesadilla que 
los rodea; de hecho, desde cierta perspectiva los esclaviza aún más, pensando la 
obvia relación entre adicción y sociedad de consumo. Pero la escena sugiere sin 
duda alguna una necesidad de escape (el hecho de su condición de extranjeros 
y de su anonimato implica incluso una desterritorialización en los límites del 
control de la soberanía), y que esta sea en un cuarto oscuro y tétrico, cuando 
la escena anterior es en un espacio abierto dominado por símbolos y 
referencias al orden gubernamental, hace muy evidente que de estos 
primeros acontecimientos de la película se desprende también la búsqueda 
de fugas a la censura, al control. 

En este sentido, y a partir de estos primeros momentos, quiero entender 
la película como una puesta en escena de un Estado de excepción en el que la 
huida, la confrontación y la supervivencia frente a los zombis se pueden entender 
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como la urgencia de defender los pocos espacios, expresiones, experiencias no 
encapsuladas por el régimen. En un ensayo Didi-Huberman (2012) usa la 
imagen de la luz de las luciérnagas como pequeños gestos de humanidad frente 
a los incandescentes reflectores del totalitarismo, imagen tomada de Pier Paolo 
Passolini pero cuya relectura supera el derrotismo de aquel, que ve en el control 
total de territorios bajo el fascismo la muerte de la cultura. En relación con su 
tesis de los pueblos destinados a desaparecer, esto es, cómo el poder si bien 
construye una noción de pueblo que le sirva a su control, mucho de lo que 
tendría que ser pueblo real, pueblo vivo, es invisibilizado, Didi-Huberman se 
pregunta: 

Y, ante todo, ¿han desaparecido verdaderamente las luciérnagas? ¿Han desaparecido 
todas? ¿Emiten aún —pero ¿dónde?— sus maravillosas señales intermitentes? 
¿Todavía en alguna parte se buscan entre sí, se hablan, se aman, pese a todo, pese 
al todo de la máquina, pese a la noche oscura, pese a los reflectores feroces? (p. 33)

Estos primeros personajes que he descrito no logran por supuesto 
sobrevivir a la incandescencia de la máquina. Pero en lo que avanzamos en 
la película encontramos algunas mínimas manifestaciones de humanidad, 
pequeñas luces que puedan ser leídas a contracorriente. 

Luego de las escenas con los obreros, se suceden escenas de hospitales 
a los que llegan personas con síntomas graves y que muestran a médicos 
acosados por reporteros. El apocalipsis ha comenzado, las personas se están 
convirtiendo en zombis y el caos se está adueñando de las calles. Junto 
con escenas de ficción la película incorpora imágenes reales de archivo, de 
construcciones abandonadas, anaqueles vacíos, protestas, pánico en Venezuela. 
No es una técnica original pero está muy bien lograda; los momentos en los que 
Maduro habla en televisión; las imágenes de los automercados sin productos 
o de las enormes caravanas cruzando las fronteras están muy bien curadas, 
introducidas en momentos justos y específicos, sin excesos. La yuxtaposición 
de lo ficticio y las imágenes de archivo se siente muy real.  

1. apuEsta visual: parálisis y agEncia

En una escena en plena pandemia, dentro de una casa, tres personas 
que probablemente son familia se esconden entre los muebles mientras se oye 
el caos de afuera (figura 3). Se trata de un hombre y una mujer adultos y un 
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chico muy joven, y solo este último sobrevive, al menos por buena parte de la 
historia: se encontrará con el protagonista, al que describiré a continuación, 
y lo acompañará durante un buen trayecto, aunque en algún punto termina 
emboscado por los zombis. No sabemos en qué lugar geográfico se encuentra la 
vivienda, pero el espacio tiene muchos detalles domésticos, hogareños, íntimos 
que se reconocen como familiares: muebles de ratán, cuadros de paisajes con 
marcos kitsch, cortinas color pastel con bordados. No hay retratos ni objetos 
que muestren una identidad individual de manera tan directa como ocurre 
en la casa del protagonista que describiré luego, pero todos estos elementos 
comportan algo muy familiar y muy cálido. El contacto con ese mundo exte-
rior, ahora dominado por los zombis, está separado por ventanas con romani-
llas, a través de las cuales, cerradas, apenas se perciben sombras, siluetas. Aunque 
los zombis logran penetrar el lugar, por algunos segundos se puede percibir este 
espacio separado del dominio del terror y también como forma de comunidad dis-
tinta a las elaboradas por el poder, como la ya mencionada del “pueblo”. 

Figura 3. Familia escondida durante la pandemia

En esta escena el espectador también participa de esa antelación, en la que 
los zombis se están acercando. Como ocurre en nuestra relación con los afectos 
que siguen en el país, hay una relación siempre muy tensa entre la parálisis y la 
agencia. Casi puede sentirse, cuando la cámara apunta a las ventanas, que los 
zombis penetrarán la pantalla. Hoy es tan grande la cantidad de familias que 
pide ayuda en las redes sociales para encontrar o costear medicinas, que ofrecen 
trueques de productos y alimentos en mensajes telefónicos, que hacen cadenas 
de mensajes para encontrar insumos médicos que exigen los hospitales para 
admitir pacientes, que el país está en un vilo perenne. Las apuestas visuales del 
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director transmiten esa sensación de manera acertada. 

En este momento de alarma en el que la irrupción de los zombis parece 
evidente, la cámara apunta y se acerca hacia los ojos de los personajes (figura 
4). Estos están por supuesto en completo pánico, sudando, mirándose los unos 
a los otros, como incrédulos a su suerte. Mientras que el afecto, las emociones, 
suelen ser entendidas como una contrafuerza a las ficciones políticas, como 
reafirmaciones a la vida que suele ser encapsulada y capturada por el poder y 
sus discursos con identidades totales, aquí el afecto no puede, por supuesto, 
entenderse en términos positivos, sino como la manifestación de ver la muerte 
como algo inminente. Aun así, las miradas entre ellos recuerdan una intensidad 
de todo aquello que no puede decirse con palabras. “La naturaleza recíproca 
de la visión es más fundamental que la del diálogo hablado”, recuerda Berger 
(2007, p. 15). En esta escena, las miradas sugieren una conciencia de la exis-
tencia del otro, de la consideración al otro, o de la necesidad del otro, incluso 
en un momento tan apremiante. Esto me parece que contrasta de manera 
radical con lo que ocurre en el televisor encendido en la casa, cuyas imágenes 
se pueden apreciar claramente, y en la que, en una suerte de mundo distópico, 
el Presidente y la Primera dama hablan y actúan desde un lugar irreal. Que la 
película haya escogido que esta escena de ellos hablando esté ocurriendo en el 
avión presidencial me parece muy elocuente. La condición de ese espacio mó-
vil, portátil, la entiendo aquí en términos negativos, por supuesto. ¿Y de qué 
otra manera se puede entender que el líder, en el contexto de la emergencia, 
hable desde ese lugar desterritorializado?

Figura 4. Temor de los personajes ante la irrupción de los zombis
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El pequeño televisor muestra a Maduro y a Cilia Flores prestando 
declaraciones (figura 5). En el avión presidencial en el que están, a 
diferencia de la casa antes descrita, no percibimos nada íntimo, ningún 
objeto con alguna carga afectiva, al menos más individual, personal. A 
cambio de esto, se pueden apreciar en el avión imágenes alusivas a la patria: 
el escudo de Venezuela, y un retrato de quien parece Simón Rodríguez 
(¿?). Aquí se apunta, de nuevo, al problema de la gobernabilidad y sus 
identidades generalizadas. Con los símbolos patrios también se colectiviza 
y se dan por entendidos los afectos. Con las referencias al pasado como 
ocurre con el retrato y los símbolos en el avión, la gobernabilidad pone en 
funcionamiento no solo una nostalgia proyectada en momentos anteriores 
como en el de la época de los movimientos de emancipación, sino también 
una constante apelación al progreso prefigurado en aquella gloria y 
desconectado de las necesidades reales. Esa apelación al pasado, según 
Ríos, ocurre desde un presente

Comprometido en la construcción imaginaria de un futuro de gloria —percibido 
en su anhelo comunicacional incluso como superación de los logros originales—, 
que debe erigirse como compensación ante los fracasos iniciales, en la medida 
en que sus esfuerzos no fueron debidamente reproducidos y/o defendidos. No 
se da solamente como una banalidad de cuño venezolano, sino que se desarrolla 
bajo un aplanamiento mediático de la historia y la memoria de la sociedad 
contemporánea como conjunto. (2013, p. 21)

En efecto, este es un procedimiento habitual de la gobernabilidad 
en general, no solo de la venezolana. Aun con esto, la referencia a estos 
dispositivos en la película adquiere una enorme dimensión como recordatorio 
de esa suerte de fantasmalidad a la que hice referencia antes. Es como si esa 
fantasmagoría se hiciera más presente que nunca, una vez que las parafernalias 
estatales están caídas en plena crisis, en contraste con la realidad aplastante 
de los zombis, como ese tiempo real que no está considerado en la práctica 
gubernamental.

Al mismo tiempo, en vista de que lo espectral de la soberanía está 
sugerido más de una vez en la película, pienso que se puede considerar al 
zombi como una perversión de lo fantasmal. El zombi como degradación 
del espectro. El chavismo trató de encarnar el fantasma de la soberanía 
perdido en la globalización neoliberal, esto a través de un imaginario como el 
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bolivariano, pero que en la práctica, de cara a la enorme crisis, también resultó 
como un fantasma pervertido. Esta perversión puede quizás entenderse en la 
propia encarnación de ese cuerpo extraño y enfermo de Chávez, a través del 
cual, como bien apunta Irina Troconis en este dossier, el cuerpo nacional dejó 
de ser signo y se volvió materia. 

Figura 5. Nicolás Maduro y a Cilia Flores prestando declaraciones

El televisor de la escena que muestra a los gobernantes está en mute, y 
ambos están sonriendo, y la noticia está acompañada de un cintillo que reza 
“La revolución debe vivir, viviremos y venceremos”. Si bien el televisor está 
en silencio para no llamar la atención de los zombis, el muting es por demás 
significativo. Aquí también se hace énfasis en cómo la abstracción política 
está completamente separada de lo real, de la vida amenazada en ese mismo 
instante (mientras que la revolución en el avión “vive y vivirá”, de esa manera, 
con el verbo repetido, como reiterando tal supremacía en un contexto, para 
los demás, de vida amenazada, expuesta). La transmisión silenciada es un 
gesto que interpela al espectáculo de la política que anula lo realmente 
político. Quizás es por esto que la escena termina con el televisor salpicado 
de sangre, una demostración real de la emergencia que ocurre. Se sabe que 
la sociedad del espectáculo se puede entender no solo en el contexto del 
negocio del entretenimiento sino de igual modo en su uso por los regímenes. 
Esto lo apuntó de manera muy clara Benjamin (1989), y esto lo ha tenido 
muy presente el gobierno chavista, quien controla prácticamente todos los 
medios de comunicación y que también se ha dado a la tarea de reproducir el 
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discurso emancipatorio en producciones fílmicas financiadas por el Estado. 
Esto último, como bien apunta Noah Zwieg en este dossier, ha sido puesto 
en funcionamiento durante el gobierno de Maduro con el claro propósito de 
construir una imagen del héroe que favorezca a un presidente que no tiene 
carisma.

La figura pop del zombi ha funcionado tradicionalmente como un 
canal para proyectar lo real en determinados contextos políticos, la práctica 
de la gobernabilidad como la censura, el control, la represión, la exclusión. 
Respecto al problema del chavismo en el poder y a la actual crisis en 
Venezuela, se podría pensar en la relación con lo anteriormente mencionado 
y más: racialización de los discursos protagónicos en la disputa política 
venezolana que contribuyen con los estereotipos (Duno Gottberg, 2011), 
presos políticos (Foro Penal, 2020), asesinatos sistemáticos en los barrios 
pobres (Llorens y Zubillaga, 2014); distribución de alimentos y servicios 
de salud que además de tener muchas fallas están condicionados por la 
subordinación y obediencia (Vásquez, 2021). Las posibilidades, desgracia-
damente, son infinitas. La película, con todo y esto, me parece que logra 
una mirada muy cercana a las historias personales como contrapeso de este 
control colectivo. Esto tampoco es algo inédito, claro está. En las historias de 
este tipo siempre hay personajes cuya vida personal está muy trabajada, y cuya 
relación con los otros termina siendo en muchas ocasiones más problemática 
que la propia emergencia de los zombis. En estos contextos, las personas 
muestran su verdadero rostro, parecen decir una y otra vez estas historias y 
estas películas. Las personas traicionan, asesinan, se aprovechan de los otros. 

Pero esto ocurre, precisamente, como resultado de una gobernabilidad 
fallida. Aunque esto último se puede inferir, esas prácticas del gobierno que 
han llevado a Venezuela al fracaso se muestran a través de apariciones como 
esta en el televisor, y ese correlato funciona en la película. Así también lo 
vemos en vallas y propaganda de gobierno en los escenarios que atraviesan 
los personajes; vallas en donde de igual modo se hace uso de estas formas 
distópicas, en donde el gobierno habla de amor como si se tratase del 
ministerio de 1984. Esto no es del todo fantasía. En el 2013 el gobierno de 
Maduro creó un Viceministerio para la Suprema Felicidad Social del Pueblo, 
que se supone coordinaría las misiones sociales y atendería necesidades de los 
grupos menos favorecidos. Esto se anunció en octubre; entre enero y febrero 
del año siguiente, se dio una ola de protestas en la que participaron varios 
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movimientos estudiantiles y en la que hubo una cantidad enorme de jóvenes 
asesinados, heridos, apresados y torturados. Entre febrero y mayo murieron 
cuarenta y tres personas producto de estas protestas y de los enfrentamientos 
con los cuerpos de seguridad del Estado. Como otra consecuencia de estos 
enfrentamientos, Maduro declara, irónicamente, un Estado de excepción. 

Pienso que algo positivo que surge de esta escena tan fuerte es la 
existencia del joven que sobrevive por un tiempo más, y que en algún 
punto se va a encontrar con el protagonista. En una de las carreras que 
los personajes deben hacer cuando se ven rodeados de zombis, el joven es 
herido en la pierna. Ocurre una de estas escenas también muy comunes en 
este tipo de historias: los personajes deben decidir si abandonar al herido 
o encargarse de él, a riesgo de que esto los atrase y los ponga en peligro. 
El protagonista, que es bueno, hará lo segundo, y aunque la muerte del 
joven es inminente, no estará solo, y habrá quien cuide de él hasta el final. 
La película hace énfasis en estas apuestas éticas en un tiempo real. La 
mirada del joven hacia el médico protagonista, es una mirada muy similar 
a la que dirigía a sus padres en la escena de la casa. Ahora, veremos que en 
estos gestos el protagonista no solo se está haciendo cargo de los otros, sino 
de sí mismo. 

2. nostalgia: la pérdida dEl mundo otro

El protagonista de la película es el doctor Adam Vargas. La historia se 
centra en este personaje y en los obstáculos que deberá sortear durante la 
epidemia para salvar a su familia. La primera escena en la que Adam aparece 
es también de contemplación; el protagonista está dentro de su casa, oscura, 
mirando a través de la ventana (figura 6). Esto dura apenas unos segundos, 
y en la siguiente escena lo vemos sentado en el pasillo de un hospital, con 
las luces blancas, enceguecedoras, que caracterizan un lugar como este, 
contándole a alguien por teléfono que se está mudando de Caracas. Acto 
seguido sale una mujer de una habitación que resulta ser la esposa del 
médico. Pronto se sabe que ella estaba muy enferma, que se mudan al campo 
junto con un hijo pequeño por su salud y que esta escena es una retrospec-
tiva (posiblemente un recuerdo del médico en aquella contemplación), pues 
aunque la mudanza se hace por la esposa, esta fallece y en aquella habitación 
oscura en la que el personaje ve algo a través de la ventana ya ella no existe. 
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Figura 6. Adam dentro de su casa a oscura, mirando a través de la ventana

Las coincidencias entre estas primeras escenas del médico y las escenas 
de los obreros son elocuentes: el hospital que es la institución aparece con 
luces brillantes, enceguecedoras, institución a la que el médico ha renunciado 
para salvar a su familia, mientras que aquel lugar oscuro, en donde el médico 
se propuso reconstruir su historia, parece constituirse como el mundo propio, 
separado del exterior y sus categorías. 

En aquel espacio vemos juguetes, discos, fotos de él, de ella, del hijo, 
en fin, una escenificación de lo íntimo y de la búsqueda de una conexión con 
la vida.  Pero de aquella contemplación del médico también se desprende un 
sentido de la falta, algo que no está completo. Entendemos que por supuesto el 
personaje ha pasado por un proceso de duelo, en el que como tal el exterior le 
resulta indiferente, a menos que esté relacionado con el objeto de la pérdida. Es 
interesante que esta pérdida expresada con recuerdos de una realidad anterior 
alinee el mundo en el que la esposa existía y también un mundo anterior a la 
epidemia de los zombis. En este sentido la nostalgia del protagonista se entiende 
desde varias dimensiones, es decir, no solo la de la pérdida personal sino también la 
de la pérdida de una realidad, de un absoluto perdido colectivo. Dice Boym (2001): 

Modern nostalgia is a mourning for the impossibility of  mythical return, 
for the loss of  an enchanted world with clear values; it could be a secular 
expression of  a spiritual longing, a nostalgia for an absolute, a home that is 
both physical and spiritual, the edenic unity of  time and space before entry 
into history.(cursivas mías) (p. 8)

Adam (el nombre es provocador, que recuerda al edén bíblico), pone 
de manifiesto la pérdida de un mundo otro no solo a través de los recuerdos 
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de su esposa, que aparecerán en varias ocasiones en la película, y no solo a 
través de un mundo sin zombis, sino que incluso se pone de manifiesto la 
pérdida de varios aspectos relacionados con su condición de persona, como 
por ejemplo su profesión. Es imposible no pensar en los dramáticos cambios 
que ha sufrido el sistema de salud en Venezuela y que han tenido un impacto 
enorme en la calidad de vida de los venezolanos, así como en el destino de 
muchas personas que trabajan en el sector de la salud. Creo que este problema 
podría dilucidarse estudiando la Misión Barrio adentro, principal proyecto 
de salud del chavismo, y sus problemas (López Maya y Lander, 2008; López 
Maya, 2004 y Penfold-Becerra, 2007).

Adam entonces se dirige con su familia a una zona alejada de la ciudad. 
Se instala en las montañas merideñas, en un paisaje idílico, si se quiere. 
Transforma un espacio de la nueva casa en un pequeño ambulatorio. En una 
ocasión comenta que desde que llegó allí se dedica a otro tipo de medicina que 
no es la tradicional (no se dan detalles sobre esto, aunque luego un colega suyo 
dirá que Adam es uno de los expertos en el país en medicina molecular). En la 
nueva casa, abundan detalles relativos a la medicina oriental y a otros aspectos 
relacionados que Occidente contemporáneo ha valorado en varias ocasiones 
como métodos alternativos: objetos kitsch en las paredes y mesas de la casa 
con caligrafías orientales. En una ocasión recibe a una paciente mayor y se 
entiende que no le cobra por sus servicios. Es interesante preguntarse si nos 
encontramos aquí ante la caracterización demasiado predecible de un héroe, 
o si lo que se quiere es incentivar una reflexión acerca de un cuidado al otro 
que al menos reflejado en el sistema de salud venezolano está completamente 
mermado. Cabría preguntarse también si la película está haciendo un guiño 
a revisar y a reflexionar sobre la institucionalidad tradicional venezolana, no 
solamente aquella que ha sido fundada o refundada por el chavismo sino a 
una de mayor alcance y data.  

Es pertinente aquí recordar que también la figura del médico en 
la narrativa ha estado envestida de un sentido de autoridad. Solamente 
enfocándonos en el caso de la literatura venezolana, por ejemplo, encontramos 
una tradición muy extensa en la que la mirada del narrador se corresponde 
con la del médico (Silva Beauregard, 2000) y en la que además el vocabulario 
y las expresiones relacionadas con la salud sirven como tropos para criticar 
a la sociedad, como bien expresó Sontag (1978) de este uso hiperbólico en 
sociedades incluso llamadas “premodernas”. En este sentido, el rol de Adam 
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tiene simbólicamente una dimensión social tremenda y además trabajada 
desde, me parece, cierta ambigüedad que le da dimensión al personaje y a la 
historia, pues en la película el único propósito del protagonista es rescatar a su 
hijo, que al momento del estallido de la epidemia se encontraba en casa de sus 
abuelos, a una gran distancia de él. Lo interesante es que en este recorrido, con 
esta intención específica (movilizarse de un punto a otro en el país, mientras 
que sus vecinos y conocidos huyen a la frontera), los gestos del médico serán 
importantes. Y más: pasa incluso por un laboratorio en el que ayuda a encontrar 
la cura de la epidemia.

Adam es entonces un personaje que, ante la pérdida, se encuentra 
desorientado. Alguien que quizás se entregaría a ser atacado por los zombis 
si no tuviera un hijo. Tiene que hacerse cargo. Y en ese hacerse cargo del hijo 
también tiene la posibilidad de hacerse cargo de sí mismo. Ahora, si queremos 
ver al mismo tiempo la dimensión social de este viaje (otro análisis bien podría 
ser mucho más personal), tendríamos que pensar en cómo se alinea con los 
problemas de la historia venezolana y con el cataclismo que a partir de ella, por 
ella, se vive ahora en Venezuela. 

Toda identidad se despliega en la relación con los otros, recuerda Glissant 
(2017) en su tesis de una identidad-rizoma como un reverso a la identidad-raíz, 
a partir del conocido concepto trabajado por Gilles Deleuze y Félix Guattari. 
A medida que el protagonista avanza en su viaje para rescatar al hijo, vamos 
conociendo sus fantasmas y también su manera de ser y de ser con los demás, 
algo que no tuvieron oportunidad de mostrar los personajes que describí en 
la primera parte de este artículo. Este elemento en la película me parece que 
sugiere algo mayor o más complejo respecto a lo que logramos ver o no de los 
personajes. Creo que hay un mensaje respecto a lo que no se muestra de las 
personas producto también de la invisibilización, de las vidas precarias que “no 
importan”, es decir, experiencias que resultan irrelevantes y por ello invisibles, 
que no están mediadas ni denunciadas. 

Como mencioné líneas atrás, el director utiliza imágenes de archivo de estas 
caravanas para mostrar el éxodo debido a la epidemia de los zombis, de manera 
que este tema de la mediación y de la visibilización del conflicto se encuentra 
evidentemente sugerido en la película. Así como en la realidad, estas personas, 
también prácticamente despojadas de su bio, son tratadas como una masa informe 
que desorganiza y desafía las políticas de los otros países que los reciben. Como 
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una “masa” que ni siquiera es considerada por el gobierno. De este modo, el 
trayecto del personaje sugiere una conexión no solo con su proceso de duelo, 
sino también como la urgencia de poner atención a experiencias como la de la 
grave crisis migratoria. Pienso que esta tensión entre lo individual y lo colectivo 
respecto a ambos “tránsitos”, sugiere también una necesidad de atención a 
las singularidades, aun cuando se trata de un problema social. Las entrevistas 
ficticias de jóvenes venezolanos migrantes contribuyen con este balance en la 
película entre lo particular y lo social. Los entrevistados hablan de sus familias, 
de sus temores, de sus planes. Al ser la emigración tratada aquí también desde un 
plano personal, se alía con lo personal del protagonista. 

Desplazarse en circunstancias como la de los migrantes venezolanos de 
a pie es una tragedia, aunque también es un acto de valentía, por supuesto. 
Desplazarse puede ser subvertir la ley, desafiarla, incluso o más cuando esa ley es 
puesta en práctica para ejercer violencia y cuando se trata de una violencia que 
dentro de los marcos de la soberanía está aceptada, legitimada.  El protagonista 
está también, de algún modo, subvirtiendo la norma, porque atraviesa un 
Estado de sitio para salvar una vida. Durante su recorrido el protagonista pasa 
por supuesto por todas las vicisitudes posibles: no solo debe enfrentarse en 
varias ocasiones a hordas de zombis, sino que también es atacado y asaltado por 
personas. Por suerte, y aunque parece casi imposible, encuentra a su hijo vivo, 
escondido en una habitación en casa de sus abuelos, quienes han muerto. Resulta 
que un poco antes, en aquel laboratorio por el que pasa el personaje, este se da 
cuenta de que en los registros de quienes están estudiando el virus no hay un 
solo niño contagiado. Entre esto y el hallazgo del hijo vivo, tanto el protagonista 
como el espectador se dan cuenta de que los niños son inmunes. 

Al inicio de esta parte describía la casa de Adam. Los juguetes que allí se 
ven son pequeños aviones. Parece que es algo que le gusta mucho al hijo, pues 
cuando también se despide de su padre al inicio de la historia y sube al carro 
con los abuelos para irse de viaje, tiene un avión de juguete en las manos. Vimos 
que la escena en la que aparecen Maduro y Cilia Flores tiene lugar en el avión 
presidencial. En una de las escenas finales de la película, cuando padre e hijo 
están por fin juntos, se les ve llegar a un aeropuerto en donde hay una avioneta 
(figura 8). El padre ha manejado hasta allí y cuando el niño, que estaba dormido, 
abre los ojos y ve la avioneta, sonríe y se dirige hacia ella. Con esta escena un 
tanto ambigua termina la película. Ambigua porque no queda claro si la intención 
del protagonista es que se movilicen en la avioneta, y además, de ser así cuesta 
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imaginar el destino. En la escena anterior a esta, Adam es informado de que se 
ha encontrado la cura del virus y que la vacuna ya está circulando en el país, de 
modo que tampoco se podría decir que hay una urgencia de huir pues el virus 
parece estar por fin bajo control. 

Figura 7. Padre e hijo llegan al aeropuerto

Pienso que aquí se ponen varios aspectos en juego. Encontramos por un lado 
más referencias a ese desplazamiento en la figura del avión, desplazamiento que ya 
he explicado puede entenderse de varias maneras, y estas tanto en sentido, digamos, 
negativo, desde la tragedia que el desplazamiento a veces supone, hasta positivo, 
como agencia, como desafío al control de la soberanía. Pero además, el avión puede 
que sea una interpelación simbólica a desafiar el poder, en vista de esta referencia 
tanto en la aparición de Maduro en el televisor como en esta escena final. Pienso 
que, si el avión ha sido también puesto de manifiesto en ese espacio íntimo del 
protagonista (recordemos que la casa estaba llena de aviones de juguete), y también 
como objeto lúdico, infantil (recordemos además que los niños son inmunes al virus), 
este sugiere relaciones, afectos, instancias, que desafían la institución política y que 
se constituyen como algo político pero en el sentido de agencia, de confrontación. 
Entiendo aquí la política como aquello que comprende el poder instituido, los 
discursos oficiales, la policía, lo arquipolítico, también lo llama Rancière (1996). 
Lo político vendría a ser el reverso, aquello que la política no alcanza a articular. 
Mientras que en el avión presidencial, el líder se dirige a un “pueblo” reducido en sus 
articulaciones nacionales, en los aviones de los protagonistas nos encontramos con 
un constante ejercicio de lo íntimo, del juego, del cruce, de la relación y del cuidado 
del otro. En vista de que las últimas imágenes muestran la crisis humanitaria de las 
migraciones de a pie, la película nos interpela también a pensar en estas posibilidades 
en relación con estas personas.
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Parece que los Estados de excepción como norma dejan poco espacio para 
la crítica. Son pocos los lugares que aún se pueden defender. Aun así, en películas 
como esta, encuentro un cuestionamiento a esa totalidad de la que son parte los 
personajes, en muchas ocasiones una condición que es aprovechada por el poder, así 
como el despliegue de experiencias que sugieren una reinterpretación de la historia 
como formas de resistencia, como oportunidades para nuevos espacios y nuevas 
formas de ser, de habitar, de ser críticos, y de relacionarnos con el otro, en formas 
de comunidades otras, aun en la distancia. 
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