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resumen

En este artículo se analizan los usos del pasado y su relación con el campo 
cultural venezolano en las novelas The Night (2016) de Rodrigo Blanco Calderón, La 
hija de la española (2019) de Karina Sainz Borgo, El síndrome de Lisboa (2020) de Eduardo 
Sánchez Rugeles, Malasangre (2020) de Michelle Roche y Crema Paraíso (2020) de 
Camilo Pino. Propongo establecer al menos dos tipos de memorias distintas frente al 
derrumbe de la nación. Por un lado, están aquellas obras que muestran una afectividad 
nostálgica en la que se emprende una reconstrucción ficcional de lo perdido en los 
mismos términos del pasado. Por otro lado, se encuentran otras narraciones que 
proponen un distanciamiento crítico frente al siglo XX que pueda proporcionar pis-
tas hermenéuticas para leer la crisis actual venezolana. En ambos posicionamientos 
observo una problematización de la literatura y del campo intelectual como eje 
estructurador de un país que perdió la brújula.

Palabras clave: novela venezolana, memoria, nostalgia, campo cultural.

abstract

the uses of the past and the venezueLan cuLturaL fieLd. five noveLs (2016-2020)

This article analyzes the uses of  the past in the novels The Night (2016) by Rodrigo 
Blanco Calderón, La hija de la española (2019) by Karina Sainz Borgo, El síndrome de Lisboa 
(2020) by Eduardo Sánchez Rugeles, Malasangre (2020) by Michelle Roche, and Crema 
Paraíso (2020) by Camilo Pino. I identify the creation of  two different types of  memories 
facing the collapse of  the nation. On the one hand, there are those works that show a 
nostalgic affectivity in which a fictional reconstruction of  the lost is undertaken in the 
same terms of  the past. On the other hand, there are also narratives that propose a 
critical vision of  the 20th century that provide hermeneutical clues to read the current 
crisis. In both types of  positioning, I observe a problematization of  literature and the 
intellectual field as the structuring axis of  a country that has lost its compass.
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résumé 

Les empLois du passé et Le champ cuLtureL vénézuéLien. cinq romans (2016-2020)

Dans cet article l’on analyse les emplois du passé et sa relation avec le champ 
culturel vénézuélien dans les romans The Night (2016) de Rodrigo Blanco Calderón, 
La hija de la española (2019) de Karina Sainz Borgo, El síndrome de Lisboa (2020) de 
Eduardo Sánchez Rugeles, Malasangre (2020) de Michelle Roche et Crema Paraíso (2020) 
de Camilo Pino. Je propose d'établir au moins deux types de mémoires différentes 
face à l'effondrement de la nation. D'une part, il y a les œuvres qui témoignent d'une 
affectivité nostalgique dans laquelle une reconstruction fictive de ce qui a été perdu 
est entreprise dans les mêmes termes que le passé. D'autre part, il existe d'autres récits 
qui proposent une distanciation critique par rapport au vingtième siècle et qui peuvent 
fournir des indices herméneutiques pour lire la crise vénézuélienne actuelle. Dans les 
deux positions, j'observe une problématisation de la littérature et du champ intellectuel 
comme axe structurant d'un pays qui a perdu sa boussole.

Mots-clés: roman vénézuélien, mémoire, nostalgie, champ culturel.

resumo

os usos do passado e do campo cuLturaL venezueLano. cinco noveLas (2016-2020)

Este artigo analisa os usos do passado e a sua relação com o campo cultural 
venezuelano nas novelas The Night (2016) de Rodrigo Blanco Calderón, La hija de la 
española (2019) de Karina Sainz Borgo, El síndrome de Lisboa (2020) de Eduardo Sánchez 
Rugeles, Malasangre (2020) de Michelle Roche, e Crema Paraíso (2020) de Camilo Pino. 
Proponho o estabelecimento de pelo menos dois tipos diferentes de memórias face ao 
colapso da nação. Por um lado, há as obras que mostram uma afectividade nostálgica em 
que uma reconstrução fictícia do que foi perdido é empreendida nos mesmos termos 
do passado. Por outro lado, existem outras narrativas que propõem um distanciamento 
crítico do século XX que pode fornecer pistas hermenêuticas para ler a actual crise 
venezuelana. Em ambas as posições observo uma problematização da literatura e do 
campo intelectual como o eixo estruturante de um país que perdeu a sua bússola. 

Palavras-chave: romance venezuelano, memória, nostalgia, campo cultural.
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[...] emigrar no sólo puede servir para encontrar un mejor futuro, sino hasta 
para escoger el pasado que más te guste 

—Enrique del Risco

Con la desintegración de los fundamentos de la nación venezolana 
ha emergido la figura del narrador interesado en revisar el pasado desde la 
diáspora. Se trata de un fenómeno relativamente nuevo ya que como aseguran 
Lecuna y Barrera (2019), durante gran parte del siglo XX “la relación de los 
escritores con el Estado parecía ser más directa que su relación con los lectores” 
(p. 137). ¿Cómo se ficcionaliza el pasado desde la distancia y la experiencia del 
emigrante, exiliado o desterrado? ¿Cómo bregar con la pérdida del propio país 
al tiempo que se negocia con las dinámicas de un mercado editorial globalizado 
cada vez más monopólico? La respuesta a ambos desafíos ha sido diversa e 
implica diferentes posicionamientos. En este ensayo me propongo analizar 
las novelas The Night (2016) de Rodrigo Blanco Calderón, La hija de la española 
(2019) de Karina Sainz Borgo, El síndrome de Lisboa (2020) de Eduardo Sánchez 
Rugeles, Malasangre (2020) de Michelle Roche y Crema Paraíso (2020) de Camilo 
Pino a través de los usos que proponen del pasado venezolano y del campo 
cultural para confrontar implícita o explícitamente el trauma presente. Se trata 
de novelas publicadas entre el 2016 y el 2020 por autores que viven en España 
y Estados Unidos. 

1. nostaLgia y campo cuLturaL

En otro lugar he discutido lo que denomino la Generación del Viernes 
Negro para referirme a aquellos venezolanos que nacieron a lo largo de los años 
setenta y cuya relación central con el país ha sido la experiencia ininterrumpida 
del fracaso del proyecto modernizador (López, 2019, p. 273). Dada la cercanía 
cronológica con esta generación, es posible acercar también a Blanco Calderón 
y a Sainz Borgo, los más jóvenes autores del grupo, a una conciencia del país 
como fracaso. Uno de los rasgos que atribuía a la Generación del Viernes Negro 
era el de un extrañamiento frente al sentido de lo nacional que resultaba similar 
a la subjetividad del inmigrante, quien encuentra dificultades en adscribirse a 
los códigos heredados de pertenencia (p. 273). Frente a la disolución nacional y 
sin ninguna perspectiva de futuro más allá de la continuidad del actual régimen 
cívico-militar en el poder, todo lo que parece restar de Venezuela es su pasado. 
Desde ese extrañamiento con lo nacional, las novelas aquí seleccionadas 
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procuran algunas pistas hermenéuticas en el siglo XX para leer al país. La 
construcción de una memoria y el apelo a una afectividad nostálgica se ofrecen 
como recursos para recomponer el sentido en el ámbito de la ficción. 

Sin embargo, la memoria que se construye está lejos de ser un territorio 
homogéneo y unánime. En particular, los imaginarios sobre el campo cultural 
venezolano de la novelística reciente resultan diversos. Esta heterogeneidad, 
que es también la de la literatura, se refleja en dos posicionamientos principales 
frente al pasado: el de aquellas novelas que proponen una memoria como 
afirmación compensatoria frente al desarraigo nacional, y las que lo ha-
cen en términos interrogativos. Me refiero de modo general a la conocida 
diferenciación que estableció Boym (2001) entre las nostalgias restaurativas 
y las reflexivas para expresar lo sucedido en algunas sociedades postcomu-
nistas. Toda memoria es una construcción en la cual se discrimina lo que es 
significativo de lo que no, lo que debe ser incluido y lo que debe borrarse u 
olvidarse. La diferencia entre las nostalgias restaurativa y reflexiva alude tanto a 
esta selección de recuerdos, como también al modo en que se recuerdan incluso 
mismos hechos. La nostalgia restaurativa corresponde a su significado clásico, 
esto es, aquella que Garrocho (2019) define como “un recuerdo ficticio —valga 
la redundancia— en el que recrear algo que nunca existió, un lugar ideal, un 
territorio fabuloso en el que poder medir la precariedad de esta experiencia 
presente” (pp. 110-11). La nostalgia reflexiva, en contraste, es aquella que aban-
dona las certidumbres sobre las bondades del pasado y asume sus contradic-
ciones para intentar pensar el presente. Boym (2001) afirma que “la nostalgia 
restaurativa protege la verdad absoluta mientras que la nostalgia reflexiva la pone 
en duda” (p. xviii). Si el pasado se concibe como un tiempo impoluto, la memo-
ria que se construye parece perder toda capacidad renovadora, petrificada en un 
tiempo desvinculado del presente. Por el contrario, si el pasado se encara desde 
la duda, se ofrece como un recurso renovador y dinamizante.

En particular, el pasado al que se acude en las novelas aquí seleccionadas 
posee un carácter autorreferencial. Lo tiene, en el sentido de que aluden a una 
memoria sobre el propio campo cultural en el que se inscriben. Los protago-
nistas de estas novelas son escritores, lectores y profesores de literatura que 
circulan por los espacios de la ciudad letrada venezolana: talleres, bibliotecas, 
museos, tertulias, cafés, editoriales y demás instituciones culturales nacionales. 
De este modo, la memoria que se construye está ligada a la letra, a la escritura, 
a la herencia simbólica del campo intelectual que, actualmente, ha perdido 
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autoridad. Se trata de una labor defensiva frente al Estado y las consecuencias 
devastadoras de su desprecio por la cultura y el trabajo académico tanto en la 
esfera educativa como en la cultural. 

Partiendo de la diferenciación de Boym entre las nostalgias y tomando 
en cuenta los usos del pasado y su conexión con el campo cultural venezolano, 
propongo entonces identificar las novelas The Night, La hija de la española y El 
síndrome de Lisboa con una afectividad nostálgica restaurativa en la que se 
propone un imaginario de lo perdido en los mismos términos del pasado. Esto 
es, se plantea la petrificación del archivo y el restablecimiento de la autoridad 
letrada para definir al país. Por otro lado, la mirada reflexiva que encuentro en 
las novelas Malasangre y Crema Paraíso propondría un distanciamiento crítico del 
siglo XX que al rehuir de la mitificación del intelectual, proporcionaría pistas 
hermenéuticas al derrumbe actual. 

2. The NighT: La fascinación Letrada

Publicada bajo el sello Alfaguara, la novela The Night ha gozado de una 
formidable promoción en la que a menudo se la relaciona con las escrituras 
de Borges y Bolaño. Esta promoción se ha visto fortalecida por el premio 
que obtuvo la obra en la tercera edición de la Bienal de Novela Mario Vargas 
Llosa del 2016. Dicha premiación estuvo rodeada de controversia a raíz de 
la escasa presencia de mujeres tanto en el jurado como entre los finalistas 
(Corona, 2019). Sin querer ahondar en el debate sobre la discriminación de 
género en el campo literario, interesa remarcar aquí que, efectivamente, The 
Night ha sido promovida como un regreso a los grandes nombres, a las grandes 
individualidades —masculinas y con mayúsculas— de la literatura latinoame-
ricana. Debe recordarse que la Bienal Vargas Llosa fue ideada en el 2013 como 
respuesta al derrumbe del Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos 
(Bienal de Novela Mario Vargas Llosa 2019, 2018), un premio cuyo prestigio 
estuvo intrínsecamente ligado al llamado boom latinoamericano con figuras 
rutilantes como la de García Márquez, Vargas Llosa y Fuentes. 

Ciertamente, la novela propone un regreso letrado a los años sesenta 
y setenta del siglo pasado, aunque también incluye escenarios del período 
dictatorial del general Pérez Jiménez (1952-1958). Dicho regreso, sin embargo, 
no está relacionado con el realismo mágico de aquellos años, sino más bien 
con la concepción de la literatura de aquella época como instancia privilegiada 
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de autoridad cultural. The Night constituye una narración compleja en la que 
la “noche” de la Venezuela actual funciona como antesala para abordar el 
campo intelectual y artístico de los primeros gobiernos de la socialdemocracia, 
principalmente. Este juego entre el presente y el pasado nos sugiere que hubo 
una intencionalidad productiva de establecer un diálogo temporal alrededor 
del horror, un horror que se nos anuncia con una Caracas de apagones y 
feminicidios. Sin embargo, este diálogo parece interrumpirse al producirse una 
mitificación del ámbito letrado que se recrea. 

The Night cuenta con cuatro protagonistas: Darío Lancini, Pedro Álamo, 
Matías Rye y Miguel Ardiles. Los tres primeros son escritores, y el último es un 
psiquiatra forense. En el presente de la narración, Álamo, que había ganado el 
premio de cuentos de El Nacional en 1982, asiste a un taller de escritura dirigido 
por Rye, quien a su vez mantiene varias conversaciones con su amigo Ardiles 
sobre el taller y sobre una novela que intenta escribir. Por su parte, Ardiles le 
comenta a Álamo sobre su trabajo y la evaluación psiquiátrica que debe realizar 
al doctor Montesinos (seudónimo del asesino, exrector de la Universidad 
Central de Venezuela y excandidato presidencial, Edmundo Chirinos). Un 
aspecto medular es que Álamo está obsesionado con la vida y obra de Lancini, 
un escritor de palíndromos, autor del singular libro Oír a Darío de 1975. De este 
modo, el centro neurálgico de esta sucesión de conexiones entre los personajes 
es el de la biografía de Lancini. La narración sobre la vida del escritor de 
palíndromos arrastra al lector hacia el campo cultural venezolano de la segunda 
mitad del siglo XX. Intelectuales, escritores y artistas como Arnaldo Acosta 
Bello, Oswaldo Barreto, Jacobo Borges, Manuel Caballero, Rafael Cadenas, 
Simón Alberto Consalvi, Gustavo Díaz Solís, Antonieta Madrid, Hanni 
Ossott, Teodoro Petkoff, Jesús Sanoja Hernández y Oswaldo Trejo integran el 
paisaje de un pasado que, más allá de las conexiones argumentales expuestas en 
la cadena de los cuatro protagonistas, luce desarticulado con el horror presente. 
La excepción, desde luego, es la del psiquiatra Montesinos, quien aparece poco 
vinculado al resto de los intelectuales venezolanos aun cuando se cruza con 
alguno de ellos en Francia. 

Ya sea al abordar la bohemia en Europa —París, Praga, Varsovia, 
Atenas— o bien la resistencia guerrillera1, la narración no oculta su fascinación 

1 Nótese por ejemplo la narración de la legendaria huida de Teodoro Petkoff  del Hospital 
Militar en 1963. 
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por una ciudad letrada cosmopolita y relativamente desahogada gracias a 
las redes comunistas, primero, y a las bondades de la democracia petrolera, 
después. Posiblemente este embeleso con las idas y venidas de los personajes 
por Europa, con sus conversaciones, fiestas y aventuras políticas y amorosas, 
es lo que motivó a Pardo (2016) a afirmar que “lo que comienza como una 
forma sofisticada de terror (la incapacidad de reconocerse en un principio 
de realidad, la superstición de un sentido oculto, la manipulación) concluye 
mitificando la literatura y a los escritores, su capacidad de fuga” (párr. 2). 
Esta inconsistencia entre un horror presente y un pasado mitificado por sus 
poetas, artistas y guerrilleros, es lo que a mi juicio impide una visión crítica 
del campo cultural que pueda ponerse en relación con la catástrofe del país. 
Hay algunos atisbos que parecieran insinuar la asunción de cierta responsa-
bilidad, como cuando, por ejemplo, Ardiles afirma “que hemos sido criados 
por asesinos” (p. 18). Sin embargo, como ante una puerta oscura que apenas 
nos atrevemos a tocar, la narración no acaba de emprender un “descenso” ha-
cia el pasado. Para Pardo, esta inconsistencia puede haberse traducido en “la 
fusión de una doble investigación criminal y literaria que no acaba de cuajar” 
(Pardo, 2016, subtítulo). Y es que la investigación literaria alrededor de Lancini 
“alumbra” demasiado las interrogantes suscitadas por los crímenes contra varias 
mujeres. Ello conlleva que la “investigación criminal” que arranca atrapando al 
lector con recursos como los de los fragmentos del blog de Rosalinda Villegas 
(seudónimo de Roxana Vargas, una de las víctimas de Montesinos/Chirinos), 
acabe diluyéndose en crímenes y personajes psicopáticos puntuales, ante los 
cuales los palíndromos lucen como propuestas en fuga.

En contraste con la vinculación ominosa que podemos presentir entre 
los profesores de literatura y los cuerpos martirizados de la ciudad de Santa 
Teresa en la novela 2666 de Bolaño (2004)2, los cuerpos de Parque Caiza y el 
de Lila (Linda Loaiza) no alcanzan una resignificación que pueda empujarnos 
hacia una conciencia del horror más amplia que ataña al campo intelectual, eje 
de la novela. Esto resulta sorprendente si se tiene en cuenta que, al menos en 
los casos de los crímenes de Montesinos y del Monstruo de los Palos Grandes, 
las vinculaciones con la ciudad letrada eran suficientemente obvias para haber 
intentado un diálogo crítico con el pasado. 

2 Piénsese, además, en el mérito de Bolaño de lograr insinuarnos esta conexión a pesar de 
que ideó las partes de 2666 como libros separados. 
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Los límites en el abordaje de la oscuridad venezolana se traducen en 
una sobrevaloración de la escritura que silencia los cuerpos torturados de 
Margarita y Lila. Y es que la única hermenéutica legítima que nos propone 
la narración es la de una escritura que, como sucedía con los palíndromos de 
Lancini y que intentaba imitar Álamo, revele verdades encriptadas que resulten 
más auténticas que la “realidad”. No es difícil detectar en esta idea la impronta 
del argentino Ricardo Piglia respecto a las potencialidades del lenguaje y la 
ficción. De hecho, de manera análoga a la Máquina de Macedonio en la Ciudad 
Ausente (1992), The Night recrea una Máquina de los Sueños creada por Álamo 
a partir de las ideas de Brion (o Brian) Gysin. Si bien ambas máquinas aluden 
a los recursos del lenguaje para develar realidades ocultas por los estados 
autoritarios, no hay que olvidar que en la propuesta de Piglia el valor de la 
Máquina de Macedonio radicaba en su infinita capacidad combinatoria que le 
permitía al lector una participación activa en el desciframiento de la realidad 
profunda. Por el contrario, en la medida en que The Night compromete las 
historias del pasado en un marco letrado mitificado, cierra la posibilidad de las 
interpretaciones múltiples y de que estas historias puedan devenir en muchas 
otras no controladas por el autor. Se nos somete así a un veto creativo para 
reformular, trasmutar o desafiar el archivo. 

Considero que esta imposibilidad de generar una propuesta más compleja 
y (auto)crítica de la ciudad letrada venezolana impone una inmovilidad que 
reduce la tarea literaria a una mera repetición fallida de un gran modelo 
pretérito. Como si la propuesta de The Night fuese finalmente la misma de 
Álamo (o la de Rye al recomponer los archivos de aquel). Es decir, la de asirse 
a “un amasijo de aire con el que se había construido un personaje y al que le 
había designado un rol de sombra, de existencia simbiótica que solo buscaba las 
migajas dejadas por cuerpos mayores” (p. 80). Esta visión de la labor creativa en 
términos de anciliaridad respecto a los “mayores” apunta a un tipo de nostalgia 
edípica en constante frustración ante la labor de una emulación que no puede 
sino fallar dado el cambio de contexto y de tiempo histórico. En contraste con 
uno de los personajes de esta novela “que había mandado a la misma mierda 
al fantasma de su padre” (p. 79), los “padres” del archivo de Blanco Calderón 
(Piglia, Bolaño e incluso Borges; Lancini y sus contemporáneos venezolanos), 
“castran” la oportunidad de penetrar en la noche venezolana desde su propia 
singularidad histórica y literaria.
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3. La hija de La españoLa: La nostaLgia perezjimenista

Al igual que en The Night, La hija de la española sitúa a su protagonista en la 
“oscuridad” de la Caracas actual. Asesinatos, represión brutal y tomas forzadas 
de apartamentos son algunos de los elementos que configuran el escenario de 
horror en el que se mueve la protagonista Adelaida Falcón. En contraste, el 
tiempo pasado que se idealiza es el de los inmigrantes europeos que arribaron 
al país durante el régimen militar de Pérez Jiménez (1952-1958). Aunque 
pudiera parecer paradójico enaltecer un período dictatorial para satanizar a 
otro en el presente, en realidad el drama que se plantea no es el de la pérdida 
de la democracia, sino el de un orden social estable, jerarquizado y racial donde 
cada quien “ocupaba su lugar”. De allí que la narración no parezca dirigida a 
lectores venezolanos que puedan sentirse reconocidos en un lenguaje común 
o advertir las inconsistencias de la cartografía caraqueña que se describe3 sino, 
más bien, a lectores europeos. 

Tal como la novela de Blanco Calderón, La hija de la española ha contado 
con una activa estrategia de marketing. Publicada bajo la editorial Lumen, se 
trata de acuerdo con Pardo (2019) de “uno de esos raros éxitos editoriales desde 
antes de su publicación” ya que “la novela ha sido contratada en 22 países” y 
agrega la salvedad de que “[d]ecir éxito editorial no es lo mismo que decir éxito 
literario” (párr. 1). Sin querer debatir sobre los criterios estéticos que harían de 
ésta una buena o mala novela, lo que me interesa rescatar del comentario de 
este autor es la posible relación que podemos establecer entre el lector deseado 
y el contenido de la novela. 

Narrada en primera persona, la novela tiene por protagonista a una 
“filóloga” que, al morir su madre, queda absolutamente sola en una Caracas 
de violencia y horror. Poco después, Adelaida es desalojada de su propio 
apartamento por un grupo de mujeres de las milicias civiles del gobierno. Tras 
crudos avatares, logra suplantar la identidad de una vecina asesinada y huye del 
país hacia Madrid usando el pasaporte español de aquella.

Como se aprecia, este es un relato de fuga. Pero lo es no solo en el sentido 
literal de su argumento, sino también en su apuesta por un pasado mitificado 
en la figura de los inmigrantes europeos que llegaron a Venezuela durante 

3 Es importante señalar que en esta novela abundan los errores topográficos como lo 
muestra el trabajo de Goyo Ponte (2019). 
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la dictadura perezjimenista. En oposición al presente lleno de malandros, 
motorizados y mujeres vulgares, dichos inmigrantes representan valores de 
humildad, honestidad y laboriosidad que se han perdido. Esta apreciación 
valorativa del pasado dictatorial sugiere un apelo por un modelo de inmigrante 
particular en momentos en que Venezuela sufre, reveladoramente, el mayor 
éxodo de su historia contemporánea.

Como se recordará, el Nuevo Ideal Nacional fue el gran proyecto 
modernizador de la dictadura perezjimenista. Dicho proyecto proyectaba 
dos grandes transformaciones: una industrialización acelerada que produciría 
una infraestructura moderna acompañada de una “transformación racional 
del medio físico” (Guerrero, pp. 103-107) y un “mejoramiento” de la raza 
a través de la atracción de inmigrantes europeos que trabajaran el campo y 
proporcionaran mano de obra calificada (Castro 2019, pp. 385; 394). En una 
entrevista de 1983, desde Madrid, Pérez Jiménez comenta:

Nosotros tenemos una serie de taras que debemos corregir. Y si no las corregimos 
nos mantendremos dentro de la categoría de pueblo subdesarrollado o atrasado 
[…]. Si nosotros no modificamos nuestra manera de ser nos mantendremos 
como un pueblo atrasado. Por eso dentro de las cuestiones del Nuevo Ideal 
Nacional estaba, en primer lugar, la necesidad de mezclar nuestra raza con el 
componente de los pueblos europeos. (Citado en Guerrero, 2008, p. 108)

La necesidad de “blanquear” a los venezolanos da cuenta del importante 
impacto que tuvo un positivismo tardío en el régimen militar. “Los viejos 
prejuicios del positivismo y del biologicismo social” habrían determinado una 
visión de “los problemas de América Latina como el cuadro sintomático de 
una raza enferma que produce gentes poco emprendedoras y naturalmente 
inclinadas a la pereza y al vicio” (Guerrero, 2008, p. 109).

La hija de la española (en adelante La hija) retoma esta visión sobre el 
mestizaje para explicar el fracaso de la nación y el consecuente horror presente: 
“Crecí rodeada de inmigrantes. Niñas de piel morena y ojos claros, la sumatoria 
de siglos en la vida de alcoba. Hermoso en su psicopatías. Generoso en belleza 
y violencia, dos de las más abundantes pertenencias nacionales” (p. 37). En 
este universo, los “morenos” y los pobres solo pueden existir de dos maneras: 
como huellas pintorescas, folklóricas, de un mundo rural extinguido, y como 
delincuentes, “psicópatas” chavistas. 
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En relación al mundo rural, asistimos a varias escenas ambientadas en 
Ocumare de la Costa, donde viven las tías maternas de Adelaida como venidas 
de otro mundo. Ocumare es abordado por imágenes bucólicas, donde el paisaje 
—el sol, los árboles, las frutas— y labores femeninas como las de las mujeres 
pilando el maíz, juegan un rol originario en la configuración ontológica de 
la nación perdida. Por el contrario, los personajes marginales y pobres de la 
ciudad están lejos de cualquier idealización. Sobre una joven que “ofrece su 
sexo” contra el ataúd de un motorizado, se nos comenta que era una “invitación 
a reproducirse, a parir y traer al mundo más y más de su estirpe: toneladas de 
gente a la que la vida le dura poco, como a las moscas y las larvas” (p. 22). La 
impronta positivista en las numerosas descripciones de los sectores populares 
en la ciudad se repite a los largo de la novela: “ojos becerros, desprovistos de 
toda inteligencia” (p. 65), “enjambres de hombres y mujeres” (p. 32; p. 86), “aire 
simiesco” (p. 170), “moreno flaco con ojos de víbora” (p. 19), “aquellas mujeres 
sudaban como camioneros. Su olor era agrio y oscuro” (p. 58), “los vaqueros 
ajustados resaltaban sus piernas gruesas, rematadas con unos pies elefantiási-
cos, calzados con chancletas de plástico. Eran morenas y tenían la cabellera 
hirsuta recogida en un muñón de pelo tieso” (p. 56). Aún peor, no saben hablar 
correctamente el castellano. En suma, para la narradora, el país se ha conver-
tido en una gran “merienda de negros4” (p. 87). El “bestiario pedagógico” 
(Braidotti, 2013) se muestra entonces en los términos clasistas y racistas 
del Gran Ideal Nacional.

Frente a la bestialización popular se impone la ejemplaridad de los 
inmigrantes europeos que llegaban a la “Venezuela de los años cincuenta” y 
“todavía conseguían trabajo” (p. 116). De allí que el país en el que la narradora 
se reconoce es justamente el del proyecto perezjimenista: “Nací y crecí en 
un país que recibió a hombres y mujeres de otra tierra. Sastres, panaderos, 
albañiles, plomeros, tenderos, comerciantes. Españoles portugueses, italianos 
y algunos alemanes que fueron a buscar al fin del mundo un sitio donde volver 
a inventar el hielo” (p. 49). Curiosamente para una novela publicada en el 2019 
y enfocada en el tema de la inmigración en el país, no hay ni una sola mención 
a los millones de inmigrantes latinoamericanos, trinitarios, chinos y libaneses 

4 Es reveladora la asociación que establece la narradora entre esta “merienda de negros” y 
los negros tocando el tambor en Ocumare de la Costa (p. 86).
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que arribaron a Venezuela en los años setenta, ochenta e incluso los noventa. 
El salto nostálgico de esta ficción es de más de medio siglo. 

La nostalgia restaurativa de La hija me lleva a concluir que el imaginario 
que propone es el de recuperar la teleología racial y cultural del desarrollismo 
autoritario. La alegoría es aquella en la que dejamos atrás el subdesarrollo y nos 
blanqueamos, gracias a los inmigrantes españoles de los años cincuenta. Sin 
embargo, en un tiempo en el que los europeos ya no van a Venezuela, la ficción 
se ve obligada a invertir el desplazamiento: es Adelaida quien debe abandonar 
el país y desplazarse a Europa, huyendo de la psicopatía del país mestizo. Logra 
convertirse en española, apropiándose de la identidad de su vecina y migra al 
“Primer Mundo”. Ejemplo de lo que Bhabha (1994) denominó “mímesis” para 
hablar de las apropiaciones identitarias de prestigio en contextos coloniales, la 
novela propone una asunción absoluta de la identidad europea. Esta mímesis 
se revela no solo en la trama y en el lenguaje, marcado por españolismos5, sino 
también en el afán peyorativo de imitar el habla popular con ecos de la novela 
regionalista que, a ratos, más que recordar la escritura del Rómulo Gallegos en 
los años veinte, nos hace asociarla con un narrador como el Camilo José Cela 
de los años cincuenta6.

El racismo, como sabemos, es una forma de desprecio hacia la alteridad 
que va mucho más allá del color de la piel. Implica una deshumanización del otro 
en torno a imaginarios que incluyen la clase social, la nacionalidad, la ideología 
y la cultura. Es en torno a una alta cultura diferenciadora de la barbarie popular 
donde se cifran algunas de las defensas contra el horror presente. La narradora 
de La hija declara su fascinación por los libros7. Podríamos aquí establecer cier-
to parentesco entre La hija y The Night, a pesar de sus enormes diferencias de 
estilo y de complejidad semántica; un parentesco cifrado en la recuperación de 
la literatura con mayúsculas como instancia de autoridad cultural. 

En términos generales, todo aquello asociado al campo cultural en 
La hija −desde las obras artísticas de Arturo Michelena y Narváez hasta el 

5  (i.e. “venían a por”, “datáfono”, “braga”, “gafas”, “compresas” (por toallas sanitarias), 
“vaqueros” (por bluyines), “fregona”, “encimera”, “móviles táctiles, “¿lo pillas?”, “a que 
sí”, “balda”, “cinta americana”, “chaleco reflectante”, “estraperlo”, entre otros). 

6  Sobre el tema de la novela por encargo La Catira, por parte de la dictadura perezjimenista, 
cf. Guerrero (2008). 

7 Llega incluso a mencionar algunas autoras venezolanas: Miyó Vestrini, Yolanda Pantin, 
Elisa Lerner, Teresa de la Parra.
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parque Los Caobos descrito como un “boulevard capitalino afrancesado que 
un ingeniero Catalán, Maragall, planificó en la Caracas de los años cincuenta” 
(p. 80)”— resulta una suerte de oasis memorialístico. En particular, una 
edición de Gallimard en un ruinoso caserón que “parecía una concesión de 
la Bauhaus para dotar de orden y progreso a un matorral” (p. 162), resulta un 
aliciente en medio de la debacle. Tal como afirma la narradora, el encanto ante 
el libro y ante la biblioteca con volúmenes de arte de Josef Albers, Jean Arp y 
Duchamp reside “en la promesa de que algún día seríamos modernos” (p. 163). 
Advertimos cómo se acude al megarrelato modernizador, articulado al ima-
ginario europeo (francés), como emblema de civilización frente a la barbarie. 
Gallimar versus el reguetón. No pretendo negar aquí el profundo desprecio 
por la cultura letrada que ha sostenido el actual régimen venezolano. Apunto, 
sin embargo, a cómo la novela repite la identificación oficial de los pobres con 
el chavismo, para invertir la polaridad maniquea del discurso oficial y estigma-
tizar a los sectores populares. No otra cosa revela la escena en que la grotesca 
mujer chavista destruye los libros de la narradora. 

La promesa modernizadora del Nuevo Ideal Nacional con toda su carga 
positivista tardía y sus jerarquizaciones culturales, se expresa en esta obra como 
material de una nostalgia restauradora que resulta funcional a las demandas de 
un mercado editorial que se recrea en la miseria de los países periféricos. El 
distanciamiento peyorativo frente a una realidad con la que no hay vínculos 
afectivos ni el más mínimo sentido de comunidad, explica el deseo mimético 
de la narradora por ser española. Explica también que, como afirma Pardo 
(2019), esta novela reúna los “targets del mercado”.

4. eL síNdrome de Lisboa: La restitución heroica

El síndrome de Lisboa es un buen ejemplo de cómo se ha ido diversificando 
la industria editorial con las nuevas tecnologías. Con la autopublicación en 
formato electrónico de la plataforma de Amazon, Sánchez Rugeles se muestra 
seguro de contar con un fiel grupo de lectores. Desde la aparición de Blue Label 
(2012), el autor ha ocupado el nicho de una literatura juvenil venezolana cuyas 
obras están siendo, incluso, adaptadas al cine. El síndrome continúa la línea de 
abordar una afectividad adolescente. Sin embargo, la generación de la que se 
ocupa la narración no es la del propio autor como sucedía en Blue Label, sino la 



142

Akademos, vol. 22, n.os 1 y 2, 2020, pp. 129-154 Magdalena López.

de los estudiantes que se han manifestado contra el actual régimen en protestas 
masivas como las del 2017. 

La novela narra las dificultades de un profesor de literatura y de teatro, 
Fernando, por sostener un mínimo espacio de libertad y creatividad para sus 
estudiantes de bachillerato. Al igual que en The Night y La hija, los personajes 
se enmarcan en una Caracas apocalíptica donde la represión alterna con las 
interrupciones de servicios de internet y teléfono. No obstante, si en las dos 
novelas anteriores se superponían ámbitos del pasado claramente demarcados, 
en ésta el pasado luce más vago. Esto probablemente se deba al hecho de que 
lo que se intenta elaborar es una memoria que parta del propio presente. Es 
decir, no se trataría tanto de recrear un determinado tiempo histórico, sino 
de proponer una memoria juvenil de principios del siglo XXI. El pasado, sin 
embargo, no desaparece. Claramente la narración está atravesada por una 
conciencia de la pérdida: “la identidad es la memoria de las cosas perdidas. 
Venezuela significa duelo” (p. 146), asegura el protagonista. Sin embargo, como 
mostraré, el duelo nunca se completa porque el imaginario de la pérdida resulta 
capturado por la formulación de una memoria épica. 

En la tradición psicoanalítica freudiana, si con el duelo se consigue 
subsanar la pérdida mediante la transferencia de la libido a un nuevo objeto, 
con la melancolía dicha pérdida acaba recayendo sobre el propio ego, en un 
movimiento de identificación narcisista con el objeto perdido (Agamben, 1995, 
p.  152). En El síndrome, este narcisismo se resume en la figura del narrador y su 
vínculo con la literatura como garantía de una superioridad moral que le impide 
asumir el horror. Si, efectivamente, la narración nos conduce a algunos hechos 
ocurridos durante el siglo XX, lo sintomático de estas vueltas al pasado es la 
recuperación de la alta cultura8 como valor supremo. 

La novela es bastante diáfana en la caracterización “culta” de sus dos 
personajes centrales, Fernando el narrador, y su amigo y consejero portugués 
Moreira. Moreira es un anciano emigrado a Venezuela durante el régimen 
perezjimenista que vive en el mismo barrio clasemediero de Fernando y posee 
una gran biblioteca. El imaginario relacionado a Portugal va más allá de la 
caracterización del inmigrante. Desde los inicios de la narración se nos informa 
que ese país ha sido destruido por un meteorito. Si en La hija la identidad 
personal buscaba mimetizarse con la identidad española, en esta novela, 

8 Véase, por ejemplo, los títulos del índice de la novela.
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Venezuela se proyecta en un Portugal que se ha quedado sin territorio. El 
“síndrome de Lisboa” resulta entonces una metáfora para hablar de la propia 
pérdida del país. Se establece así un analogía entre Fernando y Moreira como 
figuras desterradas cuyas pérdidas parecen sublimarse en la identificación 
con una tradición letrada europea: Raul Brandão, Vergílio Ferreira, Eça de 
Queiroz, Pessoa, Saramago, Shakespeare, Stendhal, Moliere, Rancine y Brecht, 
entre otros. La narración abunda en episodios donde la ausencia de futuro que 
sufren las nuevas generaciones se ve contrarrestada por la labor didáctica de 
Fernando, quien les enseña a sus estudiantes obras canónicas de la literatura. 
Los mundos de ficción que coloca a su disposición resultan alternativas 
frente a una desolación en la que los represores a duras penas saben escribir 
y leer. Paralelamente, Moreira repite una pedagogía similar con Fernando, 
quien tampoco tiene expectativas de futuro. Vale la pena detenerse en las 
caracterizaciones de ambos personajes como figuras tutelares. 

El apego de Fernando por sus clases de literatura es análoga a la 
labor filantrópica de Moreira, quien financia el espacio de La Sibila donde 
Fernando dirige sus talleres de teatro. De manera similar a la mitificación 
de los inmigrantes europeos en la novela La hija, Moreira es un inmigrante 
portugués modélico, cuya modestia lo hace confesar, por ejemplo, que nunca 
tuvo inconvenientes con su “destino servil” (p. 111) o bien que no le costó 
adaptarse a Venezuela porque, confiesa “desde que tengo uso de razón he sido 
un siervo” (p. 111). En plena coincidencia con el discurso del Estado Novo 
de la dictadura salazarista, Moreira encarna a cabalidad el modelo identitario 
del portugués como el pobre humilde, laborioso y obediente (Gomes, 2010). 
Efectivamente, Moreira no migra a Venezuela por iniciativa propia, lo hace 
primero apremiado por la ambición de su primera esposa y luego para hacerse 
cargo de la “niña Agustina”, una joven de clase alta en problemas con el 
régimen de Salazar. Es Agustina quien le abre el mundo a Moreira enseñándole 
a leer y escribir. Gracias a estas enseñanzas el anciano construyó su archivo 
de lecturas que poco a poco le transmite a Fernando a lo largo de sus conver-
saciones. La valorización de la literatura se traduce en una idealización de la 
figura del escritor como ser dotado de una sabiduría excepcional: “si el mundo 
escuchara con más atención a los escritores, tendríamos mejor suerte” (p. 183), 
asegura el portugués. Moreira se resume así como un personaje que conjuga la 
modestia del “saber ocupar su lugar” con el prestigio cultural de una tradición 
letrada clásica portuguesa en la que ni siquiera se contempla espacio para la 
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vanguardia (p. 26). No hay posibilidad, así, de cualquier intervención sobre el 
archivo letrado. Incluso las menciones a otro tipo de expresiones culturales de 
los jóvenes como el rap resultan opacadas por la voz de autoridad monocorde 
y melancólica de Fernando. La crítica Raquel Rivas Rojas (2020) advierte que 
“es significativo que el discurso didáctico del protagonista se imponga sobre 
el discurso de los estudiantes, siempre fragmentario e inseguro. Esta distancia 
muestra una deuda visible con nuestras más arraigadas narrativas identitarias; 
escrituras telúricas en las que la civilización se enfrenta a la barbarie (párr. 7).

Efectivamente, al modo de un héroe civilizatorio, Fernando comparte 
el aura letrada de Moreira contra la barbarie presente. De manera semejante 
a la del maestro Próspero en el Ariel de Rodó, se constituye como una figura 
tutelar y espiritual de la juventud. La narración abunda en las expresiones de 
admiración que recibe de los demás. Acorde con su gran estatura moral está 
determinado a “salvar” a sus estudiantes9 (2020, p. 99). Su altruismo es tal que 
a veces es incomprendido. Su esposa, por ejemplo, no tolera su abnegación 
docente. Lo abandona por un vulgar amante que escribe mensajes de texto con 
errores ortográficos y, para colmo, es lascivo. La “pureza” de Fernando lo lleva 
a confrontar la sexualidad, para él inmoral, de su mujer y su amante. No sale 
de su asombro, cuando confiesa: “siempre la traté con delicadeza, con sumo 
cuidado, con temor a romperla” (p. 83). Resulta llamativo el sesgo puritano en 
sus enjuiciamientos. Condena el supuesto “goce” de los venezolanos como una 
de sus características principales. Sobre una pareja que hace el amor en una 
escalera comenta: “su patetismo era una lúdica metáfora de nuestro gentilicio; 
la brevedad del goce era más estimulante que la posibilidad de salvarse” (p. 197). 
De modo que Fernando es un profesor “incontaminado” de las bajezas que lo 
rodean, un personaje que habla siempre con grandilocuencia, incluso sobre sí 
mismo, sabiéndose apartado del resto: “la gente común suele menospreciar la 
responsabilidad de los docentes” (p. 43). Él, desde luego, no se considera una 
persona común, tal como se lo recuerdan constantemente: “Usted, que todo lo 
sabe” (p. 186), “Fernando, es en serio, para nosotros, tú eres Dios” (p. 90), le 
dice una estudiante. Esta caracterización desde la primera persona, sin ningún 
tipo de problematización a lo largo de la narración, deviene en un acartona-
miento narcisista que no solo le resta complejidad psicológica al personaje, sino 

9 Es significativa la cantidad de veces que el verbo “salvar” y el sustantivo “salvación” 
aparecen asociados a Fernando. El suyo es un imaginario casi religioso.
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que impide un ahondamiento en el horror. Como los superhéroes de niños y 
adolescentes, el lugar de enunciación de Fernando revierte toda tragedia en 
épica, para apelar a aquello que él denomina “nuestra heroica derrota” (p. 151). 
Su martirologio y muerte ejemplar no son entonces sino la consecuencia lógica 
de una psique petrificada en una superioridad moral que se resiste a la asunción 
del fracaso colectivo. 

En el contexto de crisis extrema del país, El síndrome constituye, así, 
una fuga compensatoria hacia el héroe trágico. Si “los gendarmes vaciaron el 
contenido, vulgarizaron el pasado, convirtieron en héroes a fantoches y las 
gestas de independencia en festines ordinarios” (p. 69), la labor restaurativa de 
la novela es la de devolver el sentido heroico. La muerte final de Fernando, así 
como la de los jóvenes a manos de las fuerzas de seguridad del Estado, termina 
por disputarle al discurso oficial sus héroes y tumbas en los mismos términos 
épicos. En tal altisonancia, tan ajena a cualquier posibilidad de asumir un 
proceso de duelo, el lugar desde donde se piensa la cultura es determinante. En 
el paroxismo del imaginario triunfalista, la novela imagina la caída de la actual 
dictadura concatenada a una nueva “reconquista de América” (p. 194) en la que 
los portugueses, “como en los tiempo de Vasco de Gama” (p. 194), cruzarían 
nuevamente el Atlántico debido a la destrucción de su país por el meteorito. 
La nostalgia restaurativa se configura así como una vuelta a las reconquistas 
europeas —culturales y migratorias— contra la impiedad iletrada local. 

5. maLasaNgre: La memoria refLexiva sobre eL gomecismo

Al igual que Sainz Borgo, Roche echa mano de una dictadura del siglo 
XX venezolano para pensar el país. Sin embargo, la recreación del período 
gomecista (1908-1935) que propone, dista mucho del enaltecimiento del 
período perezjimenista de La hija. Malasangre no evita retratar los daños de los 
regímenes autoritarios. Represión, torturas, censura, corrupción, nepotismo son 
algunos de los elementos que ambientan esta ficción histórica. Sin embargo, la 
novela no se conforma con presentar un mero inventario de horrores. Lejos 
de la ontologización, Malasangre apuesta por una lectura historicista en la que 
los males no están determinados por factores raciales o de clase, sino por 
las condiciones estructurales sobre las que se levantó el Estado venezolano. 
Volver sobre el gomecismo permite revisar entonces la modernidad sobre la 
cual se legitimó aquello que Coronil (1997) denominó el “Estado mágico”, un 
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estado extractivista articulado a una cultura militarista y machista alrededor 
de la renta petrolera. Así, tal como se nos advierte en el epígrafe de la novela, 
el pasado no funciona como un dispositivo de fuga, sino como un espejo en 
el que adivinamos la catástrofe presente. Roche demuestra que es posible dar 
cuenta de la singularidad de la “realidad” venezolana, tanto en su trama como 
en el uso del lenguaje, sin renunciar a una editorial prestigiosa en España como 
lo es Anagrama. Indudablemente, el fino trabajo con el habla caraqueña de los 
años veinte, así como la recreación de escenas y hábitos de la época, revelan una 
rigurosa investigación histórica. En esta ambientación, el lector irá reconociendo 
un sinfín de coincidencias en relación al manejo del poder: 

Cuando todas nuestras fuerzas terminaron de centrarse en el general Gómez, sus 
parientes de sangre comenzaron a estructurar un régimen nepotista de pretensiones 
dinásticas, protegidos por el círculo de apego por parentesco y los enchufados, este 
último grupo surgido gracias al comercio con los hidrocarburos. (2020, localización 
953)10 

Esta dimensión especular implícita entre el régimen gomecista y el (post)
chavista permite establecer un hilo conductor en la figura del Estado petrolero 
que se inicia con un régimen patrimonial a principios del siglo XX y parece 
culminar en su paroxismo con otro a principios del XXI: “La intromisión de 
sus familiares y amigos [de Gómez]en toda las instancias de la vida pública, la 
monstruosa burocracia de sus gestión y la consecuente centralización del poder 
absoluto […] convirtieron la presidencia en una propiedad suya” (1490). Se trata 
de una cultura política que la ficción se empeña en desnudar a través de las 
desventuras de su protagonista. 

La novela narra la historia en primera persona de Diana, una adolescente 
de catorce años que, en los años veinte del siglo pasado, atestigua el surgimiento 
de una nueva burguesía vinculada a la obtención de permisos para la explotación 
petrolera. Mientras la venta de las concesiones a empresas extranjeras, otorgadas 
por el gobierno, va cambiando el perfil de la sociedad venezolana, Diana se ve 
obligada a confrontar las distintas limitaciones que sus padres y la sociedad 
caraqueña le imponen por ser mujer. Primero es obligada a buscar marido y luego 
a recluirse en un convento. En un arranque de rebeldía final y tras ser abusada 

10 La localización de las citas de esta novela y las siguientes indican el número de palabras 
del texto. 
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por un pretendiente primero y violada por Juancho Gómez después, logra huir de 
Venezuela con la ayuda de su amigo Vito Modesto Franklin (Modesto).

Diana sufre una peculiaridad que ha heredado de su padre: es “hematófaga”, 
es decir, vampira. Esta condición parece desbordarse una vez que llega a la 
pubertad y su sexualidad amenaza las “buenas costumbres”. Se trata de una 
novela de formación en la que el paso a la adultez (y a la asunción de la propia 
sexualidad) es paralelo al crecimiento monstruoso del Estado. No estamos aquí 
entonces ante protagonistas modélicos como en El síndrome. La narración abunda 
en caracterizaciones que hacen de lo raro, lo “degenerado”, lo extravagante, 
una condición que permite leer las “anomalías” de un país encorsetado en 
maneras opresivas y familias falsamente “decentes”. Así, el padre de Diana es un 
prestamista que también es vampiro, su madre es una mujer que se debate entre 
la abnegación católica y el dar rienda suelta a su lascivia, y Modesto es el amigo 
gay excéntrico de la familia. 

Lo monstruoso remite a una metáfora central que es clave en la narración. Esto 
es, concebir la sangre humana como petróleo. Diana confiesa: “chupábamos la 
sangre a nuestra tierra; embelesados entregábamos nuestra energía, construyendo 
una máscara que llamábamos modernidad para habitarla con nuestros cuerpos, 
tan exánimes como espectros” (1237). Nótese el uso de la primera persona en 
plural que denota una responsabilidad compartida en el entramado de un orden 
parasitario encubierto por el espejismo de la modernidad. De ahí que la mirada 
ficcional sobre la sociedad venezolana sea transversal: ricos y pobres, hombres y 
mujeres, criollos y extranjeros, blancos y pardos forman parte del engranaje del 
poder alimentado por la explotación petrolera. Esta visión amplia y estructural 
le permite a la narradora establecer cierto distanciamiento con los presupuestos 
de su época. A menudo se coloca como una simple espectadora no del todo 
convencida de los prejuicios de los demás. Por ejemplo, comenta sobre su madre: 

Para ella, los efectos en las razas inferiores de nuestro mestizaje nos inclinaban 
a la barbarie. Culpaba a la Guerra Civil de 1848 por haber profundizado nuestra 
“degeneración”, mezclando aún más las razas que los españoles habían tratado, sin 
éxito, de mantener separadas. En su cabeza, el peor legado de la realidad colonial 
fueron los pardos (197).

Roche consigue elaborar una elocuente metáfora orgánica: la sangre, 
rehuyendo al mismo tiempo de todos los estereotipos biologicistas que se 
imponían en la época recreada. Al hacerlo da cuenta de la actualidad de la 
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perspectiva de esta novela. Estamos ante una narración que ya no puede 
enmarcarse en el maniqueísmo de una narrativa de tesis, moralizante y 
pedagógica al modo de las escrituras del siglo XIX y de la primera mitad del 
siglo XX. Por esta razón, el abordaje que se hace de la literatura y del mundo 
letrado como fuente de autoridad también es complejo y relativo. Las novelas y 
revistas sirven tanto para reafirmar prejuicios de la época como para estimular 
cierta emancipación de los personajes. La madre de la protagonista, por ejemplo, 
acude a la poesía de Santa Teresa para convencerla de que se recluya en un 
convento. No obstante, por otro lado, el artículo de una sufragista inglesa que 
lee Diana le revela algunas prácticas terribles que se usaron contra las mujeres 
desde el siglo XVI. También los referentes culturales europeos y estadounidenses 
son abordados de manera ambivalente. Los imaginarios del novedoso cine, por 
ejemplo, reafirman estereotipos de lo femenino pero también producen nuevos 
modelos de identidad. En general, la alta cultura funciona para alimentar es-
nobismos acomplejados —las “cansinas pretensiones europeístas” (1308)— o, 
como en los casos de Diana y Modesto, para concebir pequeños espacios de 
libertad. Tampoco el apego a la literatura es garantía de superioridad moral. 
Modesto estimula la voracidad lectora de Diana, pero participa en la misma lógi-
ca depredadora de las concesiones petroleras. El padre de la protagonista, por su 
parte, es un lector bastante culto que no duda en ofrecer la virginidad de su hija 
al hermano del dictador, Juancho Gómez, para obtener favores del gobierno. Sin 
duda, estos personajes están en las antípodas de la mitificación de los escritores, 
lectores y poetas en The Night y El síndrome. 

Contrariamente a una perspectiva nostálgica restaurativa, Malasangre apela 
a una visión contemporánea en la que al reunir personajes que están fuera de 
la norma pero que tampoco son idealizados (la mujer vampira11, el homosexual 
culto y excéntrico), la reflexión sobre el autoritarismo y el militarismo nos lleva a 
formularnos preguntas más amplias: ¿qué es lo monstruoso y qué es lo decente?, 
¿quiénes son los víctimas y quiénes los victimarios?, ¿qué es lo revolucionario y 
qué es lo conservador?, ¿cuál es la civilización y dónde se halla la barbarie? Son 
interrogantes que, afortunadamente, la novela deja abierta ante un presente y un 
futuro que parece tan gótico y sombrío como el ambiente que recrea.

11 La capacidad que tiene Diana de escapar del control de su familia es, justamente, la que no tuvo 
María Eugenia en la Ifigenia de Teresa de la Parra. Las diferencias en los desenlaces entre una 
novela publicada en 1924 y otra en 2016, revelan lo anacrónico que hubiese resultado recrear 
el pasado de los primeros años del siglo XX en sus mismos términos interpretativos.
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6. Crema paraíso: La gran resaca

Publicada también bajo un importante sello editorial en castellano, Alianza, 
aunque sin las estridencias promocionales de The Night y La hija, Crema Paraíso 
recoge varias de las obsesiones de las novelas anteriores: la revisión de un período 
determinado del siglo XX, del universo de la literatura y los intelectuales, y del 
fenómeno migratorio. Del conjunto de los autores analizados, Pino es el único 
que no vive en Europa, lo que quizás pueda explicar el humor desmitificador 
que atraviesa su novela, apartado de cualquier intencionalidad restaurativa de un 
archivo letrado o de un canon europeo petrificado. 

La novela narra la historia del poeta Dubuc y su hijo Emiliano. Mientras 
el primero se ha vuelto un poeta famoso a nivel internacional, el segundo brega 
por sobrevivir como inmigrante en Miami. Desesperado por recibir unos veinte 
mil euros que le ha ofrecido una productora alemana, Emiliano convence a su 
padre de que ambos viajen a Berlín para participar en un reality show. Allí, Dubuc 
se reencuentra con una antigua editora y amante de la otrora Alemania Oriental 
que lo lanzó a la fama cuando él era joven y nadie apostaba por su obra. La trama 
está construida como una comedia de enredos en la que se narran las peripecias 
de juventud del poeta Dubuc tanto en un congreso de literatura iberoamericana 
en La Habana como en la Caracas bohemia de los primeros años de la década 
de los ochenta del siglo XX. También atestiguamos los años adolescentes de 
su hijo Emiliano, quien es consciente de haber tenido un padre un poco vago, 
parásito e irresponsable que lo martirizaba llenándole su habitación de libros. Tal 
experiencia hace que Emiliano no comparta el universo letrado de su padre ni se 
haya leído uno solo de sus poemas: 

No me gusta la literatura. Creo que la odio. En realidad, lo que odio son los libros, 
los malditos libros, su asquerosa tinta, su olor sintético, tóxico; la forma en que in-
vaden los espacios; el culto exagerado y ciego de la gente que cree que una persona 
que leelibros es inteligente porque sí (1985).

Este posicionamiento indica un contraste con los relatos letrados que hemos 
visto enaltecidos en novelas como The Night y El síndrome. Descubrimos además, 
que a pesar de todo el aura consagratoria que envuelve a Dubuc —“prócer de 
la cultura”, “mejor poeta de Venezuela”, “eterno candidato al Premio Nobel” 
(51), premio Reina Sofía (442), autor del canónico poema “Instituto Postal 
Telegráfico”—, el poeta es alternativamente inseguro, oportunista, reflexivo, 
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vanidoso, megalómano, perspicaz, generoso y viejo verde. Incluso, en un 
arranque de sinceridad muy distinto a la falta de introspección del personaje 
de Fernando en El síndrome se cuestiona: “¿podía ser que en el fondo yo era un 
hombre débil y sin principios, capaz de cambiar de opinión a conveniencia? ¿Yo 
era capaz de tanta bajeza? Sí, lo era, y de mucho más, como entendería con el 
tiempo. Pero en esa época, no había aprendido a disfrutar la ambigüedad moral” 
(1248). A su vez, el viejo Dubuc encuentra que su hijo es un “inútil, bueno para 
nada. Qué hace un cuarentón jugando un juego de videos como un carajito”, y 
le reclama que “no puede ser que a estas alturas no tengas profesión, ni parejas 
ni expectativas de nada” (2027). Esta diferencia entre ambos personajes alude 
a la particularidad de la Generación del Viernes Negro y su experiencia con el 
país, una experiencia muy distinta a la del encanto —y las dádivas— de la Gran 
Venezuela para las generaciones anteriores. De allí que un poco traumatizado por 
el “inútil borracho llorón y acumulador de libro viejos que [le] tocó de padre” 
(2352), Emiliano lo presiona para que salde la deuda moral que tiene con él, y 
lo ayude a cobrar los anhelados euros para montar su propio negocio en Miami. 
Es desde esta perspectiva de una generación que heredó la “resaca” de la gran 
fiesta petrolera, la “resaca” del espejismo modernizador que disfrutaron sus 
progenitores12, que esta novela se sitúa en un lugar opuesto al de The Night13. No 
hay aquí una petrificación idealizada del pasado, ni un archivo incólume que se 
desvincule de la precariedad presente. 

Efectivamente, el regreso a los años ochenta, ficcionalizados como el 
último coletazo del espejismo moderno de la Gran Venezuela, no goza de la 
mitificación con que la novela de Blanco Calderón retrata el mundo de los 
intelectuales venezolanos en los años sesenta y setenta. Los referentes, como 
Orlando Araujo, Rodolfo Izaguirre, Vicente Gerbasi, Adriano González León, 
Miguel Otero Silva, Francisco Pérez Perdomo, Caupolicán Ovalles, Ludovico 
Silva, Oswaldo Trejo, el Chino Valera Mora y Antonia Palacios, se nos presentan 
con humor y humanidad; con cierto esnobismo algunos, con un gran ego otros; 
algunos magnánimos, otros mezquinos y malhablados y, sobre todo, como 

12 El poema consagratorio de Dubuc, “Instituto Postal Telegráfico”, resuena en el gran relato 
de la modernidad venezolana. Sobre el relanzamiento del servicio postal y la ocurrencia de su 
poema, Dubuc comenta: “empezaron a aparecer oficinas de correo en las plazas públicas, unos 
edificios prefabricados ultramodernos […]. Y también aparecieron los carteros, como Leónidas 
y su flamante uniforme amarillo que exudaba modernidad, desarrollo, futuro” (137).

13 De hecho, Emiliano confiesa: “nunca había ido a Europa ni salido en la tele” (16).
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beneficiarios de un Estado benefactor del campo cultural14. Favorecidos en un 
país que producía “más poetas que petróleo” (720), son seres de carne y hueso 
cuya adscripción a la ciudad letrada venezolana no garantiza su superioridad 
moral o espiritual, como sí sucedía con la idealización que formulaba el personaje 
Moreira respecto a los poetas en la novela El síndrome. De hecho, el mismo Dubuc 
llega a afirmar, de manera provocadora, “la obsesión de los poetas con la magia 
de las causalidades en un recurso barato para hacer creer a los lectores que se es 
una persona superior a nivel espiritual, una suerte de sacerdote de la palabra, que 
entiende mejor el universo” (682).

En un posible juego intertextual, la novela aborda el tema de Lancini y 
sus palíndromos. Pero si en The Night los palíndromos funcionan como una 
labor con la escritura que buscaba revelar una verdad oculta, en Crema Paraíso los 
palíndromos son un juego de ingenio con el que Dubuc espera impresionar a 
Gerbasi para que lo patrocine. Esta “mamadera de gallo” respecto a los referentes 
de autoridad, da cuenta de una sensibilidad que al tiempo que tiende a “desinflar” 
los relatos del pasado, construye puentes con aquél desde una humildad obligada 
por la catástrofe presente. Uno de los principales referentes de esta memoria 
abierta es la mención del poema de Dubuc “La gran resaca”. En él, el poeta 
aborda la gran vida bohemia de su generación y llega a confesar, tiempo después, 
que se avergüenza de ese poema porque fue una “apología a la sinvergüenzura” 
(446). También nos dirá sobre ese período que “esos años fueron una pérdida 
de tiempo absoluta” (442). Desde luego que no lo fueron, pero lo que develan 
estas afirmaciones tremendistas es una mirada desacralizadora que será también 
transversal a la polarización ideológica. Ya sean intelectuales de izquierda o de 
derecha, escritores comprometidos o conservadores, poetas conversacionales 
o manieristas, con fuertes identidades militantes o meramente oportunistas, la 
ciudad letrada venezolana en su conjunto permite también mostrar los vínculos 
con lo que fue el campo cultural latinoamericanista. Es importante destacar 
el esfuerzo que se hace en esta narración por cuestionar los grandes nombres, 
las grandes individualidades —masculinas y con mayúsculas— de la litera-
tura latinoamericana. Las escenas hilarantes del joven Dubuc en La Habana 

14 Una visión igualmente desmitificadora se observa en la recreación de ámbitos e instituciones 
como el Ateneo de Caracas, el taller Calicanto, la casa Macondo de Miguel Otero Silva y la 
Revista Nacional de la Cultura. Funcionan tanto para dar cuenta de un mundo que se ha per-
dido, como para establecer relaciones con un presente que ha obligado a Emiliano a inmigrar, 
tal como también lo hará su padre, el poeta Dubuc.
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topándose con escritores como Mario Benedetti, Ernesto Cardenal, Guillermo 
Cabrera Infante, Roberto Fernández Retamar y Nicolás Guillén en Casa de las 
Américas, ilustran las aristas cómico-trágicas de una estructura de promoción 
cultural que se montó sobre la buena fe, por un lado, y sobre el cálculo estratégico 
de intereses geopolíticos, por el otro, alimentando la vanidad de los escritores.

Finalmente esta narración también expande su mirada crítica sobre la 
industria cultural globalizada. Se propone una mirada más amplia e inclusiva 
en la que la alta cultura alterna con los juegos de vídeos, los reality shows y los 
suplementos o comiquitas al estilo de Condorito. Presenciamos, finalmente, 
la “caída de la ciudad letrada” que diagnosticaba Franco (2002), en la que la 
literatura ha dejado de ser el emisor principal de los imaginarios culturales y de 
las utopías estético-políticas de anteriores siglos. Tal cambio, sin embargo, no 
resulta idealizado. La novela presenta una industria del entretenimiento inme-
diatista, frívola y alienante tal como lo planteara Debord (1967). En este sentido, 
la vaciedad hiperrealista que el viejo Dubuc es capaz de identificar cuando está 
en el reality show15 alemán no está ceñida a ninguna valoración eurocentrista. La 
“cultura de la basura” lo mismo funciona en Berlín que en cualquier ciudad de la 
periferia como Caracas. Por otra parte, la industria literaria —editoriales, premios 
internacionales, críticos, traductores, periodistas al servicio de la promoción de 
determinadas obras— resulta tan prosaica como cualquier otro negocio. De allí 
que uno de los temas centrales que esta novela formula es el del éxito editorial. 
¿La consagración internacional de Dubuc da cuenta de la excepcionalidad de 
su obra o de la de su promoción? ¿Cuál es la relación entre el éxito editorial y 
la calidad literaria? Estas son algunas de las preguntas que Crema Paraíso deja 
en el aire a propósito de la escritura de Dubuc. Pareciera por momentos, sin 
embargo, que la novela se atreve a apostar por un equilibrio en el que la calidad 
literaria pueda verse impulsada por la industria, sin que a largo plazo la segunda 
determine la primera16. 

Como observamos entonces, lejos de la grandilocuencia del narrador de El 
síndrome, los narradores de Crema Paraíso nos conminan a una risa constante que pone 
en duda cualquier premisa interpretativa o megarrelato nacional, latinoamericanista 
e incluso eurocentrista. De este modo se completa el parricidio letrado y se 

15  El poeta le espeta al animador en plena transmisión del programa: “puedo dejar de serlo 
[basura] cuando me dé la gana, al contrario de usted, que es basura porque no puede ser 
otra cosa” (2977). 

16 “Para escribir bien hay que darlo todo” (1561), concluye Dubuc. 
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abre la posibilidad de escapar de la petrificación temporal y del narcisismo 
autocelebratorio. El humor, sin embargo, no implica una actitud despectiva 
hacia un mundo que se retrata muchas veces con afecto, incluso con cierta 
ternura. Es precisamente en esta combinación entre desmitificación y apego 
en la que sostengo que podemos encontrar la clave de una nostalgia reflexiva y 
constructiva. Partiendo de la añoranza de Dubuc por las limonadas frappé de las 
heladerías Crema Paraíso en Caracas, Emiliano registra un negocio de carritos de 
perros calientes en el Doral, Winston y Kendall, que extenderá fuera de Miami. 
Gracias al dinero de la productora alemana, Emiliano crea la compañía bajo el 
nombre de las míticas heladerías e impone a los vendedores usar un chaleco al 
modo de su padre. “Crema Paraíso” constituye así esa materia prima del pasado 
que es capaz de reformularse en el presente para descargarnos del megarrelato 
nacional y de sus límites territoriales. 

A lo largo de este artículo he señalado dos de los principales usos de la 
memoria en la novelística reciente venezolana en relación con la autoridad letrada. 
Mientras algunas narraciones formulan una mirada nostálgica del pasado poco 
crítica con el proyecto de modernidad y con el campo cultural que esta forjó, 
otras cuestionan la herencia simbólica e histórica del país en términos de diálogo 
con el presente. De la posibilidad de fraguar una memoria dinámica, apartada 
de todo intento restaurativo y petrificador, emergen algunos imaginarios que 
podrían contribuir con una literatura más compleja de acuerdo a los tiempos que 
vivimos y, también, a recomponer la nación rota en términos inclusivos. 
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