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RESUMEN

A partir de los testimonios de jévenes varones de vida violenta, se intenta deshil-
vanar el complejo tejido de significados y acciones que constituye /z culebra. Se quieren
revelar los significados, reglas basicas y dramas de sentido puestos en juego en esta prugna
que desata los habituales enfrentamientos armados que cobran las vidas de esos jévenes
y, a veces, las de sus vecinos. En la primera parte se define la violencia en cuyo seno
se inserta la dindmica conocida como /a culebra; y se esboza el itinerario metodolégico
dentro del cual se ubican los datos y reflexiones que se presentan. En la segunda parte,
se discute la definicion que se ha logrado construir sobre /a culebra. Se exploran tanto el
significado de la metafora como las reglas basicas de lo que Mauss (1997) denominé el
intercambio, asi como los maltiples sentidos de la accién involucrados en una culebra.

Palabras clave: gobernabilidad, violencia, juventud, Caracas.

ABSTRACT

AN ETHNOGRAPHIC VIEW OF ANTAGONISM AMONG MALE YOUTH OF VIOLENT LIFE:
THE CASE OF LA CULEBRA ‘THE SNAKE .

On the basis of the testimonies by young men of violent life, I try to unravel the
complex web of meanings and actions that constitute /& culebra ‘the snake’. I reveal the
meanings, basic rules and play on words at stake in everyday fighting that claims the lives
of these youngsters and sometimes of neighbors. In the first part, I define violence wi-
thin the dynamics of what is known as /a culebra and outline the methodological itinerary
where the data and reflections are presented. In the second part, I discuss the definition
of Ja culebra, the meanings of the metaphor, the basic rules of what Mauss (1997) called
exchange and the multiple meanings of the action underlying /z culebra.
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RESUME

LA CULEBRA (L’AFFRONTEMENT): UN REGARD ETHNOGRAPHIQUE A L' ANTAGONISME
MASCULIN ENTRE JEUNES A VIE VIOLENTE A CARACAS

A partir des témoignages de jeunes hommes 2 vie violente, 'on essaie de montrer
le complexe réseau de significations et actions qui constituent ce qu’on appelle /z culebra.
I’on veut mettre en évidence les significations, les regles de base et les drames de sens
présents dans cette /utte qui provoque des affrontements armés dans lesquels ces jeunes
meurent, et, parfois aussi leurs voisins. Dans la premiere partie, 'on définit la violence
dans laquelle s’insére le phénomene connu comme /a culebra, et 'on présente la démar-
che méthodologique dans laquelle s’inserent les données analysées et nos réflexions.
Dans la deuxiéme partie, 'on problématise la définition qu’on a construit de /z culebra.
I’on examine aussi bien la signification de la métaphore que les régles de base de ce
que Mauss (1997) appelle 1'é4change et les multiples sens de P'action faisant partie d’une
culebra.

Mofs-clé: gouvernabilité, violence, jeunesse, Caracas.

RESUMO

A CULEBRA: UM OLHAR ETNOGRAFICO A TRAMA DE ANTAGONISMO MASCULINO
ENTRE JOVENS DE VIDA VIOLENTA EM CARACAS

A partir dos testemunhos de homens jovens de vida violenta, tenta-se elucidar o
complexo tecido de significados e ac¢des que constitui  culebra ‘a culebra’. A intencio é
fazer conhecer os significados, regras basicas e dramas de sentido postos em jogo nesta
pugna que da origem aos freqiientes enfrentamentos armados que tiram as vidas desses
jovens e, por vezes, as de seus vizinhos. Na primeira parte define-se a violéncia em
cujo seio estd inserida a dindmica conhecida como /a culebra; e, alias, se faz um esboco
do itinerario metodolégico dentro do qual estdo localizados os dados e as reflexdes
que sao apresentadas. Na segunda parte, discute-se a defini¢io que se tem construido
sobre /a culebra. Exploram-se tanto o significado da metafora quanto as regras basicas
do que Mauss (1997) chamou o #ntercambio, assim como os multiplos sentidos da ac¢ao
envolvidos em uma culebra.

Palavras chave: governabilidade, violéncia, juventude, Caracas.
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1. INTRODUCCION

A partir de la década de los noventa, con el deterioro sostenido de las
condiciones de vida de la poblacién, junto con la profundizacion de la desigual-
dad, la exclusién social, y el progresivo descalabro de los cuerpos de seguridad
e instituciones de resolucion de conflictos y de administracion de justicia, se
vive en Caracas, y en otras ciudades de América Latina como Rio de Janeiro,
Cali o Medellin, una escalada sin precedentes de violencia en las interacciones
cotidianas. Esta violencia, caracterizada como social y urbana, se ha expresado
en el aumento de crimenes que se destacan por el exceso en las agresiones vy,
especialmente, por la profusiéon de muertes violentas originadas por armas de
fuego. En un fin de semana en Caracas, desde hace mas de quince afios, mueren
mas de cincuenta personas. La mayorfa son jovenes varones que perecen en
manos de la policia y también en una dinamica de intercambio letal conocida
comunmente como /z culebra. El asombro frente a estas muertes me llevé a pre-
guntarme el significado de esta trama de antagonismo y a explorar los sentidos
que se despliegan y experimentan en su seno.

Basandome en los testimonios de jovenes varones de vida violenta, inten-
to deshilvanar el complejo tejido de significados y acciones que constituye /a
culebra, con el fin de revelar los significados, reglas basicas, y dramas de sentido
puestos en juego en esta pugna, que desata los habituales enfrentamientos arma-
dos en los que esos jovenes —y a veces sus vecinos— pierden la vida. El presente
articulo se divide en dos partes: en la primera se define la violencia en el seno
de la que se inserta la dinamica conocida como /& culebra, y se esboza el itinera-
rio metodolégico dentro del cual se ubican los datos y reflexiones recopiladas.
En la segunda patte, en primer lugar, se discute la definicién que se ha podido
construir sobre /a culebra y se explora el significado de la metafora que encierra
a su vez las reglas basicas de lo que Mauss (1997) llamé el intercambio, asi como
los multiples sentidos de la accién involucrados en una culebra.

* Las investigaciones sobre las cuales se basa el presente texto contaron con los consejos de
Guy Bajoit, Magaly Sinchez R., Olga Avila, Roberto Bricefio-Leén y Manuel Llorens, y con
el apoyo en campo de Marifé Fernindez, Sandra Zufiiga y Rafael Quifiones. Estas pesquisas
recibieron sostén financiero de la Cooperation Universitaire au Developpement (CUD,
Programme Actions-Nord 2000) y del Comité National d’Acccueil (CNA), en Bélgica;
de la Fundacién Gran Mariscal de Ayacucho (Fundayacucho), del Consejo de Desarrollo
Cientifico Humanistico y Tecnolégico (CDCHT) y del Centro de Investigaciones Juridicas
(CI)) de la Universidad Catélica Andrés Bello (UCAB), en Venezuela.
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2. ALGUNAS ACLARACIONES NECESARIAS

2.1. La violencia: el contexto de la trama de antagonismo

La violencia ha sido caracterizada como social, urbana, armada e infrapo-
litica, para subrayar su dimensién econémica e instrumental. El caracter politico
esta francamente diluido frente a la orientacién de los actores organizados hacia
el control de los recursos o actividades econdmicas clandestinas, como el trafico
de drogas o de armas, que conllevan la desmesura y la privatizacién de la ven-
ganza; en el continente latinoamericano esta dinamica tiene, fundamentalmente,
como sedes las ciudades con mayor riqueza y donde hay mayor desigualdad so-
cial y econémica entre sus habitantes (Dowdney, 2005; Soares, 1996; Wieviorka,
2004; Zaluar, 1999).

Esa violencia se ha manifestado en nuestro pafs a lo largo de los dltimos
afios en el incremento acentuado y sostenido de las muertes violentas conta-
bilizadas por los organismos oficiales. La tasa de homicidios en Venezuela se
duplico en la década de los noventa, al pasar de trece homicidios por cien mil
habitantes en 1990 a veinticinco homicidios por cien mil habitantes en 1999
(Provea, 2006). En Caracas, los casos registrados fueron tres veces superiores y
las tasas de homicidios también se duplicaron en la década de los noventa: de
cuarenta y cuatro en 1990 a noventa y cuatro homicidios por cien mil habitantes
en 1999. En el afio 2006 la tasa de homicidios en el pais fue de cuarenta y cinco
homicidios, y en Caracas fue de ciento siete homicidios por cien mil habitantes,
lo que alcanza los niveles de regiones en guerra (Provea, 2007).

Quienes mueren son precisamente los hombres jévenes de barrios preca-
rios. Los estudios sobre la mortalidad en Venezuela hechos en el pasado —desde
el afio 2001 (Provea, 2005)— han revelado que el 95% de las victimas de homici-
dios son hombres: el 69% tenfa entre 15 y 29 afios, y el homicidio se ha converti-
do en la primera causa de muerte en el pais para los hombres entre 15 y 34 afios
(Sanjudn, 1999; 2000)." Mientras que en el afio 2000 la tasa de homicidios era de

! De acuerdo con los datos de los Anuarios de Mortalidad del Ministerio de Salud y los

andlisis del Centro de Investigacién Social (Cisor), para los jévenes de 15 a 34 afios, el
homicidio y las lesiones (con o sin arma de fuego) constituyeron la primera y segunda
causa de muerte en el afio 2004. Entre los afios 1997 y 2004 las muertes por violencia
pasan de 40% a 60% (Cisor-Cesap, 2006). Esta cifra es mds alta que la registrada por
paises con niveles muy altos de violencia armada. Por ejemplo, en El Salvador, donde se
contabiliza un porcentaje considerado como muy elevado de muertes por causas externas,
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treinta y tres por cien mil habitantes en el pafs, en ese mismo afo, la tasa de ho-
micidios para hombres joévenes fue de doscientos veinticinco (Provea, 2003). En
Caracas, ciudad de Venezuela que tiene la mayor cantidad de muertes violentas
en sus municipios mas pobres, las victimas han muerto cerca de sus casas (83%),
durante rifias en espacios publicos (55.4%), en atracos (20.6%), sobre todo entre
viernes y domingo (55%); el medio utilizado ha sido un arma de fuego (92%)
(Sanjuan, 1999; 2000).

Hay que entender, entonces, esa violencia en el interjuego de dindmicas
globales y locales; me parece que hay que aprehenderla como inscrita en el seno
de un proceso histérico de mutacion o “transformaciones en un nivel global”,
las cuales se cruzan con “tensiones estructurales tradicionales y transforma-
ciones inéditas en un nivel local”, experimentadas en los ultimos treinta afios
en los paises latinoamericanos y, en particular, en Venezuela (Bricefio-Ledén y
Zubillaga, 2002). Las primeras (nivel global) se vinculan a la hegemonia de una
economia de libre mercado, al debilitamiento de los Estados nacionales, asi
como a la imposicion del consumo de ostentacién como forma de participacién
social y, finalmente, a la expansion de traficos ilegales como la economia de la
droga y la de armas de fuego. Las segundas (nivel local) se emparentan con la
precarizacién del Estado en Latinoamérica; con la devaluacién de derechos so-
ciales —vivienda, educacion, empleo, salud, seguridad personal— histéricamente
lacerados en las poblaciones mas vulnerables, y con la regresiéon econdémica de
los afios ochenta. A partir de los afios noventa, transformaciones inéditas se
hacen evidentes en algunos paises de la region: el descalabro de las instituciones
de administracién de justicia y cuerpos de seguridad del Estado; la penetracion
del trafico de drogas, del crimen organizado, y la extensioén del uso de armas de
fuego (Adorno, 2005; Dowdney, 2005). Estas ultimas tendencias se evidencian
de manera notable en Venezuela a partir de los afios noventa, y luego se acen-
tian con la entrada del siglo XXI, en medio de la configuracién de un nuevo
escenario de intensa conflictividad politica.

2.2. La preocupacion de investigacion y su itinerario metodolégico

La preocupacion que guid la investigacion sobre la cual se funda este at-
ticulo —/a culebra como trama de antagonismo— se centr6 en la exploracion de

esta cifra disminuyé de 58,1% a 51,4% entre 1998 y 2000 (Dowdney, 2005, p. 108). Para
los hombres en general, en el afio 1997, los homicidios eran la quinta causa de muerte,
mientras que en el afio 2004 los homicidios ya eran la tercera causa.
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la construccion de la identidad masculina de hombres jovenes de vida violenta.
Se exploré el sentido de la accidén violenta en la construccion de la identidad
personal y social de jovenes; se quiso revelar el sentido de esas acciones, en el
contexto de sus condiciones de existencia y de la red de relaciones sociales en
las que ellos se involucran (Bricefio-Leén y Zubillaga, 2002; Zubillaga, 2005;
2007a y 2007b).

Al hablar de hombres jovenes de vida violenta, se alude a jovenes que mantienen
enfrentamientos armados con pares por pugnas personales como practica ruti-
natia y también participan en redes de traficos ilegales y/o crimen organizado.
Referirse a vida violenta apunta a un estilo de vida que se vincula con el hacer y
el ser en un “periodo de tiempo biografico determinado”. En este sentido, no
se mencionan los jovenes violentos como si estos fueran esencialmente violentos,
sino que se quiere subrayar la posibilidad de transformacién de los estilos de
vida: “de vidas violentas a vidas no violentas”; se hace énfasis en el hecho de
que se trata de hombres jovenes que responden y actian frente a las dindmicas
complejas de su entorno; se apuesta a que sus logicas de accion serfan comple-
tamente distintas en otro tipo de contextos, con la presencia de diversos aliados
que contribuyan a forjar identidades masculinas alternativas y proyectos existen-
ciales susceptibles de ser materializados, como de hecho se recoge en algunos
testimonios de los jovenes entrevistados (Zubillaga, 2007b).

Con un propésito de investigacion, me he dirigido a hombres jévenes que
participaban en la dindmica cotidiana de enfrentamientos armados en diferentes
barrios de Caracas. La estrategia metodologica que se adaptd para esta investiga-
cioén fue de tipo cualitativo, por medio de “los relatos de vida” (Bertaux, 1997)
mediante entrevistas a profundidad.?

La investigacion se basa en nueve relatos de vida, recopilados entre julio
del afio 2000 y junio del 2001; los jévenes, cuyas edades se extienden entre
los 17 y 27 afios, vivian en barrios caraquefios y estaban involucrados en tra-
fico de drogas o crimen organizado (basicamente, robo o asalto planificado).
Adicionalmente, la investigacién se enriquecié con diez relatos de vida, obte-
nidos entre febrero del afio 2005 y mayo de 20006, de jévenes provenientes de
esos mismos barrios en edades comprendidas entre 22 y 30 afios. Se trata de
jovenes hombres que incursionaron en una trayectoria de violencia vinculada a

2 Daniel Bertaux utiliza el término relato de vida, a diferencia de historia de vida, para hacer

hincapié en el hecho de que se trata del relato que una persona elabora de su vida frente
a la demanda del investigador y no de la historia vivida por la persona (1997, p. 6).
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la actividad criminal y a los enfrentamientos cotidianos armados con pares por
pugnas personales, y que, posteriormente, lograron sustraerse de ese ciclo.

En los relatos que hemos recogido se advierte el significado que han ad-
quirido las relaciones entre hombres jovenes en un escenario donde la cualidad
del desamparo instalado en sus barrios, la experiencia personal de la exclusion
de la ciudad, de la educacién y de la precatizacion del empleo, asi como la
extension de traficos ilegales y la proliferaciéon de armas de fuego, los han
acompafiado al repliegue en su barrio. Son estas condiciones las que forjan un
estado de animosidad masculina, cuya maxima expresion estd en la letalidad de
los intercambios armados y, sobre todo, en el exceso de muertes ocasionado en
la dindmica conocida como /a culebra.

3. LA TRAMA DE ANTAGONISMO: LA CULEBRA

La culebra es una trama que vincula a varones en oposicion que comparten
una masculinidad preocupada por la obtencién de respeto. La constituye un
régimen de intercambio, iniciado por una ofensa y regido por el antagonismo
entre varones —el nosotros y el ellos— cuyo resultado extremo es la muerte. Se usa
el término régimen porque este implica una serie de actos de agresién gobernados
por reglas definidas que vinculan a los varones. La culebra, al estar asociada con
una ofensa, ademas de tener caracter moral innegable, necesita una respuesta so
pena de la degradacion insostenible del que la recibe.

Anabel Castillo (1997) resalta esa cualidad moral de /z culebra en una de las
primeras investigaciones donde se la describe como categoria central en la vida
de un grupo de jévenes recluidos. Esta autora la define como

una situacion social en la cual, en primer lugar, alguien (el agresor) deshonra a
otro en algun aspecto que atenta contra su propia dignidad. En segundo lugar,
el otro (el agredido), supone que debe dar respuesta a su deshonra, limpiando el
honor: haciendo lo mismo o algo peor como eliminarlo fisicamente. (p. 42)

La culebra, al estar gobernada por la légica de reciprocidad (Mauss, 1997),
se puede entender como una forma de “intercambio”. Por un lado, se acata la
obligacién de responder y, por el otro, se siguen los compromisos de solidari-
dad; una red o trama interminable de afrentas y deudas por pagar se extiende
entre jévenes hombres que viven en proximidad y que son miembros del nosotros
(la banda). Este caracter extensivo y de obligatoriedad de /z culebra, les otorga
entonces un mandato del que, dificilmente, se puede escapar.
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Se introduce el término antagonismo, porque los que alli participan se conciben
a s{ mismos en términos de presa y depredador; esta cadena de agresiones y ven-
ganzas comprende la aniquilacién del adversario: “No podiamos vivir ellos alli y yo
aqui, porque cada vez que nos vefamos era: jbala para alla y bala para acal Tu sabes
como es eso...”, recordd Ricky develando el caricter suma-cero® de este intercambio.

La culebra evoca la 16gica de reciprocidad implicada en el juego de “desafio” y
de “obligacion de respuesta” propio de los hombres de honor de las mas diversas
culturas —como la mediterranea o la china (Bourdieu, 1966; Mauss, 1997; Peristiany,
1966)— en sociedades de pequefia escala en las que un Estado u orden superior que
monopolice el ejercicio de la violencia no tiene presencia. Si bien /& culebra sigue y
comparte la dialéctica del desafio y respuesta entre hombres de honor (Bourdieu,
19606), el hecho de que en esta se ponen en juego valores fundamentales vinculados a
la reputacién del grupo y al amor propio de los hombres que participan hace que sus
reglas y significados se distancien notablemente. En /z culebra, la regla fundamental
implica aniquilar al adversario sin consideracion, antes de que €l lo haga y cuando
menos €l se lo espere, tal como se mostrara seguidamente al explorar la metafora im-
plicada en /z culebra.* Aunque arraigada en valores tradicionales vinculados al respeto,
que por tradicion se vincula a la hombtia, esta forma de pugna tiene lugar en las con-
diciones asociadas a la gran extension de barrios urbanos en relegacion, en el marco
de la desinstitucionalizacién de la justicia y de la seguridad, en medio de la inédita
amplitud del uso de armas letales y de traficos ilegales en el continente surameticano,
y en el seno del significado que ha adquirido la animosidad entre varones.

En esa pugna intervienen, entonces, hombres jévenes que se conocen, viven
en proximidad, saben los nexos familiares de unos y otros, quién es la madre de
quién y quién es amigo de quién. Los jévenes muchas veces prolongan sus ofensas
en familiares cercanos e incluyen en sus amenazas a los familiares més queridos,
como la madre.

3 Suma-cero: la ganancia de un contrincante implica, necesariamente, la pérdida por parte

del rival, de algo que tenga, exactamente, el mismo valor.

Pierre Bourdieu, en su estudio sobre el honor en la sociedad kabylia, afirma: “La pelea era
un juego donde lo que estd en juego es la vida, y sus reglas deben ser obedecidas escrupu-
losamente para evitar el deshonor; méds que una lucha a muerte, es una competencia de
mérito desplegada frente al tribunal de la opinién publica” (1966, p. 202). Por otro lado,
una de las condiciones fundamentales en la dialéctica del desafio y la respuesta entre hom-
bres de honor es la igualdad de sus participantes; en /z culebra no rige tal regla, los jévenes
desde muy temprano reciben ofensas de jévenes mayores; los varones mayores acosan a los
de menor edad succiondndolos sin misericordia en la dindmica de /z culebra.
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La culebra implica la entrada en un intercambio —enculebrarse, como dice
Romer, uno de los participantes en el estudio— entre el nosotros y el ellos, las
bandas, entre el si mismo y el oponente; se sostiene por el acuerdo mutuo y
la disposicion a participar entre adversarios que se conocen. Romer, cuando le
pregunté por qué /a culebra era tan radical y por qué era a muerte, me contesto:

Porque asi como lo estoy diciendo yo, también lo dicen ellos, 0 mato o me
matan. Y asf como tengo la mente® yo también la tienen ellos. Entonces eso se
compagina para que siempre esté existiendo, se estén culebreando, matindose
entre unos Mismos.

En términos fenomenolégicos, /a culebra comprende el pase a un estado
subjetivo de alerta permanente frente a la conciencia de la voluntad de cada
uno de aniquilar al adversario, como explica Luis, otro de los participantes al
describir su estado de animo cuando estaba involucrado en #na culebra: “Yo todo
el tiempo tenfa que estar todo el dia armado, siempre con los ojos abiertos”.
Romer, por su parte, explicé cémo actuaba cuando andaba en wna culebra:

Siempre activo, uno se convierte en un ventilador, te mueves para arriba, para
abajo, para todos los lados. Cuando uno ve a un chamo sospechoso que uno
nunca ha visto, uno no es que de una vez le va a pegar un tiro, pero uno lo para
y le dice que se levante la camisa y lo revisa y lo interroga: “cDe dénde eres ta?
¢Qué vienes a hacer para acar”.

Los participantes cuya narracién describia esa forma de vivir bajo un esta-
do de atencién permanente hablaron también de ciertas medidas de prudencia
como la limitacién de horarios a la exposicién publica y definieron algunos sitios
como proscritos para ellos. Nada mas ilustrativo para comprender ese estado
que la carga de significado contenidos en la “metafora de la culebra”, de la cual
se desprenden sus reglas.

3.1. La metafora de /a culebra y sus reglas basicas

La culebra es la metafora que encierra una multitud de sentidos, enseflanzas
y advertencias. En torno a / culebra hay todo un saber acumulado de cédigos y
reglas compartidas que orientan las acciones de los jovenes.

Le pregunté a Ricky: “:Por qué td crees que a /a culebra le dicen culebra?”.
Y ¢l explico:

5 Mente, tener la mente: ‘tener la actitud, la manera de pensar y de actuar’; se vincula también con

el estado de animosidad, especificamente cuando se tiene una disputa o problema con alguien.
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Porque siempre esta latente, la serpiente siempre esta latente y td si te mueves te
pica. Eso es un término que le damos ciertos tipos aqui en la calle. Esos #ipos son
culebra es una expresion que es la mas sonada en esto del barrio, pero siempre,
t asi vayas con siftinos,’ alld también le dicen culebra. Eso es una palabra que es
radical en esto de los problemas.

Otro de los jévenes entrevistados dijo:

A veces dicen que /a culebra se mata por la cabeza. Si uno tiene #na culebra cerca,
al ladito y viene a picar, la gente siempre le da un golpe por la cabeza o un tiro, o
si no ella pica. ¢Ve? Entonces uno la mata, es por eso que uno no deja que pique.
Cuando uno de repente dice: “Somos culebra” es porque estan por matarte y ta
debes estar dispuesto a matar también si no te cosen a tiros, bueno, lo matan a
uno descargandole la pistola. Entonces uno no puede andar por ahi de confiado,
hay que andar pilas.”

En el plano del significado, la palabra culebra refiere tanto al “enemigo”
(Esos tipos son culebra) como a “la situacién de pugna” entre varones (Una palabra
que es radical en esto de los problemas), lo que alude al plano de la disputa. Cuando
se hace alusion al enemigo, la metafora de /a culebra revela un modo de accién:
tal como el reptil de referencia, el adversario se mueve sigilosamente, actua de
modo sorpresivo y cuando ataca lo hace a muerte. Estar implicado en #na culebra
—la pugna— comprende la necesidad de anticiparse; se sabe que hay una deuda
pendiente y que el otro —/a culebra— esta por ahi, sigiloso, y en cualquier momen-
to puede irrumpir con las mismas intenciones letales.

La metafora de /a culebra evidencia también la operacién simbolica realiza-
da por los varones en este régimen de antagonismo: denominar culebra al ene-
migo descubre con crudeza que los varones se conciben en términos de presa
y depredador. Se degrada al enemigo, se extrae su humanidad y se lo convierte
en un ser viviente que “hay que” (se debe) eliminar por nocivo (transformacion
similar a la operada sobre los jévenes estigmatizados como chigiiires, expresion
que denota ausencia de peligrosidad, que no “pican” mortalmente como #na
culebra). En la eliminacion de wna culebra no hay culpa. Es menester eliminarla
para garantizar la propia sobrevivencia.

¢ Sifrinos: alude de manera jocosa, a veces despectiva, a los jévenes de los sectores pudientes

de la ciudad, que se esfuerzan en exhibir objetos de consumo —motos, vehiculos, objetos
de marca— y un estilo de vida vinculado al consumo mismo, viajes. Connota el arribismo
de la clase media consumidora.

7 Pilas: ‘baterias’. Andar pilas: ‘estar en estado de alerta, atento, con las baterfas cargadas’.
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Cabe destacar que, sin duda, los vecinos conocen y manejan la metafora de
la culebra. E]1 hecho de que /a culebra sea publica implica también que los vecinos
se constituyan en espectadores. Asi, estos comentan y dicen que los jévenes:
“Bstan cazando culebras”.

En una oportunidad, una sefiora conto:

Yo los he visto con su pistola, cuando uno pasa, uno sabe, uno se fija cuando
estan escondidos cazando a alguien. Una vez estaban dos escondidos con las
pistolas cazando a alguien y una muchacha le pregunté al muchacho que era un
familiar de ella: “Mira, chamo ¢qué haces alli?”, y él le contestd que se quedara
tranquila que estaban cazando / culebra, dicen ellos. Y ella me dijo que me apar-
tara, que eso era peligroso, que cuando estaban esos malandros asi, andaban en
bandas, y eso es seguro que hay tiroteo y casi siempre el que paga es uno, que
siempre anda por allf atravesado ...

A partir de esos testimonios y de la metafora que evoca al reptil como ob-
jeto referencial, se desprenden las reglas basicas de este régimen de antagonis-
mo: a) la lucha implicada en /a culebra (con el adversatio en la situacion de pugna)
es a muerte; b) una muerte genera la obligacién de responder con otra muerte;
) para evitar la propia muerte hay que anticipar la actuacién del adversario y
proceder primero; d) el logro de la muerte esperada depende de sorprender al
enemigo en momentos de vulnerabilidad, es decir, cuando este no lo espera; y
e) aunque wna culebra tiene como horizonte la muerte, existen posibilidades, si
bien reducidas, de salidas alternativas.

Asi, si una culebra se cierra preferentemente con la muerte del adversatio,
los j6venes narraron también distintas salidas alternativas a la dinimica suma-cero,
que en principio rige ese intercambio.

La gravedad de la pugna reside, en principio, en que esta se abre para
toda la vida y solo se cierra con la muerte. El resultado fatal del enfrentamiento
—la muerte de un amigo o de un familiar, un dafio irreversible en la persona—
produce que /a culebra se extienda en el tiempo y tenga un caracter definitivo e
imperecedero. Para algunos de ellos este tipo de desenlace vuelve inverosimil
imaginar un encuentro. En una oportunidad le planteé a Romer si #na culebra
podia resolverse de otra manera y él me contesto:

La verdad que yo no tendria respuesta para eso porque yo creo que es muy dificil
que después de que uno tenga #na culebra, uno vaya a hacer las paces. Yo, por lo
menos un chamo que ya me haya varias veces intentado matar a mi, después que
venga a decirme que vamos a ser panas, por lo menos yo, no lo aceptarfa. Porque
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él también puede venir con esa, de haciendo un paro,® que vamos a ser panas
otra vez. Entonces en una que yo me descuide es que me mata. Entonces por lo
menos de mi parte yo no aceptaria y eso serfa muy dificil.

A pesar de que la pugna en principio es a muerte, de acuerdo con los
testimonios, /as culebras de dramaticas consecuencias tienen como escapato-
ria la emigracion del barrio, suerte de muerte social. Ahora bien, en el caso
de las culebras en pleno desenvolvimiento, donde todavia no existen dolientes
que vengar, los varones narraron distintos procesos que muestran salidas
alternativas. Estas comprenden experiencias donde los jévenes “mediaron”
y “negociaron” para la resolucion del conflicto letal.

Algunos jévenes entrevistados han fungido de mediadores en proble-
mas en los que se encuentran amigos en oposicion. Se trata de varones de
respeto consolidado, adultos con hijos. Alfredo, cuando estaba contando
que se “habia ganado el respeto” en su sectot, conté: “Uno también ha sido
mediador en algunos conflictos y en problemas entre bandas. Cosas que:
«Mira, déjense de eso vamos a tratar de solucionar las cosas por nosotros
mismos, y toda esta serie de cosas...»”. Alfredo guard¢ silencio; yo pregunté:
“:Coémo es eso? Cuéntame, ¢que pasér”, y él me contd lo siguiente:

Bueno, cai en eso porque habfan amistades de ambos lados. Donde de repente unos ca-
rajos de un sitio y entre esos carajos estaba un amigo mio y del otro lado habfan amigos
mios. Entonces una vez, de hecho, llegué yo y estaba hablando con uno de ellos y llegd
el otro a quererlo matar y yo me interpuse y le dije: “I'd no lo vas a matar en mi cara, en
mi presencia. Si tienen algiin problema matense entre ustedes cuando se consigan por
ahf, pero delante de mi no se van a matar pues”. Bueno, el otro por habetle salvado la
vida, mas amistad hubo. Yo hablé con el otro chamo y le dije que “dejen eso asi, olviden-
se de los problemas, traten de resolver eso de otra forma. T tienes hijos, este también,
cuando a ti te maten ¢a donde va a quedar tu hijo, a dénde va quedar tu esposa, tu mama
y tu papa?”. Bueno y traté de ayudatlos a solucionar sus problemas.

Entre hombres, sin embargo, no es menester mezclarse en los asuntos de
otros. Alfredo siguié hablando y aclaré:

Ademas, tiene que ser una persona COMO que muy cercana para yo tratar de in-
miscuirme en esas cosas. Porque realmente me podria traer a mi conflicto; de que
yo trate de ayudar en algin problema y este le diga al otro, y venga el otro mas
adelante ... Ya sucedi6 una vez, pasé un mal rato, ya casi nunca hago eso y no me
gusta tampoco. Digamos que cada quien hace con su vida lo que quiere y mantener
un margen pues, mira bueno hasta ahf ...

8 Hacer el paro: ‘representar una situacién, dar la apariencia de, simular’.
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Por ultimo, presento la hipétesis de que la capacidad de negociar entre
varones se vincula a una trayectoria asociada a la edad y sobre todo al ciclo del
respeto (Zubillaga, 2005). En este sentido, Ricky, cuando le pregunté si él podia
imaginar que #na culebra se resolveria hablando, contesté:

Si se ha buscado personas conscientes, con la mente amplia. Vamos a decirlo asi,
son padres que quieren ver crecer a sus hijos, entonces buscan la manera, hablar,
una tregua ... las personas mas serias de cada sector y hablamos, planteamos situa-
ciones: “Mira, marico, esta pasando esto ¢cudl es el problema que tengo yo contigo?
Dimelo para resolvetlo”. [...]. Los problemas siempre mas que todo eran chismes,
que si este me dijo que ti mataste, que si ti no mataste, porque mis problemas de
aqui han sido siempre de homicidio mas que todo. Y mas que todo, eso se ha visto
en cuestiones de tipos que han sido prisioneros, me entiendes, que han sido reos,
reclusos que siempre han estado en una lucha, que han estado por ahi en la noche
y saben lo que es vivir esa guerra hoy en dia. Entonces decidimos que por lo menos
cada quien viva su vida por su lado y asf pues, poco a poco, poco a poco, se fueron
hablando situaciones. Eso no fue un solo dia, esos fueron meses.

Este tipo de evento parece verosimil considerando el significado de respeto que
pueden acumular los varones de mayor edad (Pedrazzini y Sanchez, 1992).

Asi la dinamica de /a culebra —en la que se conjugan maltiples significados
y se fusionan diversas orientaciones de sentido— ocupa un lugar importante
en la vida de esos jovenes.

3.2. Los mdaltiples sentidos de /a culebra

La culebra, en “el plano de la pugna” y enfrentamientos sostenidos entre
varones, es normalmente reseflada por la prensa como “ajuste de cuentas”,
pese a que comprende mucho mas, aun cuando gira en torno a la retaliacion
o venganza por una ofensa recibida.

La culebra es un acto fundamental para los varones —o banda de jévenes—,
que se concentra en la propia vida y, muchas veces, termina con ella. En lo que
concierne a la propia identidad, constituye una trama de relaciones donde los
jovenes construyen una identidad social y una imagen de si, de su identidad
personal, frente a los amigos y a los enemigos. En esa trama se experimenta
entonces con intensidad el sentido del nosofros, de 1a banda, asi como el sentido
del propio cuerpo, del yo en movimiento.

La complejidad de /z culebra viene dada, en primer lugar, por la pluralidad
de sentidos y de “buenas razones” que pueden promovetla; en segundo lugar,
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una vez iniciada la pugna, por el modo como estos sentidos se fusionan en

su seno y se ponen en juego durante su curso. Con respecto a este segundo

aspecto, se propone ver /a culebra como un drama constituido por un juego de

combate y riesgo; un despliegue de estrategias bélicas, una lucha; el teatro de la

hombria y la dominacién, segin se comenta en la seccion 3.2.1.

3.2.1.Las buenas razones para iniciar #na culebra

En los relatos de los jovenes se revelan al menos cuatro “légicas o sen-

tidos” fundamentales para involucrarse en /as culebras, los cuales engloban las

buenas razones para iniciarlas:’

a) En /a culebra se sellan pactos de solidaridad. Entre los miembros de
la banda se celebra la sociabilidad grupal. El “sentido de integracion”
entre compafieros, el #osotros de la banda, siempre esta presente y cobra
intensidad frente a un e/los en oposicion.

b) En una culebra se compite por el mercado en el negocio de la droga. De
modo que “el sentido estratégico” en la esfera de la “accién econdmi-
ca” es uno de los sentidos fundamentales cuando el otro se percibe
como concurrente en un mercado de bienes y plazas finitas. Asimismo,
segun Zaluar (1999), esto constituye una razén de mucho peso en el
inicio de los intercambios violentos entre jévenes en Rio de Janeiro.

©) Sila defensa es personal, en esta pugna se despliegan estrategias pata
preservar la propia vida y la de los familiares. Una culebra se puede apre-
hender por el “sentido de preservacién” vinculada a la vida biolégica;
se puede ver como estrategia de defensa y proteccion cuando no hay
un ente superior que garantice la seguridad y la vida.!®

9

Se entienden las 16gicas o sentidos de la accién como lo propone Dubet (1994). Este
autor, incorporando el planteamiento weberiano de los multiples registros de la accién
orientada que corresponden a l4gicas (de accién) identificadas con finalidades perseguidas
por los actores en relacién social, propone el concepto de ‘experiencia social’. Dentro de
este marco, el sujeto se constituye a través de la experiencia social, es decir, el trabajo in-
cesante de articulacién de légicas contradictorias, a veces complementarias. La experiencia
social es, pues, la combinacién de l6gicas de la accién cuyo sentido proviene del trabajo
del individuo sobre si mismo y sobre la relacién con otros; estas logicas son: la integracién,
la estrategia y la subjetivacidn.

Precisamente, Norbert Elias, en su conocido texto La civilisation des meeurs, describe la
actividad afectiva del guerrero en la sociedad medieval, definida por la ausencia de un
poder central que monopolice la violencia: “En un campo donde la violencia es un evento
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d) En /a culebra se interpreta la temeridad, se cobran las ofensas a la propia
dignidad; se despliegan en situacién las destrezas y atributos de una
masculinidad digna de respeto. El sentido expresivo de la accidn se extien-
de sin cesar al reivindicar el clamor de superioridad. Bajo este sentido
pueden leerse los enfrentamientos comprendidos en los retos de poder
y dominacién: por territorio, por mujeres, por el robo de objetos.

e) Por dltimo, intrincado en todos estos registros, /a culebra tiene un sig-
nificado personal, relacionado con lo material del cuerpo. En ella se
ponen en juego el sentido de los propios limites, las emociones extre-
mas y la capacidad del cuerpo para responder. Una culebra compromete
intimamente la identidad personal, sentido que se hace particularmente
evidente en / culebra entendida como juego de combate.

Mas alld del origen de la disputa que inicia #7a culebra, esta y sus reglas atrapan
a los jovenes: independientemente de la ofensa inicial, esta tiene su propio curso.

3.2.2.Los dramas del juego

En funcién de los sentidos desplegados en el curso de wna culebra, esta se
lee desde una perspectiva dramaturgica como un juego de combate, el despliegne de
estrategias bélicas, una lucha y un teatro de la hombria y la dominacion.

Entender que en /a culebra se desarrollan uno o vatios dramas implica invitar
a entenderla como un curso tipico de accién con sentido donde se juegan signifi-
caciones fundamentales en la construccion de la identidad personal (el si mismo)
y social (el sf mismo en su relacién con los otros). Asi la culebra se presenta como
un drama donde se juegan simultineamente los diferentes sentidos de la accién
mencionados con anterioridad: de integracion, estratégico, expresivo y de preset-
vacién, y donde, en funcién de cémo se despliegan estos diferentes sentidos, se
escenifican los diferentes dramas.

inevitable y cotidiano, donde las cadenas de dependencia del individuo son relativamente
cortas, [...] la represién de pulsiones y emociones no es ni necesaria, ni atil, ni siquiera
posible. La vida de los guerreros, como aquellas de otras personas que viven en una so-
ciedad de guerreros, estd constantemente amenazada por agresiones brutales” (1939a, p.
190, mi traduccién del original en francés). Debe recordarse que para Elias, el “proceso
civilizatorio”, es decir, el proceso de domesticacién de las emociones y de represién de la
agresion, se produce a partir del progresivo proceso de monopolizacién de la violencia por
un poder central y la interdependencia producida en el seno del intercambio comercial
(idem, p. 292).
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3.2.2.1. El juego de combate

Uno de los sentidos mas evidentes de /a culebra, desde el punto de
vista del “registro de la integracién”, es el pacto de solidaridad entre varones.
“La culebra permite demostrar entre los miembros del nosofros que se esta dis-
puesto a arriesgar la vida por el amigo” (Castillo, 1997, p. 64), mientras que
uno de los menos evidentes, el cual se destaca en la presente investigacion, es
su “sentido o logica ludica en la que se celebra la sociabilidad del nosotros de
la banda” (¢bidem). La culebra comparte y despliega entre el nosotros el placer de
la accién conjunta, la fusién en el seno de un equipo y la victoria del equipo
vencedor. De acuerdo con la experiencia narrada por los varones, #na culebra
puede analizarse como un juego de combate de alto riesgo.

La metafora del juego, de la competencia entre equipos, es utilizada
recurrentemente por los jovenes. Ricky, cuando relaté que sus culebras eran
asunto pasado, dijo: “Tuve, tuve culebra en tiempos, pero mds que todo es-
tan eliminados”; hizo una pausa y agregé riendo: “El equipo fue campeén”.
Otro joven, Orlando, por su parte, coment6 acerca del equipo contrario:
“Esos eran desquiciados, esos eran del otro equipo, pero siempre respetaban
al equipo de nosotros, lo que pasa es que ellos eran vagabundos, ellos eran
vagos, vagos”.

En efecto, /a culebra, cuando llega al punto de los ciclos de espera y
enfrentamiento, tal como la relatan esos varones, se analiza como un combate
ladico, trascendental y serio, en el que estan en juego la vida, la muerte, asi
como las consecuencias irreversibles en el propio cuerpo. Puede ser vista
como un juego de competencia y de alto riesgo, con equipos opositores de-
finidos, cuerpos en movimientos —los del #osotros y los del e/los— un desplaza-
miento en el espacio donde se traspasan fronteras, donde existen obstaculos
y defensas.

Huizinga ([1938] 2000) subraya insistentemente la seriedad intrinseca
al juego. Cuando se trata de 7r a buscar culebras, el intercambio comparte algu-
nos de los elementos sefialados por este autot, tipicos de esa actividad: la ten-
sién, el orden marcado por la duraciéon en el tiempo y los limites en el espacio,
el movimiento, la alternacién, la sucesion, la solemnidad. La culebra comparte
con los juegos de combate la seriedad y el compromiso de los jugadores, la
demanda de superioridad en coraje y virilidad, y la victoria es la prueba de esa
primacia. En el juego, afirma Huizinga, algo estd en juego.
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Al vislumbrar en la culebra ese sentido ludico, hace falta aclarar que no se
trata de cualquier juego. El hecho de que la muerte sea una posibilidad real en
esta dindmica evoca igualmente los juegos deportivos de alto riesgo, donde la
muerte o las heridas graves forman parte del horizonte de resultados posibles
de la participacién. Un juego de combate en el que sus participantes negocian
permanentemente el limite entre la vida y la muerte (Lyng, 1990).

Lyng propone precisamente el concepto de edgework ‘trabajo de limites’
para aprehender el sentido de experiencias de alto riesgo voluntario. Edgework
comprende fundamentalmente el problema de “negociar el contorno entre el
caos y el orden, la vida y la muerte, la conciencia y la inconciencia; lo sano
y lo insano” (1990, p. 855; la traduccién es mia).!! Para los participantes, en
estas actividades, estd en juego la habilidad de mantener el control sobre una
situacion que bordea el caos absoluto, de controlar lo que para muchos cons-
tituye lo incontrolable. Justamente, el autor revela el trabajo de limites en el
que se experimenta la ilusién de control; interpela en especial a aquellos que
en la vida cotidiana tienen un sentido de impotencia frente a fuerzas sociales
externas, asi como se dirige a los jovenes que tienen un sentido de la propia
inmortalidad y son susceptibles a la ilusion de control, y, particularmente, a los
varones socializados bajo la presién de controlar eventos del mundo exterior

(pp. 871-872).

Asi, la cnlebra compromete intimamente la integridad de la persona, y
en esta afloran las emociones mas profundas conectadas al caricter organico
del cuerpo, a la propia subjetividad masculina: el miedo inicial por vencer, la
adrenalina, las piernas temblorosas, las destrezas que permiten vencer el reto, el
placer que honra a los vencedores luego de la batalla. Luis verbalizé este sentido
de manera particular, y explicé que él y sus amigos no dejaban entrar, y menos
vender la mercancia, a los pares oponentes (concurrentes) en su sector. Le
pregunté, entonces, como hacian para evitar que ellos entraran, y él respondio:

' Tas actividades comprendidas bajo este concepto, aclara Lyng, tienen un rasgo central

en comun, todas implican una amenaza observable al propio bienestar fisico o mental o
al propio sentido de una existencia ordenada. Dentro de este género, la experiencia por
excelencia es aquella donde la incapacidad del individuo en responder al reto (challenge),
resultarfa en la muerte o, al menos, en dafios debilitadores. Los deportes de alto riesgo
como el escalar rocas, carreras de motos y de autos, parapente; las ocupaciones como
bomberos, soldados de combate, policias, se incluyen dentro del trabajo de limites por el
autor. En todas estas el riesgo de muerte y las heridas graves siempre estdn presentes (Lyng,

1990, p. 857).
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“Con tiros”. Seguidamente, pregunté si asi era como se formaba wna culebra, y

dijo: “jClaro que si!”. El didlogo continué de la siguiente manera:

| ZA
Luis:

V. Z.:
Luis:

V. Z.:
Luis:

¢Y después vienen con sus amigos a dispararle a ustedes?

Se pone mas divertido.

¢Coémo es eso?

Claro, sientes la vibracion, ta sientes [...] a mi me gusta. (Guardo silencio
y siguid). T lo que sientes es que [...]| bueno tienes que saber cémo se
esparcen las balas.

¢Saber quér

Coémo llegar [...] por ejemplo si te metes para este bloque, tienes que
saber como llegar hasta esta esquina..., son problemas asf.

Luis hablé entonces de las destrezas en juego durante una culebra, pero

evité hablar mas de lo divertido que habfa mencionado. Mas adelante, en esa

misma conversacion, recapitulando, volvi a decirle:

V. Z.:

Luis:

Ellos vienen en la noche, entonces ustedes les empiezan a caer a tiros y
es divertido...

Divertido. {Nol, (risas) da un poquito de miedo, pero todos los seres
humanos sentimos miedo ¢no? Hasta las piernas tiemblan.

En otra ocasion, Luis describi6 la situacién de enfrentamientos:

Luis:

V. Z.:
Luis:

V. Z.:
Luis:

Es como ir a cazar venados [...] escuchar jPla, pla, pla, pla! Tantos tiros,
ves a la gente corriendo, un poco de chamos corriendo, al amigo tuyo
corriendo por alla, entonces ti lanzando tiros, te lanzan...

¢Coémo es eso de ir a cazar venados?

Hs como si tu ves a tu enemigo alld y le entras a tiros asf [...] jPlan, pan,
pa, pal Y atras también, y td le lanzas y te lanza también, hasta que,
bueno, uno salga muerto. [...]. La adrenalina la tienes asi como ... (guarda
silencio un instante) te dan y td quieres dar también. Pero por lo menos
a mi nunca me ha pasado, que me han dado un tiro, no te puedo decir
cémo me sentirfa [...]. Pero el tiroteo para alla y para aca, de repente el
otro le hirieron, la adrenalina, bueno, como un jue’ (se interrumpe) una
cosa divertida. Es como un juego, yo lo vefa como un juego, pero eso no
tiene nada de otro mundo ... [silencio].

¢Coémo es eso que no tiene nada de otro mundo?

Bueno, que todos los muchachos de mi edad estan asi y hay otros que te
pueden contar cosas diferentes. Entonces uno siente miedo al momento,
las piernas te tiemblan, las rodillas, el corazén también te tiembla [hizo
una breve pausa y continué], a lo mejor cuando ta sientes la muerte tan
asf de frente, que de repente una bala llega y {Tan! En la cabeza, cosas asi.

12V Z. = Verénica Zubillaga.
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Que después cuando ellos se van para su lado y tu te vas para tu lado, ta
te pones a contar las cosas y conchale lo que da es risa [...]. Unos se rien,
otros se rfen, pero cuando hay un muerto, lo que hay es lagrimas, dolor,
lanto.

La culebra es, pues, un juego definitivo, donde la muerte es siempre una
posibilidad, y los dafios en los cuerpos resultan permanentes. Pedro, el tio de
Romer, tenfa balas alojadas en su cuerpo. Otro de los participantes, José, habia
recibido disparos:

Tengo cinco disparos, dos en la cara, me parti la mandibula [en ese momento,

¢l descubri6 su labio inferior y mostré un amplio hueco que tenia en el paladar
donde faltaban algunos dientes] dos en los pies, otro en otra pierna.

En los relatos de los jévenes abundan los casos de amigos muertos, com-
pafieros paraliticos, ciegos y cojos, a causa del intercambio mortal de /z culebra.

La culebra es luego de la temeridad demostrada en el combate cuando se
comparten y se celebran el placer del triunfo y el sentido de elite (Huizinga,
[1938] 2000; Lyng, 1990). “El equipo campedn”, como declaré Ricky, “los mas
arrechos del sector”, en palabras de Orlando. Los jévenes, cuando hablaron de
su participacion en /z culebra, hablaron de su aura de elite temeraria. “Nosotros
éramos cabeza caliente”, afirmé Orlando; “Framos muchachos alumbrados”,
dijo Luis.

El “contenido expresivo” de la celebracion en el contexto del triunfo en
una culebra, cobra y exhibe todo su sentido en la manifestaciéon publica, en la
ostentacion de la propia victoria que humilla al oponente y apura la necesidad
de respuesta. En este sentido, Romer conté:

Alla cuando uno mata a #na culebra, hace una fiesta. Todos lo celebran comprando
botellas, poniendo musica y echando tiros para el aire, celebrando. Si es wna culebra
muy fuerte que uno siempre la haya querido matar, cuando uno la mata, hace una
fiesta. Entonces eso uno lo hace a propésito porque al escuchar los otros que uno
tiene una fiesta [...] es un pique para ellos. Se pican, bueno, y “Estos mataron al
pana de uno y estan celebrando con fiesta y todo”. Y ellos quedan picados.

La culebra es un elemento fundamental en la constitucién de la historia
de amistad entre varones. Los varones juegan y celebran el sentido del nosotros
durante los combates y, posteriormente, cuando rememoran la intensidad de
la accion vivida, tien y disfrutan de esa sociabilidad grupal. Evocar las culebras
del pasado permite actualizar el sentido del #osotros, como conté Orlando,
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quien afnos después de haber dejado de participar en la intensidad de /Jas cule-
bras semanales, todavia recuerda con sus amigos:
bl

Hoy en dia [...] fuese que estuviéramos tomando, nos recordamos de esas c6-
micas: “¢Te acuerdas cuando nos estabamos cayendo a tiro alld?”. Uno piensa
todas esas cosas y jqué locura cometimos! T te acuerdas cuando fulano cobrd
un tiro sin saber [...] todas esas cosas pues. Si este carajo estuviera vivo estuviera
aqui con nosotros, todas esas reflexiones.

3.2.2.2. El despliegue de estrategias bélicas

La accién del nosotros en oposicion a un ellos en el seno de /a culebra
comporta un evidente sentido estratégico. Entre las buenas razones para iniciar
una culebra, €l cilenlo estratégico, particularmente en el campo econdmico del mer-
cado de drogas, se orienta por el aumento de beneficios en el momento de
acaparar plazas o las ganancias de la venta. Muchas culebras comienzan bajo
un sentido de preservacioén por defensa personal y familiar: cuando se agrede
gratuitamente a un joven o se amenazan los familiares por combates en
defensa de bienes considerados preciosos como las prendas de vestir y las
mujeres. Esta defensa cobra por igual un sentido expresivo porque se trata
de objetos que definen la identidad del joven. Dejarse robar o sustraer la
novia constituye una humillacién insostenible para el joven.

Al mismo tiempo, mas alla del motivo estratégico que inicia la pugna,
una vez iniciada wna culebra, la accion estratégica de preservacion esta siempre
presente en la defensa y el atague a los adversarios. Después de haber abierto
la culebra, evitar la propia muerte es una preocupacién permanente en el
mundo de estos jovenes. Asi, ellos conciben colectiva e individualmente: a)
formas de organizacion para el ataque y la defensa colectiva, y b) estrategias
de comunicacién que permitan ampliar la capacidad de accién de la propia
banda, es decir, tomar previsiones para protegerse o atacar de forma certera
al enemigo. A continuacién, algunos de los jévenes ya mencionados —Romer
y Ricky— narran su modo de actuar en /a culebra.

* En medio de la emocién, urgencia y prisa de /z culebra, Romer narré
cémo se desplegaban estrategias colectivas de defensa que incluyen cierto grado de organiza-
cion durante los enfrentamientos armados. Notemos, ademas, como dentro de estas, su
grupo de amigos resguarda su identidad frente a los vecinos:

Romer: Aquello dur6é dos horas, habian pasado dos horas y nosotros todavia
estabamos ahi echandoles tiro y ellos echando tiro contra nosotros, se
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V. Z.:
Romer.

V. Z.:
Romer.

nos estaban acabando las balas, y decidimos irnos.

¢Quién decidié que se tenfan que ir?

Uno pregunta, pero uno no se llama por el nombre, por lo menos no-
sotros les decimos: “{Compadre! jCompadre! No me quedan balas!”.
Hubo uno que dijo: “{No, no me quedan mas!”. Otro: “{No, me quedan

cinco!”. Otro: “Me quedan sietel”. “Bueno vamonos, entonces!”. A
los que les quedaban mids, habfan unos que decfan: “{No, me quedan
quince!”, “tMe quedan veinte!”. Bueno, esos se pasan para adelante y se

quedan aqui disparando, mientras que los que no tienen balas van reti-
randose, y asi estdbamos. Se van retirando tres mas, se ponen mas atrés,
se retiran estos, asi vamos y después los que estan atras se quedan dispa-
rando hasta que corone!® y luego el pire!* para irse. Y eso que persiguen
a uno hasta casi llegando a la zona de uno.

¢Por qué no se llaman por los nombres?

No, porque al dfa siguiente, los vecinos de las partes donde uno va le
escuchan los nombres que uno dice y le ponen la denuncia a uno, fulano
de tal y fulano de tal fueron a echar tiro para alla.

De este modo, los jévenes despliegan, en situacion, destrezas y saberes

que comprenden el conocimiento del propio sector para ubicar espacios de pro-

teccion. Accionan estrategias basicas, tipicas de combates bélicos, como saber

cubrirse con improvisadas barreras y atacar para evitar el avance del enemigo.

Romer también relato:

Hay que buscar cubrirse y tirarle todos los tiros que uno pueda también, para buscar
que esa gente se aleje mas, porque si uno se queda puro cubriéndose, sin mandarle
tiro a ellos, ellos se van acercando y cuando ven a uno cerca lo matan a uno.

La propia seguridad esta en intima vinculacién con la capacidad de accion

conjunta del grupo: es un tipo de capital social, quien tiene amigos tiene poder

de defensa y ataque. Los jovenes saben que su propia defensa no depende solo

de ellos sino, también, de la fuerza conjunta y del soporte del grupo al cual per-

tenecen. Ricky, quien ocupaba la posicién de liderazgo en su banda, comenté:

Yo por lo menos yo siempre me he cuidado, yo nunca he subestimado a nadie.
Todo el mundo tiene derecho a portar lo de ellos, y pam, pam, y yo bien. Yo soy
indio claro, pero si se me meten conmigo, ellos saben como es la vaina, saben
que, de repente, siempre llevan las de perder.

13 Corone: del verbo coronar, ‘el resultado de una accién’, lograr. En los juegos deportivos se

habla de “coronar la victoria” y los jévenes hablan de coronar como el logro de los fines de

la accién. Generalmente se refiere al resultado de un asalto o robo.
Y Pire: de pirarse, ‘fugarse’.

199



Abkademos, vol. 10, n.° 1, 2008, pp. 179-207 Verénica Zubillaga

“¢Siempre llevan las de perder contigor”, pregunté y ¢él aclaré sonriendo:
“Conmigo no, con mi equipo”.

Desde una perspectiva estratégica, los miembros del nosotros constituyen una red
en lo que concierne a la proteccién o desquites personales. A partir de esta serie
de actos que constituyen, desde la perspectiva de la integracion, las cadenas de fa-
vores, fidelidades y obligaciones mutuas, se teje y se consolida el “vinculo” dentro
del propio grupo y de la red de conocidos. Si los miembros del nosotros asumen
como personal las ofensas a cualquier miembro del grupo, es natural que, mientras
mas amigos se tengan, mas posibilidades haya de protegerse, de ejercer venganza:
mas poder y recursos para defenderse y ejecutar la retaliacion. Los relatos de los
jovenes estan plenos de eventos donde los propios amigos intervienen, cuando
alguno de ellos se encuentra vulnerable, para evitar la muerte del compafieto.

* La capacidad de protegerse y atacar sorpresivamente al enemigo, tam-
bién, se fundamenta en las estrategias de comunicacion o el manejo de informacion que
cirenla entre las redes de amigos y conocidos.

Como prevencién frente a las invasiones de los jévenes de bandas opo-
sitoras, Alfredo narr6 la manera en que él y sus amigos desplegaron senales y
avisos para alertar sobre la llegada del invasor:

Alfredo: Nos unimos como que: “Mira, estd pendiente ti por alld o vamos a
estar pendientes, cuando suene la campana, sale el que esté por ah{”.
HEstabamos como que muy coordinados en esas cosas...

V. Z: ¢Quién tocaba esa campana?

Alfredo:  Cualquiera de ellos, cada uno, no era una campana, era una lata de leche
y le daban {Na, na, nal Entonces, como donde nosotros vivimos es una
cuestion bastante cerrada, se escuchaba el eco, y asi se hacia.

El manejo de informacién implica poder de acciéon efectiva. Los amigos
corren la voz. En este sentido, la expresion cantar la zona da cuenta de esta red
de informacién que circula, dando las voces y alertando para, asi, conocer la
ubicacién del enemigo y actuar sorpresivamente, es decir, ejercer venganza
cuando el oponente menos se lo espere, y, también conocer cuando el propio
enemigo ha iniciado la busqueda para dar muerte y tomar previsiones: proteger-
se, esconderse o emigrar temporalmente. Los amigos se convierten en agentes
de vigilancia e impiden el ser sorprendido al pasar los avisos necesarios. Estos y
los conocidos constituyen una red de informacion siempre alerta, que envia las
seflales necesarias para anticipar la accién del oponente. De esta capacidad de
anticipacion depende, muchas veces, evitar la muerte en un enfrentamiento.
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4. EL TEATRO DE LA HOMBRIA Y LA DOMINACION

Finalmente, /a culebra es, por excelencia, la trama donde se despliega la
accion expresiva vinculada a la propia estima y a la identidad social definida
por la reputacién de hombre de respeto. Como lo he destacado a lo largo de
este articulo, el registro expresivo de la agresion implicada en /a culebra emerge
permanentemente, en el discurso de los jovenes.

La situacion ofensiva que inicia una culebra compromete intimamente tanto la
identidad personal o imagen de si, como la identidad social o imagen publica
del ofendido; todo esto llama irremediablemente a la reparacioén de la ofensa
(Castillo, 1997; Peristiany, 19606). Se revela, entonces, de manera particular, el
contenido moral de #na culebra. Este tipo de sentido tiene lugar especialmente
durante la ofensa inicial. En este momento de la pugna, los jévenes experimen-
tan, vivamente, las emociones vinculadas a las afrentas y a la propia estima: la
indignacion, la rabia, la ira reivindicadora (Katz, 1988).

Entre jévenes apegados al respeto, cualquier gesto o mirada que despierte
su sensibilidad es motivo suficiente para iniciar #na culebra a muerte. Al mismo
tiempo, entre hombres de fuerte caricter competitivo y que comparten un
ideal como el respeto, el hecho de humillar al enemigo de manera insostenible
constituye el camino para aumentar el propio valor dentro de la jerarquia de
hombres de respeto.

En lo que concierne a la reputacién y a la obtenciéon de respeto —teniendo
en cuenta que este es un valor ideal que depende intimamente de los ojos de
los demds—, /a culebra es una trama de accién donde el joven puede exhibir y
adquirir una identidad reconocida y respetada. De esta cualidad se comprende
que muchas culebras tengan lugar en sitios definidos tanto por su caracter publico
como por la presencia de una audiencia: las canchas de basquetbol, la calle o
las fiestas. Asi, promover malentendidos o problemas para abrtir #na culebra y
exponer la propia valentia es la performance necesatia para merecer pleitesia y una
consideracién tefiida de miedo. El combate durante wna culebra es el despliegue
dramatico que permitira al joven demostrar que, mas alld de la accién de su
grupo, ¢l se hace respetar personalmente.

La culebra es el drama que atrapa a varones ocupados, permanentemente,
tanto en defender su propia estima y reputacién como en construirla frente a
una audiencia.
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El contenido expresivo del antagonismo entre varones en el seno de
una culebra se devela en la profunda cualidad simbélica de la agresion y en las
violencias ejercidas sobre los cuerpos, por ejemplo, en el desnudar al enemigo
acorralado: este evento constituye una ofensa absoluta en el régimen de com-
petencia por una identidad reconocida, apegada al consumo y a las marcas de
moda. Desnudar al otro es despojarlo de su imagen, de su identidad publica
tan cuidadosamente construida a través del vestir y sus signos. Implica, ademas,
para estos jovenes que experimentan animadversion al ser sometidos por otro,
exponer al enemigo a lo mas bochornoso, a obedecer y a mostrar su vulnerabi-
lidad en la crudeza del cuerpo desnudo. Enviarlo sin ropa frente a sus amigos
constituye la evidencia del sometimiento; asi, la verglienza se prolonga frente a
la humillacién que se hace publica.

El robo, en un escenario donde todos se conocen, se entiende como una
ofensa insostenible al implicar, por una parte, la demostraciéon del sometimien-
to logrado, y, por la otra, la evidencia de la sustraccion del objeto, del signo de
identidad y del reconocimiento contenido en las marcas de moda. Varios de los
jovenes expresaron: “Mis cosas no me las dejo quitar facilmente”. En el acto,
frente al adversario, respondieron: “Si lo quietes, ganatelo”, iniciando de esta
manera el enfrentamiento en situacién. La muerte de jovenes que se resisten a
ser robados aparece regularmente en los reportes semanales de la prensa.

Una interpretacion similar puede hacerse en relacién con los enfrentamien-
tos por las mujeres, quienes se constituyen, igualmente, en objeto que define la
propia identidad: ser atractivo, ejercer virilidad. Un joven coment6 al respecto:

Las culebras comienzan por una mirada, que si me miraron mal. Td sabes como
uno se viste bien de marca, lo miran tanto que comienzan las envidias y las ha-
bladutfas. O por jevas, también la mayoria de /as culebras son por jevas que no te
respetan la cara, tu sabes, que te quieren montar cachos |[...] y eso.

Vale la pena evocar el saber generalizado que apunta a la imagen del cor-
nudo, una de las ofensas mas terribles para hombres apegados a valores como el

honor y el respeto, en diferentes culturas.

La cualidad simbolica de la agresién se despliega también en el tipo de
persona que recibe las amenazas o agresiones: la madre o los familiares mas
queridos; en el tipo de dafio que se ejerce sobre los cuerpos: los disparos en la
cara en respuesta a un insulto insostenible que irrespeta la propia cara o cortarle
el dedo a aquel que robé a un vecino.
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En la narracién de Romer se revela la brutalidad ejercida por su hermano
sobre el cuerpo del enemigo ya muerto por llamatlo chigiire:

Jhony después que el chamo estaba tirado en el piso muerto, se devolvi6 a rema-
tarlo y le pegd un poco de tiros mas por la cara, por la cabeza. [...]. Jhony le tenia
arrechera a ese chamo. Antes de eso ya le habia dado unos tiros, pero no lo habia
matado. Nada mas por ese chamo habetle dicho chigiiire, porque a él no le gustaba,
me decfa a mi, que me digan chigiiire ...

La calidad de la agresion en situacion, el tipo de dafio ejercido sobre detet-
minadas personas, o sobre determinadas partes del cuerpo, son otros de los indi-
cios que dejan ver la expresividad y el contenido moral implicitos en este régimen
de antagonismo. El simbolismo de la agresion y el mismo cuerpo humano como
“teatro de operaciones” de las violencias mas horribles (Appadurai, 1998, p. 912)
han sido motivo de amplia reflexién tanto en la investigacién socioldgica, como
en la antropolégica (Appadurai, 1998; Katz, 1988). Katz destaca, precisamente,
que las marcas sobre los cuerpos responden al proyecto de reivindicacion de una
ofensa de la parte de una subjetividad humillada (1988, p. 19). Estas constituyen
el testimonio permanente de que la afrenta sufrida ha sido justamente trascen-
dida (édem, p. 30).

Una culebra es un drama social que revela la operacién simbolica realiza-
da por jovenes de sexo masculino profundamente estigmatizados y relegados
socialmente: el hecho de coronarse como elites temeratias en sus vecindarios
puede verse como una manera de invertir el estigma y la discriminacién en el
contexto de una sociedad que ellos perciben con nihilismo. La culebra com-
prende, también, construir una identidad apreciada frente a sus propios ojos y
ante los ojos de los demas, aunque esta sea una construccién efimera. Solo los
guerreros, los campeones y los varones de verdad se forjan como hombres de
respeto y merecen la ascendencia ganada.

5. COMENTARIOS FINALES

Forjar la posibilidad de dinamicas alternativas a / culebra, a causa de la cual
mueren diariamente jévenes varones en nuestro pafs, implicarfa el despliegue
de acciones y politicas sustantivas integradas que atacaran diferentes amenazas
experimentadas por los jévenes. Eso exigitfa cambios estructurales y culturales
fundamentales. En primer lugar, desde la perspectiva politica, reclamarfa una
politica puiblica frontal de preservacién de la vida humana, lo que deberia tra-
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ducirse en un plan de desarme y control de armas asi como en el saneamiento
de la policia y del sistema de justicia. En segundo lugar, demandaria, desde una
perspectiva econémico-social, la disminucién de las brechas sociales entre la po-
blacién a través del fortalecimiento de los sistemas institucionales de solidaridad
social —salud, educacién, vivienda—, ademads de la creacién de empleos dignos
en los que los jovenes puedan ampliar sus horizontes de proyectos, invertir sus
pasiones personales y construir una identidad respetada. En tercer lugar, desde
una perspectiva netamente social, requeritfa el fomento de las redes sociales
y proyectos de participacion comunitaria y juvenil, por medio de los cuales la
gente de las comunidades pueda re-apropiarse de sus espacios, de su ciudad y
petcibir al of70 como interlocutor posible, y no como enemigo fatal. En cuarto
lugar, desde una perspectiva cultural y transversal respecto de las anteriores,
demandarfa el establecimiento de una plataforma de actividades con sentido, a
partir de la cual los jovenes puedan forjar el reconocimiento buscado mediante
identidades alternativas a una masculinidad vinculada al poder y a la domina-
cién. Se alude a la gama de actividades eminentemente expresivas como la mu-
sica, el baile y el deporte, que constituyen espacios para dramatizar identidades
susceptibles de ser reconocidas por un desempefio vinculado a una sensibilidad
particular. En quinto y dltimo lugar, lo propuesto exigirfa la capacidad del uso
de la palabra como vehiculo critico para interpelar, demandar, exigir y cuestionar
las realidades vividas como amenazas. Precisamente, jévenes varones de barrios
populares han empezado a reaccionar. En Caracas se escucha, en la voz de
hombres jévenes de diversos barrios, la denuncia sobre la falta de atencion, la
falta de oportunidades y la violencia con la que se crece. Diferentes grupos de
jovenes varones han tomado la palabra a través de canciones y videos caseros,
y los han transformado en medios alternativos de expresién y denuncia, a la
vez que los convierten en la alternativa para obtener el reconocimiento social
dentro de sus vecindarios y redes de pares. Ejemplo de esto son las decenas de
grupos emergentes en comunidades de sectores populares que, mediante un
género como el hip hop, interpelan con sus canciones a la sociedad, al mismo
tiempo que construyen identidades juveniles, urbanas, a tono con movimientos
culturales que se expanden en esta nueva realidad global.

He sido testigo de eventos vinculados al movimiento hip hop en Caracas
y he visto cémo jovenes varones encuentran un espacio donde confrontar y
compartir la violencia vivida; los circulos de contrapunteo y de improvisacion
constituyen nuevos escenatios para construir un reconocimiento a través de una
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performance frente a otros varones iguales. Asi, a través de la palabra, se construye
el respeto vinculado a la habilidad de palabra.

“Eleva las manos si trabajas por la paz” es el estribillo de la cancién de unos
jovenes varones en un concierto en Caracas. “Contra la violencia, conciencia” y
“Hagan el amor no la guerra” constituyen varios de los slgans que anuncian los
conciertos de jévenes hombres de sectores populares decididos a presentar su
mensaje en el espacio publico y determinados a romper con el estigma de ant/-
sociales y violentos. Las nuevas dindmicas vinculadas a esta corriente del hip hop
fraguan los espacios donde cada joven debe mostrar su supetioridad en el arte
de la palabra, donde se operan transformaciones y se hacen evidentes nuevas
sensibilidades entre los varones. El discurso de los jévenes que se ha registrado
muestra las nuevas dindmicas como: “Malandreo con la musica, no malandreo
con la pistola; malandreo a la conciencia de las personas”. Esa fue la manera
de explicar ese nuevo mensaje por parte de un joven con quien conversé. Este
movimiento, que comienza a vislumbrarse, constituye un espacio de esperanza
frente al aumento de muertes que padecemos desde hace casi veinte afios en
nuestro pafs.
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