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Resumen

La violencia ha colonizado el actual proceso histórico venezolano, y ha pervertido 
casi todas las relaciones que regulan el ejercicio público del poder. Diversas instituciones 
(políticas, sociales, educativas, entre otras) recurren, en mayor o menor grado, a la violencia 
cuando se trata de disputar la hegemonía en el imaginario social y político del país. A partir 
del marco transdisciplinar del análisis crítico del discurso (Fairclough, 2003; van Dijk, 2003; 
Bolívar, 2005), se discuten los antecedentes de la situación actual en Venezuela y se revisa 
el proceso histórico de surgimiento del imaginario democrático venezolano (1936-1948), 
a fin de evidenciar cómo la violencia articuló ese proceso, y se convirtió en un pernicioso 
y rutinario constituyente de la experiencia democrática nacional. Por tanto, se analiza el 
llamado trienio adeco (1945-1948) en la persona de su más destacado representante, Rómulo 
Betancourt, así como las estrategias fácticas y de discurso a través de las cuales el Estado, 
los líderes, los partidos y la población en general coadyuvaron –por acción, sumisión u 
omisión– a que los eventos históricos marcados por la violencia se consumaran.

Palabras clave: violencia, discurso político, imaginario social, hegemonía, Rómulo Betancourt.

ABSTRACT
Pathos, violence and democratic imaginary in Venezuela

Violence has colonized the current Venezuelan historical process and has corrup-ted 
almost all the relations that regulate the public exercise of  power. Several institutions (po-
litical, social and educational, among others) resort to violence, in a greater or lesser degree, 
when it is a question of  hegemony in the social and political imaginary of  the country. 
From the transdisciplinary framework of  critical discourse analysis (Fairclough, 2003; van 
Dijk, 2003; Bolívar, 2005), I discuss the background of  the current situation in Venezuela 
and review the historic process of  the rise of  the Venezuelan democratic imaginary (1936-
1948), in order to show how violence articulated that process and became a harmful and 
everyday constituent of  the national democratic experience. For that purpose, I analyze 
the so-called trienio adeco ‘three years of  Acción Democrática’ (1945-1948), through the 
person of  its most distinguished representative, Rómulo Betancourt, as well as the factive 
strategies and discourse through which the State, leaders, parties and population in general 
contributed –by action, submission or omission– to these historical and violent events.

Key words: violence, political discourse, social imaginary, hegemony, Rómulo Betancourt.
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RÉSUMÉ
Pathos, violence et imaginaire démocratique au Venezuela

La violence a colonisé le processus historique vénézuélien actuel, et a perverti 
presque toutes les relations qui règlent l’exercice public du pouvoir. Diverses institutions 
(politiques, sociales, éducatives, entre autres) ont recours, dans différents degrés, à la 
violence quand il s’agit de se disputer l’hégémonie dans l’imaginaire social et politique 
du pays. A partir du cadre transdisciplinaire de l’analyse critique du discours (Fairclough, 
2003; van Dijk, 2003; Bolívar, 2005), l’on présente dans cet article les antécédents de la 
situation actuelle au Venezuela et l’on fait une révision du processus historique d’émer-
gence de l’imaginaire démocratique vénézuélien (1936-1948), dans le but de mettre en 
évidence la façon dont la violence a articulé ce processus et comment celui-ci est devenu 
un pernicieux et quotidien élément constitutif  de l’expérience démocratique nationale. 
On analyse donc le triennat adeco (1945-1948) et son principal représentant, Rómulo 
Betancourt. On étudie également les stratégies factiques et discursives à travers lesquel-
les l’État, les leaders, les partis et le peuple en général, ont contribué �����������������–����������������par action, sou-
mission ou omission– à ce que les événements historiques teints de violence aient lieu.

Mots-clé: violence, discours politique, imaginaire social, hégémonie, Rómulo Betancourt.

Resumo
Pathos, violência e imaginário democrático na venezuela

A violência tem colonizado o atual processo histórico venezuelano, e tem perver-
tido quase todas as relações que regulam o exercício público do poder. Diversas insti-
tuições (políticas, sociais, educativas, entre outras) recorrem, em maior ou menor grau, à 
violência no que diz respeito à disputa da hegemonia no imaginário social e político do 
país. A partir do marco trans-disciplinar da análise crítica do discurso (Fairclough, 2003; 
van Dijk, 2003; Bolívar, 2005), neste artículo debatem-se os antecedentes da situacão 
atual na Venezuela e revisa-se o processo histórico de surgimento do imaginário demo-
crático venezuelano (1936-1948), com o propósito de evidenciar como a violência arti-
culou esse processo, e se tornou um pernicioso e rutinário constituinte da experiência 
democrática nacional. Por tanto, analisa-se o chamado triênio adeco (1945-1948) na pessoa 
de seu representante mais distinguido, Rómulo Betancourt, assim como as estratégias 
fáticas e de discurso através das quais o Estado, os líderes, os partidos e a população 
em geral coadjuvaram –por ação, submissão ou omissão– a que os eventos históricos 
marcados pela violência conseguiram ser consumados.

Palavras chave: violência, discurso político, imaginário social, hegemonia, Rómulo Betancourt.
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1.	 Introducción

27 de febrero de 1989. Enciende uno el televisor y no halla qué hacer 
con lo que mira. Un hombre lleva al hombro una res en canal, avanza cuatro 
cuadras, y la trueca al compadre por un colchón King Beauty Rest y una com-
putadora. Una mujer arrastra un refrigerador de doble puerta, y cuatro niños 
se reparten los Nintendo sustraídos del negocio en la esquina. 

Las calles terrosas de los barrios caraqueños semejaban entonces las 
aceras del Hong Kong de hoy, con sus basureros residenciales abarrotados 
de televisores de cuarenta y dos pulgadas, vueltos tempranamente chatarra 
debido a la fatal obsolescencia tecnológica. 

También en Caracas, fuera de los ranchos, como basura, quedó gran 
parte de la mercancía en aquel febrero de 1989. Las personas saquearon desde 
el desencanto, en la ilusión y la necesidad voraz, olvidando lo estrechas que 
eran las puertas y ventanas de sus hogares. A la postre, no hubo por dónde 
introducir el colchón King Beauty Rest, ni corriente de doscientos veinte para 
conectar el refrigerador. 

Hizo falta mucho plomo para que la gente regresara a sus vidas. Fue en 
sangre, y no en especies, como las personas pagaron al Estado los saqueos. 
Hizo falta también mucho discurso. Medios de comunicación, políticos e in-
telectuales, que entonces expresaron su alarma y advirtieron sobre la severa 
erosión del sistema democrático venezolano, en tantas ocasiones, como si no 
formasen parte de quienes requerían del alerta.

La madrugada del 04 de febrero de 1992 me sorprendió como a tantos 
venezolanos: durmiendo, y sin recursos para explicar. “Golpe de Estado” era 
cualquier cosa menos algo que podía ocurrir a dos cuadras de mi balcón.

En aquella incierta coyuntura, los actos de discurso de sus protagonistas1 
tuvieron un impacto relevante sobre sus propios destinos y el de quienes los 
escucharon a través de la radio o la televisión. Merced a su verbo, esos hom-
bres eligieron enterrar a unos, y resucitar o glorificar a otros.

Ocho años después, en febrero de 1999, el otrora comandante insurrec-
to, Hugo Chávez Frías, decretó la muerte de la Cuarta y el nacimiento de la 
1	E l entonces presidente de la República, ciudadano Carlos Andrés Pérez; el líder de la in-

surrección militar, teniente coronel Hugo Chávez Frías; el senador vitalicio, doctor Rafael 
Caldera; el dirigente del partido Copei, doctor Eduardo Fernández; los parlamentarios 
David Morales Bello y Aristóbulo Istúriz.
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Quinta República al asumir la primera magistratura, luego de obtener el 56,2% 
de los votos en las elecciones presidenciales. Fue relegitimado en el cargo en 
el año 2000, ratificado en un referéndum revocatorio en 2004, y reelecto en 
2006 con el 62,9% de los escrutinios. 

En esos nueve años, los venezolanos hemos sido arte y parte, hablantes 
y escuchas, en un proceso histórico complejo donde el discurso político y 
mediático ha adquirido una preeminencia inusitada.

Es obvio que los eventos vividos en Venezuela a partir de febrero de 1989 
no pueden explicarse como mera consecuencia de lo dicho desde entonces por 
sus gestores; pero es obvio que la relevancia alcanzada por el discurso en todo 
lo ocurrido exige repensar con detenimiento las prácticas discursivas públicas y 
sus lazos con otras dimensiones de la experiencia social.

Buscando hallar sentido a estas interrogantes, el Instituto de Investigaciones 
de la Comunicación (Ininco) junto al Instituto de Filosofía y el Área de 
Lingüística de la Universidad Central de Venezuela (UCV), abrieron un semina-
rio de investigación que dio anclaje a una serie de proyectos interesados en la 
rueca que engrana el discurso al poder y, a partir de allí, en el imaginario social 
tal como este ha sido descrito por Cornelius Castoriadis (1989); por la corriente 
de pensamiento que fluye desde Antonio Gramsci ([1975] 1984) hasta los en-
foques que hoy se centran en la hegemonía; por el análisis crítico del discurso 
como método que permite aprehender los hilos que cosen las palabras al vivir 
(Bolívar, 2005; Fairclough, 2003; Halliday, 1986).

El pensamiento de Castoriadis (1988) resulta pertinente, pues este autor 
destaca el hecho de que la sociedad es algo más de lo que sus miembros pro-
ducen en términos económicos; más de lo que estos organizan en términos 
político/institucionales, más de sus conflictos bélicos, más del goce que sus 
artes prodigan. Ese algo más no es ajeno al mercado, al poder, a la estética o 
a las instituciones. Al contrario, es lo que posibilita la existencia toda, la vida 
humana según la conocemos, esto es, como una vida mediada por lenguajes, 
por el significado que atribuimos a las cosas, y a la experiencia que tenemos 
tanto del mundo físico externo como del mundo psíquico interior.

Así, cada sociedad instituye un magma de significaciones particular, un 
sistema específico de interpretación de sí misma y de lo que en ella existe y 
ocurre. Nada puede ser pensado, actuado, percibido, sentido, si no puede inte-
grarse a este magma que Castoriadis llamó imaginario social (1983; 1989).
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El imaginario internalizado por los miembros de la sociedad la mantiene 
integrada, facultándola para ser lo que es, para autorreproducirse al transferir 
a cada persona el conjunto de significaciones sociales que la distinguen como 
miembro de esa sociedad y no de otra. El proceso se inicia con el nacimiento 
y la adquisición de la lengua materna, y continúa ad infinitum merced al uso del 
lenguaje junto a los múltiples sistemas semióticos con los que se generan y po-
nen a circular significaciones. 

En sociedades asimétricas donde el poder político está distribuido y ejer-
cido desigualmente, el imaginario se elabora desde esas relaciones de poder y se 
instituye como lo que Gramsci llamó hegemonía y que Raymond Williams definió 
como: 

Una saturación de todo el proceso de la vida, no solamente de la actividad po-
lítica y económica o de la actividad social manifiesta, sino de toda la sustancia 
de las identidades y las interrelaciones vividas; un efecto de tal profundidad que 
las presiones y limitaciones que, en última instancia, deben verse como propias 
de un sistema económico, político y cultural específico, a la mayoría de nosotros 
nos parecen las presiones y limitaciones propias de la simple experiencia y del 
sentido común. Así, la hegemonía no es solo el más alto grado de articulación de 
la “ideología” y sus formas de control, tampoco son solo esas que ordinariamen-
te vemos como “manipulación” o “adoctrinamiento”. La hegemonía es todo el 
cuerpo de prácticas y expectativas con relación a la totalidad de la vida: nuestros 
sentidos y nuestra asignación de energía, el moldeamiento de nuestra percepción 
sobre nosotros mismos y sobre el mundo. (1977, p. 108)2

La hegemonía garantiza que una sociedad se preserve y se reproduzca 
gracias al consenso activo o rutinario que sus miembros brindan al imaginario 
institutido, internalizado a través de largos y complejos procesos conscientes e 
inconscientes de socialización, de forma que, como apunta Gramsci, “el indivi-
duo particular se gobierne por sí mismo sin que por ello éste, su autogobierno, 
entre en conflicto con la sociedad política, sino por el contrario, se convierta en 

2	M i traducción de: “a saturation of the whole process of living -not only of political or 
economic activity, nor only of manifest social activity, but of the whole substance of lived 
identities and relationships, to such a depth that the pressures and limits of what can 
ultimately be seen as a specific economic, political and cultural system seem to most of 
us the pressures and limits of simple experience and common sense. Hegemony is then 
not only the articulate upper level of ‘ideology’, nor are its forms of control only those 
ordinarily seen as ‘manipulation’ or ‘indoctrination’. It is the whole body of practices and 
expectations over the whole of living: our senses and assignments of energy, or shaping 
perceptions of ourselves and our world”.



110

Akademos, vol. 10, n.º 1, 2008, pp. 105-160	M aría Fernanda Madriz

su continuación normal, en su complemento orgánico” ([1975] 1984, tomo III, 
p. 159). Esta óptica implica su anverso: la transformación de una sociedad así 
instituida en una sociedad otra requiere que sus miembros se hayan distanciado 
cognitiva, afectiva, deontológica y teleológicamente, del imaginario al que hasta 
entonces se habían adherido, y que del proceso surjan otras significaciones, un 
nuevo imaginario capaz de dar significado a lo que emerge.

Se debe tener presente que no todas las significaciones del viejo imagina-
rio son transferidas al nuevo, y aquellas que sí lo hacen deben ser reelaboradas, 
resemantizadas antes de poder instituirse como parte del imaginario emergente. 
Los eventos vividos en Venezuela desde febrero de 1989 sugieren que es este el 
caso, y que la sociedad democrática y su imaginario están en proceso de trans-
formación, resemantización y reinstitución de sus significaciones nucleares.

A ello apunta la cualidad ambivalente del discurso que ha colmado la esce-
na pública desde el 27 de febrero de 1989. Con base en la vivencia histórica, ha-
blantes de todos los orígenes expresaron entonces una condena a los gobiernos 
democráticos por lo que describieron como 40 años de hambre, frustraciones, 
corruptelas e ineptitud administrativa. Acto seguido, esos mismos hablantes re-
currieron a otro nivel, a otra modalidad de existencia del régimen democrático, 
en la cual este se preservaba como deseable y, en esa medida, redimible para el 
porvenir. Quienes así se expresaban –incluidos los dirigentes del golpe en 1992– 
recurrieron además a un mismo grupo de vocablos y temas para dar asiento a 
sus posturas, al margen de que lo hiciesen desde plataformas ideopolíticas dis-
tintas e incluso opuestas. Las mismas palabras y tópicos en quienes, en el nivel 
fáctico, se disputaban con las armas el Gobierno.

Partiendo del enfoque teórico aquí resumido, puede presumirse que era 
en el registro imaginario y no en el histórico donde la democracia se preservaba 
como deseable para quienes entonces se expresaron; vale decir, no por lo que 
esta efectivamente había sido, sino por lo que había prometido ser, por lo que 
los hablantes pensaban y querían que esta llegase a ser. Había una ilusión de que 
la democracia se preservaba incorrupta y, como ilusión, parecía cooptar aún el 
deseo colectivo. Desde el ascenso al poder del presidente Chávez en febrero de 
1999, adherentes y oponentes a su proyecto han venido disputándose el derecho 
a preservar la democracia como significación nuclear del imaginario político que 
se esfuerzan en instituir como hegemónico, a pesar de que ambos sectores se 
definen como contrarios.
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En nombre de la verdadera democracia, la oposición venezolana lideró un 
golpe de estado el 11 de abril de 2002 así como un paro general en diciembre 
del mismo año, lo que incluyó la paralización de la industria petrolera hasta fe-
brero de 2003; la toma de la plaza Altamira en Caracas por un grupo de militares 
disidentes, la cual se prolongó por más de un año; el cierre de vías públicas; y 
también la interrupción en el suministro de alimentos.

En nombre de la verdadera democracia, el gobierno del presidente Chávez 
ha mantenido en sus gabinetes ministeriales y en la dirección de los organismos 
públicos a más miembros de la Fuerza Armada que de la sociedad civil; ha im-
pulsado hasta la fecha más de una docena de elecciones donde la burocracia y el 
presupuesto del Estado han servido a la opción que abandera el presidente, con 
la anuencia, por acción u omisión, del Consejo Nacional Electoral (CNE), a una 
escala que desdice todo principio de justicia. Esto implica un ventajismo que 
empaña aunque no invalida los triunfos obtenidos en las urnas por el proyecto 
político del primer mandatario.

En nombre de la verdadera democracia, colectivos de base del proyecto 
bolivariano han acosado, herido, graffiteado, apedreado a dirigentes, militantes, 
periodistas y empresas mediáticas de la oposición, mientras líderes del chavis-
mo, reporteros y medios comunitarios, casi en su totalidad simpatizantes del 
presidente, han sido agredidos por grupos que no declaran militancia, pero 
expresan su aversión hacia el gobierno. 

En nombre de la verdadera democracia, el Estado ha establecido un sistema 
nacional de medios públicos que funge de red publicitaria del proyecto bolivariano en 
el poder, al tiempo que el primer mandatario hace uso discrecional del derecho 
que le otorga la ley de dirigirse al país en transmisión conjunta o cadena nacional 
de radiotelevisión, cuando así lo requieran asuntos de interés colectivo. Desde 
febrero de 1999, el presidente ha transmitido cientos de horas en cadenas.

Los medios privados, que representan cerca del 70% del espectro radio-
eléctrico, han venido haciendo lo propio, pero en respaldo de quienes adversan 
al presidente, de modo que lectores de prensa, radioescuchas y televidentes, care-
cen hoy en Venezuela de información fiable a propósito de cualquier acontecer.

En nombre de la verdadera democracia, barrios populares y urbanizaciones 
de clase media y alta se han armado para protegerse de los otros violentos, trans-
formándose así en espejo de lo que aborrecen.
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A partir de enero de 2005, el presidente Chávez radicalizó el perfil de su 
proyecto político, proponiendo la construcción del socialismo del siglo XXI, 
rechazando todo nexo con los gobiernos democráticos de la Cuarta República, 
pero preservando la democracia como significación nuclear de su imaginario, 
luego de calificarla con nuevos adjetivos: participativa, protagónica, popular, adjeti-
vos que no terminan de llenarse ni fáctica ni semánticamente.

Los reflotados partidos de oposición tradicionales y los emergentes inten-
tan confrontar el socialismo del siglo XXI, y se han declarado custodios de la ge-
nuina democracia, conservándola como significación de un imaginario ambiguo, 
oscilante desde el punto de vista semántico entre los imaginarios demoliberal, 
socialdemócrata y democristiano, en el intento de resemantizar y reinstituir, 
integrándolas, las significaciones de los imaginarios democráticos activos en la 
Cuarta República.

En los últimos dos años ha venido conformándose un movimiento es-
tudiantil que se declara ex novo: sin deudas con la Cuarta, ni simpatías con la 
Quinta República. Algunos de sus líderes más notables han engrosado ya las 
filas de los nuevos partidos, mientras otros dirigen el movimiento en liceos y 
universidades. Cuentan con la mística voluntariosa de su juventud pero carecen 
–como puede esperarse– de proyecto y no consiguen aún hacer visibles las que 
a la postre terminarán siendo significaciones nucleares del imaginario político 
que ellos proyectan instituir. Solo una cosa declaran sin ambigüedad: deberán 
reinventar la democracia en Venezuela.

Lo aquí resumido indica que la democracia –sea esta rescatada, socialista o 
reinventada– para unos y otros se mantiene como una significación con enorme 
fuerza movilizadora, aunque para unos y otros resulte ofensivo que el contrario 
se permita invocarla, cuando en la práctica y en su proyecto la sepulta. 

Resulta, por tanto, plausible suponer que el análisis de lo ocurrido en 
Venezuela a partir de febrero de 1989 exige estudiar el imaginario político 
democrático del cual todos los venezolanos de hoy, en alguna medida, somos 
hechura y al cual todos, también en alguna medida, declaramos defender. 

Tal certeza dio origen a la investigación que parcialmente se presenta en 
este artículo y a la necesidad de recurrir a la historia, al proceso político que 
se inicia con la muerte de Juan Vicente Gómez el 17 de diciembre de 1935. 
En aquel entonces, el imaginario decimonónico propio del gomecismo no fue 
capaz de autorrenovarse y satisfacer fáctica e imaginariamente a los sectores 
que venían emergiendo en Venezuela a raíz de la explotación rentable de los 
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hidrocarburos a partir de 1921. El paso del modelo rural al petrolero-rentista 
presupuso la emergencia e institución de un nuevo imaginario que dio anclaje a 
los miembros de la sociedad, la cual, así, devino en otra.

Por tanto, la sociedad democrática en Venezuela no se inició, como suele 
señalarse, luego del derrocamiento del régimen dictatorial de Marcos Pérez 
Jiménez el 23 de enero de 1958, sino que las significaciones nucleares que 
componen su imaginario político emergieron de forma incipiente en 1928 y 
comenzaron a instituirse en el período que corre entre los años 1936-1948. En 
concreto, durante la presidencia del general Eleazar López Contreras (1936-
1941); la inconclusa presidencia del general Isaías Medina Angarita (1941-1945); 
el golpe de Estado liderado por la Unión Militar Patriótica (UMP)3 y el partido 
Acción Democrática (AD) el 18 de octubre de 1945; y el llamado trienio adeco 
que se subdivide en el régimen de la Junta cívico-militar de Gobierno que tuvo a 
Rómulo Betancourt como su presidente (19 de octubre de 1945 - 15 de febrero 
de 1948) y el trunco período presidencial de Rómulo Gallegos (15 de febrero - 
24 de noviembre de 1948).

La investigación reveló asimismo que el ciudadano Rómulo Betancourt y 
el partido Acción Democrática jugaron un rol relevante en este tránsito, pues 
Betancourt fue el líder que a la postre encarnó la metamorfosis del caudillo de-
cimonónico en líder moderno. Puede incluso decirse que fue Betancourt quien, 
como líder/caudillo del proceso iniciado a la muerte de Gómez, en su ascenso 
al poder, elevó consigo el partido Acción Democrática.

Huelga decir que la institución de un nuevo imaginario no es proeza im-
putable a un individuo, aun provisto de los dones que distinguieron a Rómulo 
Betancourt. Tampoco depende de una organización política, aun tratándose de 
la pertinaz Acción Democrática. La institución de un nuevo imaginario es un 
proceso colectivo, social, histórico. 

Si este artículo se concentra en la actuación de personas u organizaciones 
políticas particulares, lo hace honrando uno de sus asientos teóricos: las socie-
dades solo existen y se manifiestan como individuos vivientes, como seres humanos 
corpóreos, específicos, que dan vida a las instituciones que crean, subvierten y 
vuelven a crear, al tiempo que estas los animan (les dan el ánima, la vida) desde 
el instante mismo del nacimiento.

3	 Órgano clandestino creado por los oficiales golpistas para enlistar en él a sus seguidores, 
los juramentados, llamados así por prestar juramento secreto de adhesión a los principios 
de la UMP.
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2.	 Categorías, unidades y niveles de análisis

La experiencia sensoperceptible del sujeto debe ser, entonces, elaborada 
como significación para devenir realidad psicosocial; solo así, mundo y vivencia 
se tornan objetos posibles de pensamiento, conocimiento, valoración. 

¿Cómo ocurre tal cosa? Los procesos son complejos, recursivos y multi-
factoriales, por lo que resulta difícil hacerlos visibles. De allí el valor heurístico 
del análisis crítico del discurso, pues este ayuda a detectar en el lenguaje las 
estrategias discursivas que son, a la vez, huella e instrumento con los cuales se 
crean, modifican e instituyen los imaginarios políticos. 

La invención de palabras permite comunicar sobre nuevos eventos, cosas, 
estados del mundo extralingüístico. Asimismo la ampliación, reducción, y ajuste 
del significado de los términos ya existentes, ayudan a dar cuenta de los cambios 
sufridos por ese mundo, de modo que estos puedan integrarse, resemantizados, 
como significaciones del imaginario emergente.

La observación cotidiana señala que, en los procesos de institución social, 
los grupos en disputa por el poder repiten en sus prácticas discursivas un vocabu-
lario que recoge y combina, por una parte, nuevos términos y, por la otra, nuevos 
usos para algunos de los ya incorporados al lenguaje. Asimismo, tales grupos 
reiteran una serie limitada de temas o tópicos referidos a los valores, fines, modelos 
de interpretación sobre el acontecer propios de sus respectivas concepciones del 
mundo, todas en pugna por consolidarse y devenir hegemónicas.

Así, temas y vocabulario fungen a un mismo tiempo de marcas y armas 
semánticas en la lucha por la hegemonía. Con ellas, cada grupo: a) se identifica 
e identifica a los otros; b) elabora modelos de interpretación para el acontecer; 
c) propone un marco deontoteleológico desde donde valorar y juzgar; d) admi-
nistra las emociones que pretende que marquen la relación entre dirigentes y 
dirigidos, líder y multitud, unas y otras clases, unos y otros grupos, unas y otras 
naciones.

Dada la hondura de los procesos de autocreación histórico-social, este 
complejo de temas/vocabulario/significados funciona según lo descrito, porque 
se entrama con fuertes emociones, acercándose a lo que Gramsci entiende por 
ideas-fuerza (1977, p. 9) o unidades de fe:

la religión entendida no en el sentido confesional sino en el laico de unidad de 
fe entre una concepción del mundo y una norma de conducta correspondiente. 
([1975] 1984, tomo IV, pp. 247)
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Pero en este punto se plantea el problema fundamental de toda concepción del 
mundo, de toda filosofía, que se haya convertido en un movimiento cultural, en 
una religión, en una fe, o sea, que haya producido una actividad práctica y una 
voluntad. (Idem, p. 249)
[...] de esta premisa material, calculable cuantitativamente, no puede ser separado 
un cierto nivel de cultura, es decir, un complejo de actos intelectuales y de éstos 
(como su producto y consecuencia) un cierto complejo de pasiones y sentimientos impe-
riosos, o sea que tengan la fuerza de inducir a la acción a toda costa.
Lenin con sus compañeros ha sacudido las conciencias y las ha conquistado. Su 
persuasión no se quedó solo en audacia del pensamiento: se encarnó en indivi-
duos, en muchos individuos [...]. Y la revolución continúa [...]. Nuevas energías son 
suscitadas, nuevas ideas-fuerzas propagadas. (Idem, p. 307; las cursivas son mías)

Cabe inquirir entonces cómo algunas expresiones lingüísticas se hacen ideas-
fuerza, unidades de fe, significaciones de un imaginario político, y cómo se detectan y des-
criben en un texto o conjunto de textos. Sobre el punto, el proceso es, en muchos 
sentidos, opaco, multidimensional y solo parcialmente cognoscible.

No obstante, el análisis crítico del discurso permite aprehender lo que, 
siendo obvio, no resulta visible sino hasta después de culminado el trabajo. Ya 
Joseph Goebbels –ministro de Propaganda del Tercer Reich– había avizorado 
en 1930 que una mentira adecuadamente repetida mil veces se convierte en una verdad. 

La máxima goebbeliana no debe tomarse como determinismo; hacerlo 
sería desdecir el marco teórico de esta investigación y desconocer lo que la pro-
pia historia enseña. No obstante, casi un siglo de estudios críticos y mercadeo 
sobre publicidad y propaganda no dejan dudas acerca de la validez de lo que 
Goebbels quiso poner de relieve y de hecho practicó con letal éxito: la enun-
ciación sistemática, persistente en el discurso político de ciertas ideas-fuerza, 
puede conducir a institucionalizarlas al punto de que la comunidad de hablantes 
termine integrándolas a su concepción del mundo. De allí que reiterar resulte 
una estrategia discursiva muy eficiente en los procesos de creación, institución y 
reproducción de imaginarios políticos, como bien lo sabía Rómulo Betancourt 
para quien en política, la consigna es repetir.

El axioma goebbeliano no indica solo repetir, sino hacerlo adecuadamen-
te. Desde entonces, el estudio de la propaganda nazi ha mostrado lo que para 
Goebbels era adecuado: hay que decir pocas cosas, muchas veces, cerciorándose 
de que el contenido semántico se elabore merced a estrategias que anclen la 
cognición al mundo psicoafectivo del sujeto y de la multitud. 
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Por esa vía, el contenido semántico se impregna de una carga emocional y 
con ella se fija en la memoria. Así se consigue que lo dicho se recuerde más y 
mejor y explica por qué, al escucharlo repetir, los oyentes evocan juntos conoci-
miento y sentimiento: no recuerdan sino re/viven; a un mismo tiempo, conocen 
y sienten las ideas-fuerza que el enunciado arrastra.

Por ello, los estudios sobre el imaginario político requieren de una meto-
dología que permita aprehender, en primer lugar, estrategias retóricas como las 
que se acaban de mencionar (reiteración, énfasis, anclaje emotivo) y, en segundo 
lugar, vocabularios y temas recurrentes. 

Sobre estas premisas se seleccionó un corpus representativo del discurso 
betancourtiano que incluye ciento cuarenta y un textos entre cadenas radiadas, 
alocuciones, discursos, mítines, ruedas de prensa y entrevistas, con énfasis espe-
cial en los que fueron retransmitidos por la radio a toda la nación.

Cada texto se identificó con un código (por ejemplo, En-1, Di/Al-5, 
Di-113a) que incluye unas siglas para designar la primera modalidad de enun-
ciación4 y un número correspondiente al orden cronológico en que el texto se 
produjo. Los textos citados están acompañados solamente por el código que se 
les ha asignado. La información completa se puede ver, después de las referen-
cias bibliográficas en la sección titulada “Discursos, entrevistas, declaraciones 
de Rómulo Betancourt” (p. 159). En esta sección los códigos se indicarán en 
orden alfabético y no cronológico. Una vez seleccionado y codificado el corpus, 
se procedió al análisis en dos niveles:

• En el primer nivel se dividieron los textos en unidades de análisis menores, 
optándose por las oraciones ortográficas entendidas como una porción física de texto, 
entre separadores de puntuación, que “puede estar constituida por una oración grama-
tical completa, parte de ella, o más de una oración gramatical y, al mismo tiempo, pue-
de contener una o más proposiciones semánticas (o ninguna)” (Bolívar, 1995, p. 7).

Luego, se estableció el tópico o tema de cada oración, entendiendo por tal 
el asunto del cual se habla. Recuérdese que importa tanto saber qué se dijo como 
qué se repitió de lo que se dijo; a cuál significado se asoció en forma sistemá-
tica el vocabulario, los temas en lo que se dijo, y cómo lo dicho conectó con el 
mundo psicoafectivo de quienes enunciaron/interpretaron ese decir.

4	 Al = alocución, De = declaración, Di = discurso, En = entrevista, In = intervención, No = nota. 
Cabe señalar que los códigos son exactamente los mismos utilizados en mi tesis doctoral 
(Madriz, 2007).
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Se estableció la estructura tópico/temática del texto y se identificó en cada 
oración: a) quiénes eran los participantes (expresados como sustantivos anima-
dos e inanimados); b) qué hacían (verbos); c) cuáles eran los atributos (adjetivos, 
adverbios de modo) y las acciones (verbos) que se les asignaban. 

• En el segundo nivel del análisis se procedió a reconstruir la estructura tó-
pico/temática, pero ya no de los textos individuales segmentados en oraciones 
sino en el macrotexto que resultó de considerar el corpus como un todo, de mirar 
los textos en su transcurrir y trenzarlos como si fuesen hebras de un mismo 
torzal. En ese macrotexto se procedió a resegmentar el corpus con el objeto de 
construir una nueva unidad de análisis de rango superior a las oraciones orto-
gráficas, los párrafos temáticos.

Esos párrafos se obtuvieron agrupando las oraciones como secuencias en 
cada texto, y extrayéndolas y reuniéndolas después en conjuntos independientes: 
1) las oraciones que compartían el mismo tema; 2) las que incluían el mismo 
sustantivo sin importar la función gramatical que este desempeñara; 3) las que 
utilizaban sustantivos, adjetivos, verbos o adverbios asociados al mundo psi-
coafectivo del propio Betancourt, sus oyentes/lectores o las entidades referidas 
por aquel en su discurso; 4) las que ilustrasen una misma estrategia retórica; 5) 
las que propusiesen la misma versión sobre ciertos eventos como, por ejemplo, 
el golpe de Estado del 18 de octubre de 1945.

Para resegmentar y luego agrupar los párrafos temáticos resultó muy útil 
la isotopía lexical (presencia en las oraciones de una misma palabra clave), e incluir 
en un mismo conjunto los párrafos temáticos cuyas palabras clave fuesen sinó-
nimas o asociadas semánticas (junto a pueblo, por ejemplo, calificaron soberano, 
masas populares, y, de acuerdo con el uso, venezolanos, pobres). 

Una vez obtenidos los conjuntos de párrafos temáticos, se procedió a 
estudiarlos para establecer cuáles palabras o expresiones clave se mantuvieron 
en el discurso de Rómulo Betancourt a lo largo del período en estudio, con qué 
asiduidad las enunció y qué cosa predicó de ellas. 

Se aplicó entonces la noción de tematización al macrotexto: se detectaron 
y describieron las diversas estrategias retóricas merced a las cuales Betancourt 
reiteró, sobrevaloró, destacó unos asuntos y no otros. 

El análisis del corpus, visto como macrotexto, permitió entonces apre-
hender las regularidades, la recurrencia en el uso de los mismos enunciados 
repetidos, las estrategias retóricas, las ideas-fuerza que ocuparon el discurso 
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betancourtiano en 20 años de intensa y persistente práctica discursiva, evidencia 
que solo el análisis diacrónico-comparativo puede hacer visible.

Si se admite que Rómulo Betancourt fue a la vez hacedor y hechura de la 
sociedad que era y de la nueva-otra que comenzó a ser, puede admitirse enton-
ces que el análisis crítico de su discurso da cuenta, en alguna medida, del ima-
ginario político que, en el tiempo, se consolidó como imaginario de la sociedad 
democrática venezolana. 

3.	 Los resultados del análisis
3.1.	 El golpe del 18 de octubre de 1945

El gobierno de Isaías Medina Angarita cayó en 24 horas fulminado por 
el golpe que le dieron la Unión Militar Patriótica (UMP) y el partido Acción 
Democrática (AD), si bien las escaramuzas se prolongaron algunos días más. 
Una vez asegurado el triunfo, el 19 de octubre arribaron a Miraflores los líderes 
del partido con Rómulo Betancourt a la cabeza. 

La propuesta original de la UMP contemplaba la formación de un gobierno 
con dos representantes militares, dos civiles independientes y Betancourt, quien 
por consenso lo presidiría. A la postre, la Junta quedó constituida por los dos mili-
tares al mando de las acciones en Caracas (el mayor Carlos Delgado Chalbaud y el 
capitán Mario Vargas); el independiente pro AD iniciador de los contactos entre la 
UMP y el partido (el doctor Edmundo Fernández), y los cuatro líderes partidistas 
que desde el principio participaron en la conspiración: Rómulo Betancourt, Raúl 
Leoni, Gonzalo Barrios, y Luis B. Prieto Figueroa. Cuatro accióndemocratistas. Mal 
comienzo para quienes no habían ocupado cargos públicos y carecían de antídoto 
frente a los vicios que concita el poder: favorecer a los adeptos, exterminar al adver-
sario, insuflar la jactancia, malversar el tesoro, acogotar la crítica, desoír la razón. 

Fue un mal comienzo, pero en aquel entonces pocos lo notaron, obnubila-
dos como estaban casi todos por el triunfo veloz del movimiento cívico-militar 
y el talante de los compromisos que Rómulo Betancourt, en nombre de los gol-
pistas, contrajo ante la República, comenzando por la convocatoria a elecciones 
libres, oferta que Isaías Medina no supo honrar, y que por lo mismo se tornó 
en mítico y codiciado desagravio. 

Se elegirían los gobernantes sobre una justicia mayor de la que pauta “un 
hombre, un voto”, pues en la Venezuela de Betancourt sufragarían también muje-
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res y mancebos, fuesen o no capaces de descifrar abecedarios. Habría castigo para 
las sanguijuelas del tesoro y cárcel para los proxenetas del noble gentilicio.

Habría cobijo, bajo algún techo, para todos. Y una sopa caliente al volver 
del trabajo. Habría pupitres y colegios en cada caserío, y carreteras para alcanzar 
mentes y pórticos. Habría periódicos, libertad de criterio para los opinantes e 
incluso para los difamantes, con la única excepción de quienes pretendiesen 
nombrar el innombrable nombre de Medina Angarita. 

Habría camillas, y dispensarios y doctores para desinfectar de chipos las 
pajizas moradas de la República. Y habría Asamblea Nacional Constituyente 
para hacer leyes dignas de la nación que Betancourt quería instalar en el puerto 
de América, Alejandría del Sur y cortafuegos de las transnacionales, para que 
de sus muelles desatracasen, junto al petróleo y la bauxita, ideas y ejemplo para 
recalentar el continente que fue quimera del Libertador. 

No habría perdón, pues se confunde con la anemia de carácter. Ni vaga-
bunderías, pues sería desdecir vida y proyecto. 

Habían llegado. Líder y partido habían llegado y se disponían a traerse 
consigo a la multitud para darle de comer, proveerle el techo, sanearle los hijos 
y enseñarla a votar por los candidatos de Acción Democrática en las elecciones 
que de seguro ganarían por la sola circunstancia de haberlas hecho ocurrir. 

Estaban allí, en los despachos de Miraflores y los ministerios; cumpliendo 
turnos de 24 horas rebosantes de buenas intenciones; deseosos de servir a la 
República y ebrios por la oferta de poder y honores que seduce a cuantos se 
sienten conminados a salvar. Habían llegado aunque no hubiese sido en forma 
decorosa. Debieron hacer de comparsa a un movimiento sedicioso cuyos líderes 
suscribían la convicción de que, como a la soldadera, era menester disciplinar a 
las personas, ponerlas a formar e inculcarles respeto, pues de otro modo sería 
imposible conducirlas a la liberación que se les había previsto. No fue decoroso, 
pero en opinión de los accióndemocratistas sí fue necesario.

Poca cosa moviliza con mejor gatillo que pensarse necesitado. Creerse ne-
cesidad del otro se expresa como desmesura insuflando el ego del sujeto que así 
siente. Pensarse necesidad de otros puede inspirar proezas admirables a favor de 
quien necesita, pero puede asimismo henchir una altivez descomunal en quien 
se cree urgido, capaz de hacerlo caer en hybris: una condición mortal que se 
expresa en exceso, una trasgresión al espacio divino, queremos y pretendemos 
ser, parecer como los dioses o superiores a ellos, presentándonos con insolencia 
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agresiva y sin límites, el orgullo desmedido, ante lo cual los dioses reaccionan 
con la Némesis, que corresponde a la fuerza que impone forma y límites a lo 
humano (Jaeger, [1933-1945] 1957).

Luego del 18 de octubre, el primer mortal en hybris fue Rómulo Betancourt, 
ciego en la convicción de que a él le incumbía enderezar los extraviados rumbos 
de la patria. Proeza que estimaba, amén de su deber, su legítimo derecho.

3.2.	 Violencia y legitimidad: los argumentos del golpe

Lo primero que debió atenderse fue el carácter violento del asalto al po-
der. En tal sentido, debe concederse agudeza a Betancourt, pues este entendió 
que minimizar o eludir el asunto hubiera sido torpe. No convenía escurrir 
responsabilidades y, por lo tanto, el líder las asumió y comenzó de inmediato a 
justificarlas: 

La frase de Mac Arthur a los japoneses: “A la democracia hay que conquistarla 
aunque sea por la fuerza” es concepto que se va extendiendo a través del mundo 
en esta era de post-guerra que ha traído consigo grandes inquietudes sociales [...]. 
Mas, justo es decir que este movimiento [el octubrismo] ha tenido fases evolutivas y 
que a toda costa veníamos manteniendo actitud conciliatoria con el gobierno de 
modo de evitar el golpe revolucionario. (En-27) 

Hecha la autocrítica, Betancourt procedió a elaborar un modelo de inter-
pretación de los hechos merced al cual lo que había sido un golpe de Estado 
contra el presidente Isaías Medina Angarita, dado por la UMP y el partido 
Acción Democrática, mutó hasta convertirse en la gloriosa revolución de octubre, 
acontecimiento histórico inevitable, justificado, bienvenido en la República: 
“hace apenas un mes que triunfó la Revolución de Octubre, gloriosa peripecia 
destinada a cambiar el rumbo de la historia nacional” (No-28).

No fue un logro menudo. Ser nombrado es comenzar a existir; poseer 
existencia lingüística es el primer paso para desarrollar existencia imaginaria, 
entre otras razones, porque el nombre precondiciona el campo semántico al cual 
se asociará lo percibido. De allí que resulte un triunfo notable ser uno mismo 
quien elige e impone la nomenclatura con la cual será identificado socialmente. 
De hecho, quien se anticipa al designar y calificar el mundo, a sí mismo, a los 
otros, se agencia una ventaja inestimable en la lucha por la hegemonía.

Rómulo Betancourt y los juramentados hicieron esto y más. Al propo-
ner la nomenclatura con la cual esperaban ser designados Junta de Gobierno, 
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Revolución de Octubre y obtener de la mayoría aceptación, excluyeron todas 
las otras posibles designaciones: asonada, madrugonazo. No es cosa pequeña ser 
Revolución de Octubre y no golpe de Estado; Junta Provisional y no autócrata dictadura; 
hombres de la revolución y no sediciosos en armas. 

La transmutación nodal se produjo cuando el golpe se transformó en revolu-
ción, cambio posible solo si el pueblo se asocia a lo actuado, pues, sin pueblo que 
actúe, no es dado catalogar de revolución a proceso histórico alguno. 

La Junta requería validar de algún modo lo hecho, las acciones militares, 
el ejercicio de la violencia que, en su origen, vició de invalidez el movimiento 
octubrista. Esta escabrosa condición podía neutralizarse e incluso revertirse si la 
genuina fuente de toda legitimidad, el pueblo, avalaba lo actuado con su apoyo. 

Esto fue lo que hizo Betancourt en su discurso: articuló semánticamente 
el golpe cívico-militar a la voluntad del soberano, de forma que actos y actores 
del primero se vieron de manera automática ungidos por la legitimidad que 
otorga el segundo. ¿Cómo lo logró? Dando paso al surgimiento de una segunda 
significación clave del imaginario democrático emergente: el Pueblo y Ejército 
unidos, entidad que, a partir de ese momento, se consagró como protagonista 
intelectual y material del golpe:

Esta noche, después del triunfo alcanzado por el Ejército y el Pueblo unidos 
contra el funesto régimen político que venía imperando en el país, ha quedado 
constituido un gobierno revolucionario provisional. (Al-24a)
La respuesta del pueblo soberano, la réplica airada de Venezuela a quienes persis-
tían en considerarla feudo suyo, fue la eliminación definitiva de ese régimen de la 
vida política de la Nación. (Al-26)

Obsérvese cómo Betancourt transfiere al pueblo toda la responsabilidad 
por la eliminación definitiva del régimen de Medina. Se comprende, entonces, que, 
así como ningún grupo civil o militar –incluidas la UMP y Acción Democrática– 
puede dar un golpe sin viciar automáticamente el acto de invalidez, el “pueblo 
soberano” sí puede permitirse réplicas airadas, violencia y toma a fuego del poder 
incluidas, sin que por ello devengan írritos ni el pueblo mismo ni sus acciones. 

El perfil definitivo de esa entidad (el pueblo soberano) y la significación nu-
clear del imaginario democrático venezolano, quedan resumidos en lo que sigue:

La Junta Revolucionaria de Gobierno está dispuesta a proceder con serena, 
pero inquebrantable y resuelta energía, contra quienes pretendan propiciar el 
retorno a las condiciones político/administrativas frente a las cuales insurgió 
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la protesta armada de Pueblo y Ejército, fraternizando en las calles blusa y 
uniforme como en los días estelares de la nacionalidad, cuando las masas arte-
sanales y agraristas, improvisadas para el heroísmo, confundían sus chamarras 
desflecadas con los rojos dolmanes de los tercios regulares de la milicia liber-
tadora. (Al-26)

El tópico independentista y las ideas-fuerza asociadas a él –los próceres, la 
nacionalidad, el Libertador, la gesta heroica– son el tercer constituyente básico 
del imaginario democrático venezolano, al cual, de una u otra forma, terminan 
asociándose los otros, incluyendo el Pueblo y Ejército unidos que, en tanto signifi-
cación, adquirió por esta vía historicidad, aterrizaje fáctico, verosimilitud.

La oferta de llevar a cabo elecciones libres fue la cuarta idea-fuerza que dio 
legitimidad al golpe marcándolo semánticamente como mal necesario o medida 
extrema. Voto y elecciones se constituyeron desde entonces en una de las signi-
ficaciones más poderosas del imaginario democrático venezolano, al punto de 
que para muchos la democracia se agota en el sufragar y en el poder decir: 

Este Gobierno Provisional tendrá como misión inmediata la de convocar al país 
a elecciones generales, para que mediante el sistema de sufragio universal, directo 
y secreto, puedan los venezolanos elegir sus representantes, darse la Constitución 
que anhelan y elegir el futuro Presidente de la República. (Al-24a)

Justificado el golpe, transferida la responsabilidad de la violencia a Pueblo y 
Ejército unidos, y delineado el programa y plan de acción de la Junta de Gobierno, 
la gloriosa Revolución de Octubre se halló en condiciones de comenzar a gobernar.

3.3.	 Violencia y medios de comunicación: el periodista Betancourt

Entenderse con los medios se contó entre las faenas más difíciles que 
debió acometer el régimen octubrista. Si en algún campo es insondable el 
abismo que separa el ser gobierno del ser oposición es en este, donde aun 
para un hombre como Betancourt resultaba complicado dejarse insultar sin 
perder la compostura. Como nunca lo es, tampoco en este caso fue un tema 
de amor propio: era el poder lo que se disputaba y el líder estaba al tanto de la 
corrosión que la crítica mordaz ejerce sobre personas y regímenes.

Betancourt fue un periodista de oficio. Uno muy bueno. Pero antes que 
periodista fue político y, como político, terminó aplicando la máxima de la real 
Politik,5 según la cual la libertad de expresión es inviolable mientras no toque los 

5	S uerte de máxima del pragmatismo que valida cierta clase de manejos, tenidos por abo-
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asuntos que en verdad dañan, y el líder tenía claro cuáles eran los del octubrismo. 
Tenía claro, asimismo, que el cuarto poder existía y que, si no tumbaba gobier-
nos por sí solo, conspiraba para tumbarlos junto a otros disconformes, con ex-
celentes resultas, tal cual él mismo y los juramentados acababan de corroborar. 

Había que andarse entonces con cautela aplicando la sabiduría del pesca-
dor: dar sedal con holgura para que el pez esté a gusto y ayude en la tarea de 
pescarlo, pero encajar el anzuelo cuando la holgura arriesgue el éxito final de la 
maniobra.

Así se procedió en consecuencia. Seis días después de tomado el poder, El 
Nacional publicó un comunicado del Partido Democrático Venezolano (PDV) a 
favor de la depuesta presidencia medinista. Medina era de los asuntos que da-
ñaban: si el régimen no había sido tan nefasto, entonces, el golpe no había sido 
tan necesario, de modo que se prohibió abogar por el medinismo: 

La Junta Revolucionaria de Gobierno está dispuesta a detener policialmente 
a toda persona que desde las columnas de la prensa [...] intente defender con 
sus firmas lo que está definitivamente condenado por la conciencia de todo un 
pueblo [...]. La Junta no obstaculizará ninguna clase de críticas que se formulen 
a su propia gestión política y administrativa. Pero procederá con serena energía 
a impedir [...] que voces interesadas traten de defender teóricamente lo que fue 
definitivamente abolido de esta tierra por la acción conjunta de Pueblo y Ejército 
unidos. (APRB, H-I: 95)6

Con todo, los decretos de censura fueron inusuales. La estrategia de rutina 
fue más bien darles curso solo en coyunturas difíciles, mientras que en el resto 
del trienio se preservó en general la libertad de prensa, a contrapunto con una 

rrecibles pero inevitables, en aras de la prosecución de fines políticos.
6	 Aquí, y en adelante, utilizo los siguientes códigos, abreviaturas, y siglas, para referir las 

fuentes documentales consultadas en la Biblioteca personal de Rómulo Betancourt (BPRB), 
bajo la custodia de la Fundación homónima ubicada en la que fue la última casa de ha-
bitación del ex Presidente (quinta Pacairigua, 8.a transversal entre 6.a y 7.a avenidas de la 
urbanización Altamira en Caracas): 
i)	 APRB, T-0, C-0, Co-0, D-0 significa APRB = Archivo personal de Rómulo Betancourt 

(colección de Documentos), T-0 = número de tomo, C-0 = número de carpeta, Co-0 
= letra del complemento, D-0 = número del documento; 

ii)	 APRB, He-0: 0 ó H-0: 0 indica APRB = Archivo personal de Rómulo Betancourt 
(colección de Recortes Hemerográficos o colección de Publicaciones Periódicas), He-0: 
0  ó H-0: 0 = número de tomo y número de la página; 

iii)	S XX, T-0, D-0: 0 indica Congreso de la República (1991), T-0 = número de tomo, 
D-0: 0 = número del documento y de la página.
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eficiente represión selectiva –higiénica diría Betancourt– contra lo que sí dañaba, 
es decir, contra medios y personas de crítica e insulto lacerante.

La profilaxis comenzó con el allanamiento al diario El Tiempo, cuyos loca-
les, semanas después del golpe, fueron destruidos por turbas no identificadas; se 
repitió al ser detenido el periodista Gabriel Casanova por criticar al gobierno. De 
nuevo, con la incautación del diario Ahora y el arresto de su director, Edmundo 
Suegart. Otra vez, al ser prohibida la transmisión radial de una conferencia de 
Jóvito Villalba y, nuevamente, al ser detenidos los directores de El Heraldo y La 
Esfera por hacer pública una carta de Arturo Uslar Pietri, ex ministro de Medina. 
De nuevo, cuando “Jesús Nieves [reportero de El Nacional] fue preso por publicaciones 
totalmente falsas y calumniosas” (APRB, H-IV: 13; las cursivas son mías).

En todos los casos, las acciones fueron complementadas con campañas de 
denuncia sobre las ciertas o infundadas vilezas en las cuales habrían incurrido 
los agraviantes: “El Tiempo sanguijuela del tesoro público. En los archivos de 
Miraflores se han encontrado documentos reveladores de cómo se mantenía 
ese diario oficioso. Obligada contribución de los despachos oficiales. Forzosa 
entrega de avisos. Bolívares 4.400 en pregón” (APRB, He-II: 338).

Las acciones descritas en párrafos anteriores causan disgusto a quienes 
no participan de la real Politik, pero la contratación de publicidad oficial, en 
volumen y monto muy superior al destinado a otras publicaciones, es práctica 
habitual en los gobiernos democráticos de América Latina, incluido el régimen 
octubrista, el cual tuvo a su vez favoritismos con El País, que se constituyó en el 
diario oficioso del trienio adeco. Fue este otro dilema de los muchos que debió 
sortear Rómulo Betancourt, quien fue un aventajado seguidor de la máxima que 
indica el aprovechamiento de la prensa tanto en contra como desde el poder. 
No se puede aprovechar lo que no se tiene y, por ello, aunque antipático, resultó 
ineluctable impulsar “medios oficiosos” que diesen auxilio al régimen ante la 
ayuda brindada a la oposición por los periódicos que, con acritud, combatían el 
gobierno que el líder abanderaba.

	 Lo que resulta complejo aprehender es que, en el marco de procesos 
instituyentes como el acaecido en Venezuela en 1945, este favoritismo suele 
responder a la hybrica convicción en quienes gobiernan de que se trata de pro-
cedimientos justos, lícitos, en última instancia “males necesarios”, llevados a 
término sin contrición, pues se conceptúan como parte de una guerra a morir 
por conquistar la hegemonía y el liberto destino. 
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El favoritismo hacia los medios oficiosos tuvo otras expresiones, por 
ejemplo, enviar la información que emana del poder a unos medios y no a otros: 
“reporteros de este diario resienten el favoritismo de Miraflores al conceder 
la información a los medios afectos del proceso, en desmedro de los demás 
neutrales o comprometidos con otras posturas políticas como Últimas Noticias 
(APRB, He-II: 213). Otras medidas tomadas desde el Estado se sustentaron 
en mecanismos de control de mayor jerarquía: “para las relaciones de la Junta 
Provisional con la prensa existirá una Junta Especial de Trabajo, quedando eli-
minada la Oficina Nacional de Prensa” (APRB, El País, 22/10/45).

Solo hubo un vocero –María Luisa Llovera, militante de Acción Democrática– 
quien quedó a cargo de la Junta Especial, desde la cual se puso en marcha una 
eficiente estrategia informativa de alto impacto sobre lo que se tendría por “ver-
dadero”; esto incluyó distribuir, chequear y, con mucha frecuencia, redactar todo 
reporte periodístico referido a las actividades del régimen. No fue un método 
coactivo y por ello fue muy eficaz, pues cuando un mismo relato o modelo de in-
terpretación sobre el acontecer se replica en diversos medios –más aún cuando se 
replica en medios de distinta coloratura ideológica– adquiere el estatuto de hecho 
y se integra al imaginario como registro incontrovertible de la realidad.

Dilemas de Betancourt, quien –honrando al periodista nato que era– im-
pulsó medidas tendientes a favorecer la consolidación de una esfera pública 
vigorosa que hiciese posible el debate abierto de los imaginarios en pugna, 
junto a la profesionalización de un oficio que convocaba sus favores. En este 
orden, su gobierno aprobó el pago de utilidades a los reporteros por parte de las 
empresas mediáticas; impulsó la discusión de una Ley para el ejercicio del perio-
dismo; introdujo en la nueva Carta Magna aprobada por una Constituyente con 
aplastante mayoría oficial la prohibición de censura previa por parte del Estado; 
sostuvo el compromiso de retransmitir por radio las sesiones de la Asamblea 
Nacional Constituyente.

Claro está, sobre ese último punto, por ejemplo, al Betancourt periodista 
de oficio lo sobrepasó el Betancourt presidente colegiado de una Junta cívico-
militar, y la Constituyente blanca terminó aprobando la retransmisión, no de las 
sesiones íntegras, sino de un resumen puesto al aire en cadena nacional por un 
vocero de la bancada hegemónica, es decir, del partido Acción Democrática. 
Otra cosa hubiese sido mostrar al país cómo se lucían los diputados de las de-
más fracciones tratando de hacer valer su razón y cómo los accióndemocratistas, 
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luego de tolerar el farragoso debate, imponían su mayoría con independencia de 
lo argumentado por los constituyentes de oposición. 

Por su parte, los representantes de la oposición tampoco jugaron según la 
urbanidad sugiere: desde sus respectivos semanarios –El Gráfico de los socialcris-
tianos y Tribuna popular de los comunistas– denostaron sin reposo el gobierno 
de Betancourt, hartos como estaban del exasperante sectarismo y practicantes, 
a su vez, del mismo mal. El gobierno dio motivos a la invectiva, es cierto, pero 
también lo es que se estaba en medio de procesos instituyentes y, en tales cismas, 
todas las fuerzas en pugna entran en hybris y se polarizan, apostando el resto a 
alzarse con la gloria de enseñar a la República cómo ser feliz, aunque para ello 
sea menester obligarla.

3.4.	 Política de Estado frente a los oponentes

Luego de seis días en el poder, la Junta cívico-militar procedió a disolver el 
Congreso, las asambleas legislativas y los concejos municipales, hecho que evi-
denció el calibre de sus intenciones frente a sus adversarios, quienes, a partir de 
ese instante, cazaron reyerta en todos los terrenos donde la Junta se la planteó 
así como en los otros –las de la zancadilla y el contragolpe– desde donde los 
más ofuscados intentaron desbancarla. 

El primer paso del gobierno fue desbrozar: los medinistas no eran solo 
oponentes, eran el enemigo y demandaban trato aparte; fueron por lo tanto objeto 
de rigor desmesurado, pues amenazaban, con su sola existencia, la legitimidad 
del proyecto que los accióndemocratistas aspiraban a instituir. Contra ellos, la 
Junta afinó su puntería y, siempre que pudo, barrió en la misma ráfaga a los 
rojos, quienes con tanto gusto habían prestado pueblo al medinismo, dotándolo 
de un vigor social que, de otra manera, quizá aquel movimiento no hubiese po-
dido conocer. Los socialcristianos y otros grupos interesaban al gobierno por 
el contrapeso; de ser factible serían socios, mas si no lo fueran, se les anularía 
para evitar que fuesen atasco sobre los militares, guantes de seda y espionaje 
para frustrar las intentonas que pretendiesen deslucirle el estreno a la revolución 
de octubre. Así se iniciaron y siguieron las acciones gubernativas, dando a cada 
cual según el daño que la Junta conceptuó que podría infligírsele al naciente 
porvenir. 

Amén de muy pocos independientes, los únicos incluidos en el gobierno 
fueron los socialcristianos a través del Dr. Rafael Caldera, a quien se le ofreció 
la Procuraduría General de la República.
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Con los comunistas no se desperdició ocasión de desprestigiarlos, hundir-
los, aplicar profilaxis selectiva sometiéndolos a cárcel e inhabilitación.

La profilaxis selectiva dominó a lo largo de 1946, y por esta fueron presos 
líderes reputados como Rodolfo Quintero y Luis Miquilena. Al igual que otras 
actuaciones impopulares de la Junta, el arresto de Miquilena incluyó el despres-
tigio del imputado:

Escandalosas irregularidades descubiertas en el sindicato autobusero. La noticia 
involucra la actuación de Luis Miquilena que como se sabe es uno de los líderes 
del Partido Comunista que mayores dolores de cabeza produjo cuando menos en 
la primera etapa al gobierno de la Junta cívico-militar. (APRB, He-I: 477)

Obsérvese cómo la denuncia trasciende la persona de Luis Miquilena para 
comprometer no ya a su partido, sino al sindicato autobusero del DF, organi-
zación obrera que el líder dirigía. Así, el discurso abrió vía a la intervención del 
organismo, estrategia repetida en todos los casos de organizaciones bajo la égida 
comunista, como lo eran muchos sindicatos petroleros. 

Por su parte, las relaciones entre la Junta de Gobierno y el partido so-
cialcristiano Comité de Organización Política Electoral independiente (Copei)
también se agriaron pronto, pues sus mítines comenzaron a ser saboteados en 
forma sistemática, incluido el propio acto de instalación del naciente partido 
que tuvo lugar en San Cristóbal en abril de 1946. Tal agravio forzó la renuncia 
de Rafael Caldera a la Procuraduría General y selló en lo adelante la guerra sin 
cuartel entre accióndemocratistas y copeyanos, marcada por una de las más 
corrosivas y pertinaces prácticas retóricas ejercidas contra el programa y los 
personeros del octubrismo. Véase a este respecto lo dicho en aquel acto por el 
renunciante Procurador:

A mi llegada a ésta con el objeto de asistir al acto público preparado por la agru-
pación Copei, encuéntrome con que ayer, un grupito de irresponsables, dirigidos 
por elementos de Acción Democrática, habían insultado y apedreado una comi-
sión de damas y estudiantes del Copei en la ciudad de La Grita. Hoy circuló una 
hoja anónima instando aquí a repetir el atentado [...], como durante todo el mitin 
repitiéronse las provocaciones y los intentos de silbidos y no puedo colaborar con 
un partido que usa tales atentatorios métodos, he decidido renunciar irrevocable-
mente al cargo de la Procuraduría General de la Nación que ustedes hiciéronme 
honra en confiar. (APRB, He-III: 224)

Amén de hostigar a comunistas y socialcristianos, Acción Democrática se 
ensañó contra los adeptos de Medina Angarita a través de su organización ofi-
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cial, el Partido Democrático Venezolano (PDV), y de las nuevas organizaciones 
que la Junta conceptuó como testaferros del medinismo.

Fue este el caso de Unión Republicana Democrática (URD) y de Jóvito 
Villalba, su líder máximo, cuyas intervenciones públicas fueron con frecuencia 
interferidas por brigadas blancas y censuradas por órganos del gobierno, pues 
formaban parte de los asuntos y personas capaces de dañar al octubrismo. 

Cuando los abusos se debieron a la militancia de AD, los desmanes se 
consumaron sin que el gobierno nacional, regional o local, fuese efectivo en 
ponerles coto, si bien a posteriori voces oficiales repudiaran lo ocurrido. El sabo-
taje de los mítines opositores alcanzó tal virulencia que Betancourt debió hacer 
pública en cadena nacional la posición del gobierno:

No puede merecer sino la más categórica y definida condenación del gobierno el 
hecho de que a unos oradores de URD se les haya rechiflado en actos públicos. 
[...] si de la investigación que se realiza resulta que un funcionario público ha 
estado mezclado con algún grupo de los que ha estado hostigando a los oradores 
de URD será destituido automáticamente. (De-54)

Aciaga hora la de Betancourt, pues las investigaciones permitieron confirmar que 
tanto militantes de AD como funcionarios de la gobernación habían dirigido el 
sabotaje del mitin urredista, incluido el corte del cable a los micrófonos y las ame-
nazas contra los oradores. Honrando el compromiso adquirido públicamente, 
dos trabajadores de la gobernación fueron destituidos inmortalizándose como 
los únicos sancionados del régimen de octubre; chivos expiatorios suele llamar la real 
Politik a los que dirigen –o se suman a– actos de sabotaje contra los oponentes.

En la práctica, ni destituciones ni reprimendas detuvieron los abusos. No 
había transcurrido mes y medio desde la contrición pública y las destituciones 
ejemplarizantes, cuando volvió a sabotearse un mitin de Copei en el Nuevo Circo 
en Caracas. Los eventos generaron conmoción nacional, pues desde un vehículo 
se disparó a la multitud ocasionando dos muertos, varios heridos y horror en 
la ciudadanía. Una vez consumados hecho y daño, la Gobernación del Distrito 
Federal hizo pública condena, recurriendo a una retórica tan o más tajante que la 
utilizada semanas antes por Betancourt. Mas al ejercicio retórico no siguieron, en 
esta ocasión ni ya nunca, ni la captura ni la condena de los culpables. 

Esas inconsecuencias en el actuar y el decir terminaron validando el doble 
discurso del poder y el uso de métodos desleales para batir a los contendores. 
En realidad, todos, gobierno y oposición, actuaron conforme al mismo rasero, 
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convencidos como estaban de proceder según instruye la excepcionalidad ins-
tituyente y, por lo tanto, librados de toda culpa o contrición. Así transcurrieron 
las campañas electorales, entre zancadillas, excusadas por unos y otros ante la 
propia conciencia bajo el argumento de que abrían trocha a la República, po-
niéndola a resguardo de quienes eran bochorno de su estirpe.

4.	 Contraviolencia, elecciones y ventajismo oficial 

Puede decirse que el trienio fue una eterna campaña electoral interrumpida 
por conatos sediciosos reales e intentonas temidas, presupuestas, amplificadas 
como escenografía electoral, siempre hechas del dominio público ante los abru-
mados oyentes. 

En promedio, cada tres meses se produjo alguna modalidad de contravio-
lencia que dio pie a movimientos de tropa, suspensión parcial de las garantías, 
detención de acusados y multitudinarias acciones de calle. Entre asonada y 
asonada se eligieron la Asamblea Nacional Constituyente, la Presidencia de la 
República, el Congreso, las Asambleas Legislativas y los Concejos Municipales.

De hecho, la miríada de conspiradores civiles y militares que arremetió 
tanto contra el régimen que presidió Betancourt como contra la presidencia 
de Rómulo Gallegos brindó al octubrismo los mejores argumentos para hacer 
aparecer como inevitables medidas que, en muchas ocasiones, no respondian 
a los imperativos de Estado, sino a las tácticas de Acción Democrática desde 
el poder, en un esfuerzo por instituir la frágil hegemonía de la que ese partido 
comenzaba a disfrutar.

En ese contexto, la estrategia merced a la cual los líderes de la revolución 
de octubre validaron el ventajismo de Estado fue diluir los límites entre agenda 
oficial y agenda de partido.

Así ocurrió en enero de 1946, luego de que la Junta había informado so-
bre el primer complot urdido en su contra. Con el argumento de brindar apoyo 
a la amenazada revolución de octubre, Acción Democrática organizó bajo su 
bandera múltiples concentraciones en respaldo al gobierno. En Caracas, la 
convocatoria concentró en la plaza Urdaneta a setenta mil manifestantes que 
vitorearon a Rómulo Gallegos, Andrés Eloy Blanco y Luis Lander, líderes del 
partido, junto al mayor Carlos Delgado Chalbaud y al capitán Mario Vargas, 
miembros de la Junta octubrista. De este modo, se desdibujaron los lindes entre 
el Poder Ejecutivo y el Comité Ejecutivo Nacional (CEN) de AD. Estas movili-
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zaciones pusieron al servicio del segundo los recursos materiales y la capacidad 
de convocatoria del primero, de forma que el partido gobernante pudo emerger 
con ventaja ante una sociedad en pleno proceso instituyente.

Acción Democrática no solo aprovechó las prerrogativas de ser poder 
cuando los amagos sediciosos se lo facilitaron, sino que en muchas otras oca-
siones utilizó las ventajas que da el mando para consolidarse como organización 
y hegemonizar la vida política venezolana. 

Sobre el tema, es oportuno hacer la aclaratoria de que tal conducta no 
suele deberse a la intención premeditada de desviar recursos del Estado hacia 
el partido o su militancia. No funciona de este modo. Ocurre más bien como 
consecuencia de una perniciosa práctica habitual en los procesos históricos ins-
tituyentes que, en este artículo, se ha definido como hybrica. 

Entre otros asuntos, tal práctica presupone la convicción en dirigentes 
y dirigidos de protagonizar tiempos heroicos ante los cuales deben adquirirse 
compromisos también heroicos. Esta circunstancia abre camino hacia lo que 
puede llamarse la excepcionalidad instituyente, suerte de tiempo/espacio histórico 
que opera de acuerdo con principios distintos a los válidos en el tiempo/espacio 
que norma la sociedad instituida. 

En períodos de excepcionalidad instituyente, líderes y militantes viven el 
proyecto político que abrazan como misión, a cuyo servicio deben subordinarse 
las demás esferas de la experiencia social: la vida propia, la profesión, la familia, 
las posesiones. Este clima de excepción desdibuja las fronteras entre la burocra-
cia estatal y el voluntariado militante, de modo que los espacios, los programas y 
las actividades del gobierno son asumidos por voluntariosos adeptos anhelantes 
de cumplirle, anticipadamente, al glorioso destino que los espera. 

La promiscuidad que entremezcla funcionarios públicos con militantes 
de partido sin preservar las obligadas distinciones contamina asimismo la uti-
lización de los haberes. Locales, automóviles, dineros del Estado, concurren 
en un único pote junto a los recursos partidistas y las fortunas de improvisados 
mecenas, puestos todos a la orden del proceso instituyente que ora los invierte 
en asfalto y hospitales, ora los consume en mantener los voluntarios, ora los 
desvía hacia la propaganda de partido, ora los derrocha sin guardar ni distingos 
ni facturas que rendirle al porvenir.

Mística, inexperiencia, ambición e hybris, aglutinan voluntades y patrimo-
nios en las primeras fases de la excepcionalidad instituyente, mas la experiencia 
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enseña que, en el devenir, solo el erario público continúa aportando, mientras 
que el resto se concentra en medrar y envilecer persona y causa.

En el espacio/tiempo de excepción, poder y contrapoder pueden hallar 
adecuadas algunas conductas que en otros contextos serían reprochables, y has-
ta admitirían actuaciones que fuera de tales períodos se considerarían abusivas, 
conceptuando inevitables e incluso beneficiosos métodos que, en cualquier otra 
circunstancia, se tacharían de inadmisibles. 

En tiempos de excepcionalidad instituyente se impone lo que podría lla-
marse una ética de guerra, mucho más lábil que la ética de paz, pues quienes se 
disputan la hegemonía asumen como estrategias de guerra las desplegadas para 
acceder al imaginario y colonizarlo con las propias significaciones. Este fue 
el caso del trienio, en especial durante los veintiocho meses de la Junta cívico-
militar liderada por Betancourt. Así, hubo ventajismo en la antesala de todos 
los grandes eventos que el octubrismo impulsó, en especial en las campañas 
electorales que incluyeron giras al interior del país:

El Presidente de la Junta Revolucionaria de Gobierno y los miembros de 
la misma capitán Mario Vargas y doctor Edmundo Fernández, el ministro 
Luis Lander, don Rómulo Gallegos, los oficiales de la casa militar y demás 
miembros de la comitiva oficial llegaron a esta ciudad hace media hora [...]. 
Don Rómulo Gallegos, acompañado del doctor Luis Lander y de los señores 
Troconis Guerrero [director de El País] y Carlos Andrés Pérez [secretario 
privado de la Presidencia] hizo una visita a la casa local de su partido [...], los 
miembros del Gobierno Revolucionario y sus acompañantes fueron recibidos por 
una densa muchedumbre que les acompañó hasta la ciudad. La militancia del 
partido Acción Democrática preparó el recibimiento oficial del Sr. Rómulo 
Gallegos, Presidente de dicha organización. (APRB, La Esfera, 28/02/48; las 
cursivas son mías)

Presidente de gobierno y presidente de partido; ministros, miembros del CEN, 
prensa oficialista, no revueltos pero sí juntos en las comitivas que acompañaron 
al líder en su viaje al Táchira, ejemplo paradigmático de cómo opera la excep-
cionalidad instituyente.

Las giras, las alocuciones y las intervenciones muestran el itinerario del trie-
nio octubrista. El primer viaje al interior, el de los Andes, tuvo lugar apenas dos 
meses después de consumado el golpe. El segundo periplo de giras se distribuyó 
entre marzo y septiembre de 1946, para cubrir la campaña por la Constituyente. 
El tercero, entre abril y agosto de 1947, para cubrir las elecciones presidenciales 
y los cuerpos deliberantes. 
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En todos los casos, el gobierno y sus acompañantes hicieron uso de las pre-
rrogativas que da el mando, al punto de que el entreverado de agenda oficial y 
agenda de partido resultó inocultable hasta para el propio Betancourt. El líder 
debió aceptar lo que no podía ocultarse: en plena campaña, Acción Democrática 
hacía de anfitrión, abultaba la tribuna y capitalizaba réditos en las giras oficiales 
del régimen:

Cuando salí en avión para Maracaibo, tuve una impresión desagradable; leí [...] 
la noticia de que esta concentración había sido organizada mediante invitación 
formulada a los distintos organismos políticos y económicos de Maracaibo por 
la organización política en cuyas filas milito, sin tener ahora responsabilidad de 
dirección, pero en la cual he puesto la más acendrada fe y mi mayor esperanza: el 
Partido Acción Democrática. 
Conversé con los compañeros de Junta [...] para expresar en nombre de ellos, 
que no queremos que en ningún otro sitio de Venezuela se nos reciba mediante 
reuniones organizadas por partidos políticos con responsabilidades de Gobierno, 
y previa convocatoria a otras fuerzas políticas o económicas. (Di-47)

A pesar del buen propósito, en pueblos, caseríos y cuarteles, se continuó 
reproduciendo el atinado esquema que permitió a Betancourt rendir a la gente 
ante su palabra. Primero, llegada en caravana mixta de funcionariado oficial y 
miembros de partido. Luego, actos en honor a la alta investidura de los viajeros 
que incluyese la presencia de las glorias locales (el sacerdote, el maestro, el mé-
dico, el artista), accióndemocratistas del sitio y gente pobre. Luego, recorrido 
a pie por las callejas e improvisaciones de Betancourt en plazas y otros puntos 
emblemáticos. Todo, para brindar ocasión a los que asistían de ver, tocar, oler 
los cuerpos de quienes en el mismo acto devinieron mito: “nosotros venimos 
ante el pueblo sin vallas que nos separen de él, mezclados e integrados a la mul-
titud, porque del Pueblo y del Ejército surgió esta Revolución de Octubre y el 
pueblo y el ejército la defienden” (Di/Al-81).

Lo que intento poner de relieve es el inmenso poder obtenido por Acción 
Democrática vía el efecto de iniciación. Al respecto téngase presente que fue de 
Betancourt la primera voz que las personas pudieron asociar a cuanto ocurría, 
el primer rostro y el primer líder a quien tuvieron ocasión de brindar respaldo o 
incluso repulsa; el caso es que pudieron hacerlo, por primera vez, cara a cara.

Según suele ocurrir con toda vivencia iniciática, esta tuvo impacto relevan-
te sobre el modo como la colectividad integró la figura de Betancourt al imagi-
nario. Las primeras vivencias se fijan en la memoria con el registro desmesurado 
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e imborrable de la emoción. De allí que el líder fuese favorecido por aquello que 
lleva a sobrestimar los eventos iniciáticos y las personas que ellos evocan por 
encima de otras privanzas.

Fue Betancourt. No solo él, pero ninguno como él, quien hizo buena la 
consigna de ni un solo distrito, ni un solo municipio sin su organismo de partido. Las giras 
presidenciales ayudaron a organizar a los lugareños y a entusiasmarlos con la 
idea de fundar casa. No lo hizo él directamente, pero dejó que otros lo hicieran, 
arrimados a su sombra, antes y después de que los automóviles llegasen a los 
caseríos, como aurigas de héroes, y que de ellos descendiesen él mismo y sus 
acompañantes para decir a los que allí moraban que ahora eran gobierno, porque 
los juramentados y Acción Democrática, el partido del pueblo, habían llegado por 
fin a Miraflores.

5.	 Del caudillo decimonónico al líder moderno

Con el hombre entra la causa y, en la Venezuela del año 45, el hombre que 
acuñó la causa estaba apertrechado de un verbo lacerante y prolijo que marcó el 
modo como la mayoría de los venezolanos aprendieron a hacer política.

Huelga decir que importan otros asuntos amén de las dotes del líder. Nunca 
se trata ni solo ni principalmente de los dones de quien dice; interesan tanto o 
más quienes escuchan, interpretan, resemantizan lo que se dice. Importan los 
oyentes como individuos únicos y, a la vez, como fragmentos ambulantes de la so-
ciedad que los instituyó al transferirles, entre otras cosas, una lengua.

En la Venezuela de 1945, sesenta de cada cien venezolanos no leían.7 Más 
complejo aún, no echaban de menos el hacerlo. Eran, por tanto, oyentes óptimos de 
quien quisiese hablarles, como de hecho quiso hablarles Rómulo Betancourt. 

Súmese a lo apuntado que, en la experiencia de vida de las personas, 
contar y escuchar historias, dar y recibir consejos, impartir y acatar órdenes, 
prodigar y disfrutar afecto, son prácticas asociadas desde el nacer a jerarquías 
que nos hablan. Los padres, los adultos, los maestros son todos figuras de auto-
ridad sobre quienes el individuo proyecta ambivalentes emociones: amor, temor, 
respeto, confianza, resentimiento, idolatría. Así, poder, palabra y emoción suelen 
presentarse enhebradas y confluyen en determinados individuos, tanto en la 

7	 Para información in extenso sobre diagnóstico y planes para el sector educación en el 
trienio, véase Ministerio de Educación Nacional (1947).
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vida privada como en la social. Más aún en la política, y aún más en momentos 
de transformación histórica cuando los adeptos requieren de individuos reales 
con quienes consumar las rutinas psíquicas que abren paso al nexo líder-masa: 
identificación (es como yo), admiración (es más que yo), idealización (es lo que no puedo 
ser), atracción (es lo que deseo poseer), seducción (es por quien deseo ser poseído).

Entre otros factores, es factible suponer que, para el lapso en estudio, 
Rómulo Betancourt, Acción Democrática y el pueblo venezolano, resultaron 
ser expresión de lo que aquí se llamará un sincronismo histórico,8 vale decir, de un 
momento en el que las competencias, carencias, peculiaridades de cada entidad, 
sirven de cuña/muesca a la otra, poniendo en marcha una relación de poder 
donde los rasgos comunes cumplen la función mediadora decisiva entre diri-
gentes y dirigidos. 

Para el caso que aquí se estudia, uno de esos rasgos fue la oralidad. Por 
ello, el discurso devino fluido carburante, lubricante, articulatorio de toda la 
práctica política que, a su vez y por efecto del proceso instituyente, resultó una 
de las prácticas colectivas dominantes entre los años 1945 y 1948.

Ello, debido en parte al proceso instituyente en sí, ya que la puesta en 
circulación de nuevas significaciones presupone el uso sistemático del discurso 
por boca de las distintas fuerzas en pugna. Los procesos instituyentes represen-
tan crismas, cimas y no mesetas en la historia de los pueblos, y son, por defi-
nición, exacerbados, incluyendo las prácticas verbales de carácter público. Pero 
también, debido al papel que Betancourt reconoció al discurso.9 Entre el 18 de 
octubre de 1945 y el 24 de noviembre de 1948, el líder se dirigió a la nación en 
cadena a través de la red nacional de radioemisoras en dieciséis ocasiones, quin-
ce como presidente de Junta y una fuera del Poder Ejecutivo, como presidente 
de Acción Democrática. 

Aparte de las dieciséis alocuciones radiotransmitidas, en los treinta y siete 
meses del trienio Betancourt pronunció noventa y ocho discursos entre previs-
tos e improvisados ante diversos auditorios; dictó dos conferencias; declaró 

8	 Aunque siguiendo desarrollos teóricos distintos, la noción de sincronismo histórico se ha 
inspirado en el concepto de sincronicidad desarrollado por Karl Jung en la psicología 
arquetipal (véase, por ejemplo, Jung, [1952] 2004).

9	 Los datos sobre la actuación discursiva de Rómulo Betancourt en el lapso 1945-1948, 
así como su procesamiento y análisis, son parte de la investigación doctoral de la autora 
(Madriz, 2007). Se obtuvieron del estudio del Archivo personal de Rómulo Betancourt y 
de la hemerografía del período.
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dieciséis veces ante reporteros internacionales; convocó siete ruedas de prensa 
extraordinarias para referirse, entre otros tópicos, a los complots abortados, al 
inicio de sesiones de la Asamblea Nacional Constituyente, al primer y tercer 
cumplemés de la revolución, a las campañas electorales, a las denuncias sobre 
torturas a detenidos políticos, amén de una rueda de prensa ordinaria montada 
mes a mes en Miraflores, mientras el líder tuvo allí despacho, y las declaraciones 
que prestó a diario sobre la cotidianidad del mandar.

Tres años. En ellos Rómulo Betancourt hizo diecisiete viajes, la mayoría de 
ellos giras: catorce al interior de la República y tres al extranjero. En territorio 
venezolano, recorrió dieciséis de los veinte estados de la República y pronun-
ció discursos en más de sesenta locaciones, muchas de las cuales eran apenas 
caseríos.

Por su parte, los oyentes incluyeron auditorios disímiles, entre los que 
se contaron empresarios (7), gremios (2), trabajadores (4), élites ilustradas (7), 
Acción Democrática (8), oficialidad y tropa (10), gobiernos extranjeros o sus 
representantes (16), concentraciones de masa (46).

Cara a cara. La multitud vio cuarenta y seis veces al rétor, pipa entrelabios, 
sombrero que encajaba las ideas y un bulto en el bolsillo como confirmación de 
las habladurías: “el arma lo acompañará siempre desde que la tuvo que portar, 
permanentemente, después de la persecución implacable y de los atentados de 
que fue objeto durante la gestión López Contreras” (González Herrera, 1978, 
p. 72). 

Coraje y plomos dispuestos para lo que hubiere menester. En el ínterin, 
el gusto por codearse con las gentes. Se escabullía de los escoltas para prestar 
oídos al cuchicheo de los que miraban atónitos la corporeidad del mando que 
les sonreía, los ojos que gobiernan prodigándoles guiños, la transpiración del 
poder vuelta agua bendita para quienes se sintieron rescatados del ser nadie e 
instituidos como personas:

El presidente y la comitiva, rodeados de gente, apresuraban el paso de los autos 
para seguir viaje. Sentí de pronto que me empujaban hacia atrás y se me adelan-
taban. Eran dos muchachas morenas, entre 14 y 16 años. Se pusieron detrás del 
presidente Betancourt [...]. Llevaban algo que le acercaron a la nuca. [...]. Me dejé 
ir hacia ellas. Una desplegaba el pañuelo y le decía a la otra, arrobada: “Sí, aquí lo 
tengo”. Mostraba la leve humedad del sudor recogido de esa manera subrepticia. 
(Liscano y Gottberg, 1978, s/p)
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Igual, pero no igualado. No se venera al par sino al sublime.10 La mitifica-
ción del Otro requiere que se le perciba como inimitable, encarnación del querer 
ser lo que uno no es, y que se piensa que uno no podrá llegar a ser nunca. Venerar 
al Otro, afín en el origen, pero inalcanzable en la estatura que se le atribuye, es una 
suerte de venganza contra quienes se presume que sí son, tienen, disfrutan: “el 
pueblo ve en Betancourt una prolongación de su propia soberbia envalentonada 
y, al no hallarlo fatigando las crónicas sociales, dice con cierta retrechería y orgullo 
populachero: Rómulo no se retrata en grupo” (Liscano y Gottberg, 1978, s/p).

Betancourt no encarnaba el deber ser ajeno del uno mismo, internalizado 
desde el afuera como prescripción obligante, incluso persecutoria, sino el querer 
ser de un grueso número de venezolanos en 1945-1948. Él y el partido que forjó 
lo fueron a su vez de la multitud: espejo y espejismo de tantos, hasta ese instante 
objeto de ningún afecto, ningún reconocimiento, ninguna consideración:

Hizo que la comitiva se detuviera en un modestísimo negocio en pleno páramo 
andino. Cuando saludó a la dueña preguntándole por las sabrosas empanadas que 
ella hacía, un cliente que allí estaba, sacó del bolsillo una moneda de 5 bolívares y 
se la lanzó risueño a la propietaria: “Toma chica, me ganaste la apuesta”. La mujer 
había dicho: “Si Rómulo pasa por aquí, entra a comerse mis empanadas por más 
presidente que sea”. (Ibidem, s/p)

Comiendo en tugurios y desgastando calles construyó Betancourt la nueva 
topografía del poder. El líder disfrutaba conversar con los lugareños, apadrinar mu-
chachos y deglutir manjares a pie de carretera. No fue un político de asfaltados; sa-
bía manejarse en los caminos terrosos sin que las cloacas le malograsen las botas.

Había que mojarse. Había que ir a la montaña si se pretendía que la monta-
ña, a la postre, viniese por sí sola a depositar los votos que Acción Democrática 
requería para arrasar en la Constituyente, jurar la nueva Carta Magna, y hacer de 
Rómulo Gallegos el primer mandatario de la segunda independencia. 

Había que salir. Saltarse las tapias de Miraflores y colonizar el territorio des-
pachando desde los zaguanes, dejándose ver y viendo con propia pupila cómo la 
gloriosa Revolución de Octubre echaba abajo el bahareque y ponía a tono los tractores 
del cambio. Había que meterse en los mercados y ver que los hombres de la Revolución 
no se embolsillasen los vueltos del presupuesto nacional al adquirir las cabillas con 
que se construirían los comedores obreros y las primeras casacunas de la patria.

10	 “Se admira lo de los que están lejos, y lo que causa admiración es agradable” (Aristóteles, 
[335-322 a. C.] 1953, III-2, 1404b, 5, p. 181).
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Había que ir a la montaña, y Betancourt fue y la conquistó. El 27 de octu-
bre de 1946, su partido obtuvo el 78,4% de los votos que se emitieron, canjea-
bles por ciento treinta y siete escaños en la Asamblea Nacional Constituyente, 
lo que implicó una aplastante mayoría. El 14 de diciembre de 1947, obtuvo el 
70,8% de los votos que se emitieron, canjeables por ciento veintún escaños en 
el Congreso Nacional, lo que también implicó una aplastante mayoría. El mismo 
día, el 74,4% de los votantes eligió a Rómulo Gallegos como presidente de la 
República en las primeras elecciones realizadas en Venezuela con voto universal, 
directo y secreto.

Para mal y para bien, así se gobernó en el trienio blanco: con la mística, 
los bríos, la buena voluntad de quien estrena patria inaugurándola con la propia 
obra. Mas también con la avidez de quien no ha gobernado nunca y al fin llega, 
la petulancia de quien nunca ha tenido y al fin tiene, el egoísmo de quien ni sabe 
ni puede compartir, pues está ávido y de todos desconfía. 

La población movilizada a lo largo del proceso instituyente era, por cons-
treñimiento histórico, inmadura. Era producto de severas condiciones de exclu-
sión, y los excluidos emergen en la historia emponzoñados por el resentimiento, 
avasallando a los otros, a quienes solo pueden percibir como sus verdugos, des-
truyéndolo todo antes de poder edificar. 

El sincronismo histórico dio a la multitud el líder que podía conmoverla, pa-
labrearla, sacudirla, cooptarla, y atraerla hasta las bases de Acción Democrática 
que, así, llegó a tener cerca de quinientos mil inscritos11 antes de iniciarse la crisis 
que la degolló.Muchos de esos inscritos pudieron estampar orgullosamente sus 
firmas en las blancas planillas de reclutamiento, pues las brigadas alfabetizado-
ras les habían hecho el milagro de enseñarles a escribir. Muchos esperaban aún, 
mas con el mismo orgullo estamparon su “X”, pues el partido del pueblo no hacía 
distingos entre los conciudadanos. Supiesen o no supiesen las vocales, igual se 
les recibía en la casa del partido y se les convidaba a jugar dominó en la tras-
tienda. Allí esperaban, sintiéndose parte de lo que importa por primera vez. Por 
primera vez, protagonistas de lo trascendente. Allí esperaron y recibieron el car-
net del partido, que para casi todos fue el primer documento probatorio de su 
existencia, mucho antes de que obtuviesen una cédula de identidad. Esperaron 
y recibieron las instrucciones de cómo hacer en bien de la República y, de paso, 
acabar con los bribones que pretendían arrebatarles los créditos agrarios y el 

11	 La cifra varía dependiendo de la fuente.
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techo que el Estado ya estaba construyendo para ellos mismos, y para los hijos 
de sus hijos. 

Importa hacer visible el punto. Betancourt ni idealizó ni subestimó al pue-
blo de Venezuela, por eso pudo dirigirlo. No se inventó las gentes que necesita-
ba, sino que puso afán en obtener lo mejor de las que tenía. Ya habría ocasión, 
erario y vitaminas para multiplicarles los talentos.

Betancourt valoró y, valorando, supo mover en las personas una polea 
de brío incalculable: la autoestima. Nada seduce al excluido como el orgullo: 
sentirse digno de ser llamado digno. Allí apuntó Rómulo Betancourt para invitar 
a los delfines de Simón Bolívar a que iniciaran junto a él la segunda independencia 
de la patria. 

El discurso de Betancourt y el de los otros líderes de Acción Democrática 
comenzaron a tener impacto en la autoimagen colectiva, entre otras causas, por-
que el líder hizo pública su incondicionalidad: desnutrido, desdentado, mañoso, 
era su pueblo y no añoraba ningún otro. Era con este con el que modernizaría 
la República, aunque entre gloria y gloria hubiere que despiojar a la multitud.

Convencido de que los votos se ganan con la garganta y dejando los nudi-
llos en las puertas, Betancourt vio, tocó y se formó un criterio que le permitiría 
conectarse con las gentes de un modo intransferible a partir del nexo individua-
lizado, e individualizante, característico del caudillismo que el imaginario demo-
crático resemantizó. La relación es entre el adepto y el líder; el líder que bautizó 
los hijos y saboreó las empanadas hechas por las mujeres. El líder que recuerda 
el nombre propio de cada partidario y se interesa por la salud de la familia.

Betancourt supo capitalizar los réditos de dejarse ver, apersonarse en los 
humildes ranchos de la montaña, para que la montaña se apersonase luego en 
la casa del pueblo a intercambiar su “X” por el carnet del partido; en las juntas 
electorales a intercambiar su “X” por la cédula de votación; en los centros de 
escrutinio a intercambiar su voto por el título de propiedad sobre unas tierras, 
una casa, el orgullo de ser.

El nexo peculiar surgido entre Betancourt y el país de entonces pautó el 
modo como el líder fue integrado al imaginario político emergente. Este nexo 
lo asocia a varias marcas semánticas del imaginario caudillista, en aparente con-
tradicción con el propio proyecto de Betancourt, quien empeñó el alma en la 
apuesta de fundar un partido desde donde regir la nación deslastrándose de la 
peste decimonónica de los caudillos. 
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Contradicción aparente, porque en el fondo no lo es y porque no hubiese 
podido ser de otra manera, dadas las características del proceso histórico vene-
zolano. El país de 1930 no conocía otro modelo de relación entre dirigidos y 
dirigentes que no fuese el caudillismo y, en consecuencia, el nuevo imaginario 
debió pasar necesariamente por aquel, resemantizando las significaciones sus-
ceptibles de mutar, e integrándolas al nuevo contexto de significación. En la 
Venezuela de los años 40, al vínculo con el partido solo podía llegarse a través 
del vínculo con el hombre, y no de cualquier hombre. Se requería uno que por-
tase las marcas semánticas del caudillo para que los adeptos pudiesen conectarse 
con él y, una vez sujetos, hiciesen el tránsito desde el nexo hombre/adeptos 
hasta el nexo partido/adeptos. Ese hombre fue Rómulo Betancourt. 

6.	 Pathos y polarización política en el imaginario democrático 
venezolano

Hablar sobre sí mismo fue una práctica recurrente y no accidental en 
Betancourt, pues la autorreferencia es un rasgo propio del discurso hybrico. 
Recuérdese que el sujeto en hybris está poseso; es presa y, por lo tanto, expresa 
la intensidad de sus emociones, la hondura de una convicción que siente incon-
mensurable en el registro oceánico de su poder. 

El sujeto en hybris no puede no decir, no comunicar a los otros el modo 
como lo rebozan sus sentimientos. Convencido como se halla de su verdad, 
piensa que su causa es irresistible, que no puede no adherírsela una vez que se 
la conoce, de modo que es deber y complacencia del sujeto en hybris el hacerla 
conocer a todos. Por ello, el discurso hybrico resulta con frecuencia hipnotizante: 
porque contagia la pasión de un credo fervorosamente adherido; porque trans-
mite el corrientazo de una fe que conmina y contamina al sujeto mismo y a 
quienes escuchan con el vigor avasallante, adictivo, irrechazable, de los estados 
de éxtasis y su desmesura. 

Así vivió Rómulo Betancourt el vendaval de octubre y así lo verbalizó, aun-
que hizo esfuerzos denodados por eludir la primera persona del singular en sus 
intervenciones, pues se sabía cabeza de un poder compartido con los militares. 
Aun siendo este el propósito explícito, en setenta y ocho de los noventa y tres 
textos enunciados durante la administración de la Junta octubrista (83,8% de 
las ocasiones), el rétor habló cuando menos una vez en primera persona del 
singular: 
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Una buena cooperación que pudiera prestar la prensa, sería la de transcribir mis pa-
labras, que no son personales mías, sino expresión del criterio y del pensamiento 
unificado de la Junta, que hoy, como hace un año, mantiene sin ninguna clase de 
grietas su armonía y su unidad interna. (De-84; las cursivas son mías)

El líder habla desde la primera persona, aun para pluralizar la acción y el 
mando. Podría argüirse que no hay otra forma de hacerlo, puesto que es siempre 
un Yo quien habla, aunque hable a nombre de terceros o del colectivo del cual 
forma parte. El propio Betancourt muestra que no es el caso, pues el hablante 
siempre puede elegir el plural en vez de tematizar sobre sí mismo: “felicidad per-
sonal y orgullosa satisfacción del deber lealmente cumplido deseamos a todos los 
jefes, oficiales, clases y soldados de las fuerzas de tierra, mar y aire del Ejército 
Nacional” (In-40; las cursivas son mías).

Los ejemplos ilustran cómo –cuando debe hablarse en representación 
de un grupo– quien habla elige si enfoca o tematiza sobre el grupo o sobre 
sí mismo. Recuérdese que en el lenguaje, elegir no es necesariamente un acto 
voluntario. De hecho, la mayor parte de nuestras elecciones lingüísticas son au-
tomáticas. Ello permite al investigador suponer que lo enunciado puede indicar 
una vectorización inconsciente, ignorada por el hablante que, junto al hábito, 
orienta sus elecciones lingüísticas. Esto permite, asimismo, conjeturar que, en 
ocasiones, tal vectorización pueda hacer visible un significado distinto e incluso 
opuesto al pretendido en forma consciente por el hablante.

Así, en los noventa y tres textos betancourtianos es explícita la intención 
de tematizar el carácter colectivo del gobierno, la administración colegiada, la 
unión entre civiles y militares al decidir. Mas, con frecuencia, el rétor se zafó del 
anonimato impuesto a la propia voluntad por el conjunto. 

Betancourt no toleró nunca diluirse del todo, negarse como núcleo cen-
trípeto de sus causas aunque, por convicción, hubiese podido hallarlo justo y 
oportuno. Así, contraviniendo su propia filosofía política e incluso su deber ser 
personal, el líder no pudo eludir convertirse en egocentro de los órganos donde 
participó, incluida la Junta octubrista:

Desde que asumí la Presidencia de la Junta he demostrado cómo puede un ciu-
dadano de extracción civil aceptar el mayor lote de responsabilidad dentro del 
Gobierno de la República sin enajenar su voluntad y su criterio a quienes tienen 
en sus manos la jefatura de los cuarteles. (Al-87)
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Dilemas de Betancourt, confrontado en su doble condición de fragmento 
de la sociedad que había sido y enzima de la que coadyuvó a hacer ser. Así go-
bernó el líder, con un pie en cada acera, el año cuando cada cien años despierta 
un pueblo. Resultó ser el suyo quien despertó en 1936 y fue desperezándose, 
voraz de alimento y jefatura, pues la desnutrición y los caudillos lo habían acos-
tumbrado al mando fuerte. 

Ambivalentes. Pendular el pueblo y pendular el hombre, oscilando entre el 
impulso de transformar/se y la compulsión a repetir. El pueblo, deseoso de aco-
meter elecciones y fundar República, mas constreñido a elegir conforme al hábito 
prefiriendo cacique en consecuencia. El hombre, adverso a la gestión personalis-
ta, mas constreñido a focalizar sobre su persona, pues de otro modo no hubiese 
sido ni visto ni acatado, y a ensalzarse por efecto consustancial al estado de poder.

El estado de poder es inherente a la condición hybrica y hace mella en 
quienes lo viven, aun cuando estos deploren el engreimiento. De hecho, la in-
modestia es la sombra del sujeto en hybris, el disgusto de su alma, la amenaza 
que arrincona su eticidad. 

Así, el delirio omnipotente se cuela y es secuela del sujeto hybrico, incluido 
Rómulo Betancourt, a quien placía comandar hombres y ser gobierno. De allí 
que el líder sucumbiese con frecuencia al goce de identificarse como depositario 
del mando, como siendo quien dirige, aunque para ello debiese ser él mismo quien 
lo hiciese notar: “fui designado por mis compañeros de lucha y de ideales como 
su candidato para ejercer este honrosísimo cargo [el de la Presidencia], el más 
esclarecido que la República puede ofrecer a uno de sus hijos” (Al-87).

¿A propósito de cuáles otros asuntos habló Betancourt en primera persona 
del singular? El rétor apeló con frecuencia a tres repertorios temáticos. Primero, 
al anecdotario personal del cual, sin duda, se sentía orgulloso: “la pasión por 
las luchas sociales me frustró el doctorado en Ciencias Políticas; y la necesidad 
casi biológica de exponer el ideario del grupo político donde militaba y milito, 
me improvisó periodista de combate” (In-109). Segundo, a algunos rasgos de 
carácter que el líder se atribuyó: rectitud, honradez, tesón, disciplina, valentía, 
dignidad, sencillez. No se objeta eso, pues hay consenso en el sentido de que 
las citadas cualidades distinguieron en alguna medida a Rómulo Betancourt. Se 
pretende sí, mostrar el uso que el rétor hizo de aquellas al referirlas a su persona, 
pues el discurso laudatorio –sobre el Yo y más allá de él– reviste importancia 
notable para lo que aquí se discute:
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Ni para llegar a la más alta posición dentro del Poder Ejecutivo ni para mantener-
me en ella, he adoptado jamás actitud de calculado halago a los sectores militares 
del país. (In/Al-106)
Me siento orgulloso de ser periodista y de volver a ejercer mi oficio en cuanto 
cese mi mandato, el cual espero abandonar tan pobre como cuando hube de 
asumirlo. (De-63)

Tercero, el líder también apeló a sus emociones, tópico que marcó en forma 
indeleble su discurso y desempeño como presidente de la Junta octubrista:

Me he dejado llevar por la emoción, y lo que pensé que fueran dos o tres palabras, 
se transformaron en muchas. (Di-37)
“Con las manos estremecidas de emoción”, coloqué la banda tricolor de los 
Presidentes de Venezuela sobre el pecho de quien había sido, no solo mi profesor 
de Filosofía en las aulas del Liceo Caracas, sino también mi maestro de dignidad 
ciudadana. (Di/Al-121)

Estremecido de emoción gobernó entonces Rómulo Betancourt, conmocio-
nado por la intensidad extática de sus sentimientos. El registro emocional del 
éxtasis es por definición superlativo y desborda a quien así se siente. Es tal su 
envergadura que el sujeto en éxtasis se ve rebozado, impelido a proyectar sobre 
los otros su propia conmoción ante aquello que vive como la trascendencia en 
sí. Por consiguiente, Rómulo Betancourt puso afuera, transfirió a los demás, a 
la obra, a los conciudadanos, a los otros integrantes de la Junta octubrista, su 
propio ímpetu por lo que consideró un momento irrepetible de la gesta ame-
ricana. 

Ello explica que casi todos los usos del plural en Betancourt resultasen plu-
rales fallidos, vale decir, unidades de significación construidas discursivamente al 
conjugar desde personas distintas del yo, posiblemente de manera involuntaria. 
Con esto, Betancourt transfirió al nosotros, e incluso al ellos, el deseo, la expecta-
tiva, la emoción que en el líder inspiraba el ocurrir: “Esa etapa ha sido salvada 
[gobierno de facto], y por eso nos sentimos profundamente satisfechos de que 
se le pueda anunciar a toda Venezuela y a toda la faz del universo, que ya en 
nuestro país existe un régimen constitucional” (In-85).

Betancourt quería anunciar a toda la faz del universo lo cumplido, pues era 
ese el único auditorio equiparable en magnitud a la epopeya que él sentía que 
estaba protagonizando. Ese fue el registro emocional que el líder transfirió a 
todas la entidades semánticas (compañeros de Junta, patria, pueblo, enemigos, 
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obra) a propósito de las cuales comunicó mientras se mantuvo como presidente 
del gobierno provisional.

Téngase presente la diferencia decisiva a efectos de lo que se discute del 
uso dado a los verbos transmitir y transferir. El hablante se sirve del discurso 
para transmitir, poner en conocimiento, comunicar a otros sus emociones con 
relación a su experiencia íntima del mundo. El hablante se sirve del discurso 
para transferir, atribuir, proyectar, hacer extensivo, imputar a otros sus propios 
sentimientos, presuponiendo en los demás la misma tesitura psicoafectiva que 
a él lo conmueve. En el primer caso, el hablante mantiene las fronteras entre el 
yo y los otros. En el segundo, el hablante no mantiene esas fronteras; tampoco 
se fusiona o mimetiza con los otros. Por el contrario, fusiona o mimetiza a los 
otros con su yo: son los otros, y no el hablante, los subsumidos, los absorbidos 
e impregnados por la subjetividad de quien habla. De allí que resulte irrelevante 
qué pronombre empleó Betancourt en mayor medida (yo, él, nosotros, ellos): fue-
ron siempre sus emociones las transmitidas/transferidas, pues estas le resulta-
ban imposibles de refrenar.

El punto es decisivo, pues refiere a uno de los engranajes que posibilita-
ron el sincronismo histórico durante el lapso que se estudia. El tono emocional del 
discurso betancourtista hizo de polea y se articuló con el registro desmesurado, 
característico de los procesos instituyentes. En tales coyunturas, los cimientos 
imaginarios de la sociedad se sacuden y desplazan, como placas tectónicas, ge-
nerando inevitables perturbaciones en quienes viven, a la vez como agentes y 
pacientes, la escala telúrica de tan honda metamorfosis.

La atmósfera psicoemotiva que acompaña la transformación de la socie-
dad en una nueva/otra exacerba el pathos12 en sus miembros, los conecta con la 
dimensión irracional presente tanto en los modos de sentir ya instituidos como 
en los que surgen. Temor, incertidumbre, expectativa, euforia, desafuero. Tal es 
el caldo psicoafectivo que acompaña todo cambio instituyente que, por añadi-
dura, suele tener uno o varios vórtices gravitacionales, centrípeto/centrífugos, 
desde y hacia donde se orientan la atracción y la repulsa colectivas. 

Rómulo Betancourt y el partido Acción Democrática funcionaron como 
ese vórtice; fueron objeto de la catexis pática13 de la masa; resultaron molino, tur-

12	 “Son las pasiones aquello por lo que los hombres cambian y difieren para juzgar, y a las cua-
les les sigue pena y placer” (Aristóteles, [335-322 a. C.] 1953, II-1, 1378a, 20-25, p. 95).

13	 Laplanche y Pontalis señalan: “la catexis hace que cierta energía psíquica se halle unida 
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bina que absorbió y expelió la corriente emocional circulante en aquel tumultuo-
so período, ofuscando corduras hasta apasionar incluso a los más aplomados. 

En clima pático, individuos y masa no pueden no sentir como arrebato lo que 
sea que el objeto de catexis inspira: odio, amor, ira, deseo. Se utiliza aquí arrebato en 
dos de sus posibles sentidos: como intensidad hecatómbica y como expropiación. 
En ambos sentidos la pasión le viene de fuera al ser pático, se le impone, le causa 
furor y al mismo tiempo lo enajena.

Adviértase, a este respecto, que el nexo pático compromete por igual a la 
muchedumbre y al líder. A la muchedumbre, pues esta resulta cambiada por 
la emoción que en ella instala el sujeto hybrico. Al líder, reo del ideal que lo 
enceguece y modificado también desde fuera por el fervor de la masa, pues la 
admiración desmedida tiende a crear dependencia en quienes se saben destino 
de tan hondo apasionamiento.

El clima pático no es solo producto del tejido que entrama al sujeto en 
hybris con sus seguidores. Se requiere que el resto de la sociedad concurra, par-
ticipe de la sinmesura pática, y genere un flujo de contracorriente, un flujo de 
polaridad opuesta equiparable a aquel que enyunta líder y multitud. Betancourt 
lo sabía y sobre ello disertó en muchas ocasiones: “olvidan [algunas personas] 
cómo no registra la historia un solo caso de una casta política feudal y absolu-
tista, poderosa económicamente y habituada al mando sin control durante dece-
nios, que haya aceptado con resignada serenidad su desplazamiento del Poder” 
(In-113). Así era, pues en los procesos instituyentes no solo se pugna por la 
transformación del imaginario social en la lucha por la hegemonía: se decide 
quién controlará el poder y cómo habrá de distribuirse la riqueza.

El clima pático es, por tanto, inevitable en procesos de tal envergadura e 
involucra al menos dos ejes de flujo psicosocial en tensión. El primero une líder 
y multitud y halla su fuerza en la avidez: del líder por redimir, de la multitud por 
ser redimida; del líder por preocuparse, de la multitud por ser su desvelo; del líder 
por prodigar ventura, de la multitud por asirse a la ilusión. Debido a su peculiar 
estatuto, la avidez que es dinamo de este eje resulta insaciable. Se satisface la esca-
sez material merced al abasto de lo que corresponde, mas no ocurre de la misma 

a una representación o grupo de representaciones, una parte del cuerpo, un objeto, etcé-
tera”. Dicho de otro modo, la catexis es el proceso merced al cual las personas establecen 
nexos psicoafectivos con la realidad exterior amando, odiando, temiendo las cosas, perso-
nas, objetos que componen esa realidad.
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forma con esta otra instancia, intangible, de déficit. Se alude aquí a la condición 
del ser en carencia, sin arraigo en el sí mismo, descreído de la propia volición. 

Esa cualidad de inopia, incubada en países como la Venezuela de 1945 
por lustros de maltratos al cuerpo, a la autoimagen, a la pertenencia del mayor 
número social, impone secuelas a una población que así deviene ora irascible 
ora inamovible, recelosa siempre, que solo halla espita en la convicción de estar 
autorizada a desquitarse y a merecer –en desagravio– comenzar a recibir. Se 
comprende, entonces, que el eje líder/multitud hostigue y segregue a quienes 
no sucumben en primera instancia al apasionamiento. 

El segundo flujo afecta a los ahora excluidos quienes son a su vez concul-
cados, poseídos por la sinmesura de la ira y el terror páticos que en ellos instalan 
el reacomodo social del imaginario, el poder, la riqueza. Tal reacomodo se vive 
como expropiación y duelo, como pérdida de algo invaluable, de privilegios 
tangibles, aunque solo lo es en verdad en las elites. Para la mayoría de quienes 
componen este segundo sujeto en multitud lo que aterra e indigna perder es la 
ilusión, la ilusión de la posibilidad.

De allí que la valencia de la emoción que conculca amor, odio, ira, temor, 
endiosamiento, sea irrelevante a efectos de lo que se discute. Es la irracional des-
mesura del pathos colectivo lo que resulta típico en los procesos instituyentes, y lo 
que compromete la alternativa de que estos se vivan de forma menos ofuscada.

En este marco, el lenguaje es locus, herramienta, consecuencia del clima 
pático. Las palabras brindan moldura a la inmoldeable emoción que arrastra 
tanto al sujeto en hybris como a los sujetos en multitud lo sea esta de adeptos o 
desafectos a aquel quien para todos hace de vórtice.14 

Así se vivió el gobierno octubrista y en él, el tono exacerbado del discur-
so público fue combustible de alto octanaje, al margen de lo que en muchas 
ocasiones fue explícito deseo de quienes peroraron, comenzando por el propio 
Rómulo Betancourt:

Si bien es respetable el derecho de la oposición a criticar y de algún sector de la 
prensa a deformar, y hasta a mentir, también lo es el nuestro, como hombres de 

14	 “El estilo será patético si cuando hay ultraje se habla enojado; y si ha habido cosas impías 
y torpes, se habla con indignación y reticencia; y si sobre algo que merece elogios, con 
admiración; y si sobre algo lamentable, con humildad; y de modo semejante en los demás 
casos [...] el oyente experimenta las mismas pasiones que el que habla con patetismo, 
aunque diga una nadería” (Aristóteles, [335-322 a. C.] 1953, III-7, 1408a, 20, p. 192).
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Gobierno, de salirle de vez en cuando al frente a ciertas campañas desorientado-
ras de la opinión pública. Lo haré utilizando un lenguaje sereno, sin agresivas as-
perezas contra nadie, poseído de la convicción de que no cuadra[n] al gobernante 
los desplantes airados. (Al-94)

Airados desplantes que, sin embargo, utilizó el líder en otras ocasiones para 
alertar sobre peligros o repeler las demandas de quienes pedían oxigenar los 
mandos octubristas blanqueados por la presencia abrumadora de militantes de 
Acción Democrática:

[Una cosa es] practicar la tolerancia y empeñarse en que se realice la concordia 
nacional, y otra admitir la tesis que anda por allí de creación de un gobierno de 
“concertación nacional”, que no significaría otra cosa sino la pasividad ante la 
táctica del “Caballo de Troya”, aceptándose que el enemigo pueda infiltrarse en 
los cuadros del gobierno para sabotear desde dentro la labor de la Revolución. 
Nosotros, practicando la tolerancia aplicamos las lecciones de la historia, y por 
eso, mientras estemos en el gobierno, las puertas de los Ministerios estarán cerra-
das para quienes en posiciones de comando del régimen derrocado contribuye-
ron a que Venezuela se hundiera en un tremedal. (Di-48)

Ambivalencias de Betancourt, que hoy ofrecen concordia y mañana tildan 
de saboteadores a los aliados potenciales, predichos de antemano sabandijas 
prestas a carcomer las entrañas de la naciente República. Esta disociación en 
el discurso que contrapuso lo dicho hoy a lo afirmado ayer fue persistente en 
lo que atañe al tópico de los adversarios políticos, animando incluso conductas 
extremas en quienes la interpretaron como solapada conminatoria a acabar sin 
pruritos con los amenazantes enemigos. El discurso ambivalente abre espacio a 
la sinrazón del fanatismo, pues el fanático cree poder librarse de la rabia que lo 
encona librándose del objeto que la inspira. 

Se alude aquí a procesos psicosociales que encuentran apoyo en el discurso 
dual. Así, por ejemplo, exhortos a la concordia, seguidos de acres insultos contra 
aquellos con quienes en teoría debiese concordarse; ofertas de conciliación para 
unos adversarios de inmediato descritos como gentes de no fiar, zancadilleros 
maleados por el odio hacia la causa que los invita. El fanático, entonces, se afin-
ca en lo que lee como salvoconducto para destruir el mal destruyendo a quien, 
según el discurso ambivalente, lo encarna o representa.

El discurso ambivalente contaminó incluso, aunque en contadas ocasiones, 
el tópico del consenso de clases, fundacional del imaginario democrático venezolano. 
Conciliar obreros y patronos fue objetivo mayor en el proyecto octubrista y a su 
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logro se dirigieron acciones en diversos frentes. El arbitraje por una comisión tri-
partita de todos los conflictos laborales para evitar que estos condujesen a huel-
gas, protestas de calle o cierre de fábricas; la creación de un Consejo Nacional 
de Economía con participación del capital y el trabajo; la compra por parte del 
Estado de tierras baldías a particulares para redistribuir en la reforma agraria; 
el aumento general de salarios y su congelación posterior; todas acciones que 
Betancourt articuló a un consistente discurso de consenso interclasista:

Nosotros no venimos a fomentar artificialmente una guerra civil entre los facto-
res de la producción; creemos que los problemas obrero patronales bien pueden 
ser resueltos con espíritu de equidad, cuando hay un Ejecutivo interesado en la 
vigencia de esa equidad. (In-25)

El tema se abordó como tópico central o asociado en setenta y seis de los 
noventa y tres textos betancourtianos que corresponden al trienio, casi siempre 
para favorecer la conciliación de clases y condenar todo asalto a la propiedad 
privada en fábricas, haciendas, tierras baldías. Además, en este caso, sí hubo 
consistencia en la política de Estado para contener la violencia: no se permitie-
ron saqueos, invasiones o cierre de industrias, y no hubo lenidad con quienes 
amagaron, lo hicieran estos dirigidos por comunistas o en forma espontánea.

Con todo, hubo sobre ese tema notables y no tan infrecuentes excepciones 
de discurso oficial ambivalente, aun del propio Betancourt: 

En lo económico-administrativo, la orientación de este gobierno será fundamen-
talmente la de humanizar la gestión de la cosa pública, la de preocuparnos más de 
la gente que de los animales y de las cosas; la de enseñarle a los hacendados ricos, 
con el texto de la ley como cartilla silabeable, así como cuidan de que la garrapata 
no malogre sus vacas Holstein, o su reproductor Cebú, asimismo deben cuidar la 
vida y la salud de los peones a su servicio y de los hijos de esos peones. (Al-32)

Un símil confuso que predispone contra unos hacendados ricos, más preocupados 
por el ganado que por la peonada, y a favor de un gobierno que ofreció humani-
zar y hacer justicia a quienes esa noche escucharon, a través de La Voz del Táchira 
y en cadena nacional, a Rómulo Betancourt prometer. Se estaba en elecciones y 
urgía amarrar los votos que permitiesen a Acción Democrática seguir mandan-
do para poder exterminar, en chozas y potreros, las garrapatas que malograban 
sin distingo el porvenir de reses y peones.

Se estaba en elecciones, y Betancourt era el líder de mejor espuela para opo-
ner a quienes no querían convencerse: en Venezuela había habido mucho más que 
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“solo un cambio de hombres en el timón del Estado” (Al-26). En Venezuela se ha-
bía forzado por las armas una revolución y era menester que Acción Democrática, 
el partido del pueblo, abrumase en los comicios para acallar tanta habladuría y pro-
ceder sin rémora a la dignificación del gentilicio que, desde los tiempos de Simón 
Bolívar, no había vuelto a parir gallo que le hiciese el honor. 

7.	 Pathos, dádiva e imaginario democrático

Así como Betancourt creyó no haber hablado nunca desde la primera per-
sona del singular aunque el análisis de su discurso haya mostrado lo contrario, 
asimismo destacó muchas veces como uno de los grandes logros de su gobierno 
el haber superado el personalismo en la política venezolana, sustituyéndolo por 
el ejercicio institucionalizado del poder:

La sofística literatura de encargo de los teóricos de las autocracias acuñó el dogma 
de que en el trópico turbulento el Poder se expresaba fatalmente con nombre 
y apellido propios, y siempre en función de un hombre, signado de atributos 
providenciales.
La historia de Venezuela parecía confirmar esa aberración sociológica, con el 
discurrir [...] de nuestras periódicas insurgencias de montoneras, bautizadas una y 
otra vez con el sugerente rótulo de “revoluciones”. Todas habían desembocado 
en un nuevo caudillismo, usufructuado por un hombre armado, en provecho suyo 
y de su clan político.
Pero advino Octubre y [nadie podría desconocer] cómo el tradicional concepto de 
mando autocrático ha devenido impersonal función de gobierno [...]. (In-113)

Todas habían desembocado en un nuevo caudillismo, usufructuado por un hombre 
armado, en provecho suyo y de su clan político. Para desgracia del propio líder 
y, como cree haberse hecho visible, el trienio octubrista desembocó en algo no 
igual pero sí afín.

Rómulo Betancourt resultó ser el hombre del nuevo caudillismo, no armado él 
pero sí la elite castrense que gobernó con él en la Junta cívico-militar y, ganadas 
las elecciones, con Rómulo Gallegos, pues este mantuvo en el Ministerio de 
Defensa a Carlos Delgado Chalbaud, en el Alto Mando General, a Marcos Pérez 
Jiménez, y en los ministerios y gobernaciones a los líderes accióndemocratistas 
que fueron cabeza civil del golpe de Estado. Las personas que sacaron por las 
armas del poder a Medina Angarita terminaron contaminando lo actuado con 
la marca resemantizada del caudillismo y el asiento cívico-militar del poder, 
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aunque el doble carácter no lo encarnase en esta ocasión un único sujeto sino 
un órgano colegiado como de hecho lo fue la Junta provisoria. 

Por esa vía, tanto en el imaginario como en los demás ámbitos de la ex-
periencia social, el hombre fuerte decimonónico fue sustituido por el partido y 
el gobierno fuertes, entre otras razones, porque no se produjo ruptura entre el 
hecho de fuerza que dio origen al movimiento de octubre y los sucesivos hechos 
de ley que intentaron legitimarlo.

Así, Acción Democrática fungió de clan político, ampliado, masificado, or-
ganizado como estructura partidista, pero clan a fin de cuentas. Recuérdese que 
el partido de Betancourt nació en la lucha clandestina contra López Contreras y 
fue por tanto heredero de las virtudes consustanciales al modelo del partido de 
cuadros que concibió Lenin –alta mística y espíritu de sacrificio en sus miem-
bros, capacidad de respuesta, formación ideopolítica de la militancia, disciplina y 
cohesión de aparato–, mas también de sus deletéreos efectos: sectarismo, direc-
ción jerárquica centralizada, intolerancia al disenso, prepotencia, avasallamiento 
del oponente, compadrazgo al gobernar.

Los constreñimientos históricos emplomaron el ala al proyecto de octubre 
cuando la gestión de Estado se enhebró con la acción de partido, la cual, a su 
vez, se centró en la persona de Rómulo Betancourt, devenido este vórtice ima-
ginario y fáctico del poder.

El resentimiento y la necesidad incubados en una población por lustros 
confinada a severas penurias, junto a la inmadurez de una elite política impaciente 
por hacerle justicia ahora que podía acuñarse futuro con los dólares de la renta 
petrolera, arrojan pistas de cómo y por qué el octubrismo, en su deseo de ceñir la 
historia a la horma de su andar, terminó enredado en sus propias trenzas.

Conminados a obtener votos en subsecuentes oleadas electorales sin haber 
consolidado un proyecto, los hombres de la revolución optaron por ofrecer/pro-
meter a la población beneficios tangibles en forma continuada, eligiendo además 
entregarlos personalmente a cada uno de los favorecidos. Esta personalización 
del nexo gobernante-gobernado merced a la modalidad distributiva tuvo sobre 
ambos polos un impacto trascendente. Sobre los gobernados, pues en el acto de 
entrega recibieron, junto al bien tangible, la intangible ventura de ser tomados en 
cuenta por el poder en persona. Sobre los gobernantes, quienes capitalizaron así 
el privilegio de administrar en su provecho la ilusión.
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Por esa vía, cada gobernado comenzó a abrigar el íntimo deseo de ser dis-
tinguido con la dádiva. En los casos en los que tal cosa finalmente tuvo efecto, 
el beneficiado y sus afectos contrajeron eterna deuda de lealtad hacia quien lo 
había provisto. Cuando no, la expectativa de resultar favorecido en el futuro 
se mantuvo en todos los potenciales receptores merced al sagaz uso que los 
accióndemocratistas dieron a la promesa. 

En los primeros tres meses del Gobierno provisorio, por ejemplo, la Junta 
decretó la creación de casas cunas y jardines de infancia en los barrios de la 
capital, rescató máquinas de coser que estaban empeñadas, entregó cobijas en 
Miraflores, y juguetes a miles de escolares. En ese período, Rómulo Betancourt 
y sus acompañantes entregaron a las personas, fogonazos de justicia que en parte 
mitigaron y en parte encandilaron, incluso en los más recelosos, el piélago de 
necesidades que eran sus vidas.

Cobijas, máquinas de coser, juguetes, parcelas de terreno entregadas a 
quienes, hasta entonces, del poder solo habían recibido chaparrazos. Así, lo que 
debió instituirse como la rutinaria administración de los recursos de un Estado 
próspero merced a la alta renta petrolera, durante el trienio, se desarrolló como 
una práctica opaca, enrarecida por la lucha hegemónica y vuelta estrategia elec-
toral con arreglo a las peculiares características de los gobernantes, los goberna-
dos, y el proceso instituyente en sí. 

Constreñimientos y sincronismo histórico hicieron que Rómulo Betancourt 
y sus acompañantes no fuesen socialmente aprehendidos como funcionarios pú-
blicos que administraban los recursos del Estado redistribuyéndolos con base 
en el ejercicio impersonal del poder, sino como una suerte de padrinos más o 
menos dispendiosos que llegaban a los caseríos bautizando infantes, inauguran-
do cloacas, y ofreciendo pertenencia a quienes desde entonces internalizaron 
una de las significaciones nucleares del imaginario democrático venezolano: el 
sometimiento por gratitud.

El vínculo que conectó a Rómulo Betancourt con el grueso de los venezo-
lanos de entonces combinó así el interés crematístico fundado en las carencias 
materiales del colectivo con otro de origen simbólico, menos transparente, aso-
ciado al agradecimiento que los beneficiados comenzaron a profesar hacia quien 
funcionó para ellos como dispensador de la dádiva. 

Si no se parte del doble estatuto que es constitutivo de la dádiva, del 
complejo y no siempre aprehensible mundo de necesidades a las que esta atien-
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de, no puede comprenderse por qué –aunque muchas promesas no llegaron a 
cumplirse en términos fácticos– el pueblo concurrió masivamente a votar por 
los candidatos accióndemocratistas en tres ocasiones. 

Ello fue así, porque la dádiva no acaba en el bien o servicio que se concede 
o deja de otorgarse. La dádiva no es solo la cosa sino el modo de relación que la 
cosa encarna. La dádiva atiende, junto a los aspectos materiales, a los aspectos psi-
coafectivos del ser en carencia que no pasan por el registro de lo material. La dádiva 
es nexo, abrazo, atajo y atadura, que unen el líder a la multitud permitiéndole a 
este administrar para ella el inagotable reservorio de la esperanza, la posibilidad. 

Betancourt lo sabía y, reo de sus contradicciones, se debatió a diario entre 
el estadista que aspiraba a ser y el político que de hecho era. El archivo personal 
del líder brinda testimonio de cómo en ocasiones dominó el estadista: 

[A: Señora Aurora de Rodríguez. El Guarataro. Ciudad. De: R. B., Miraflores] 
He leído su carta donde me expone su situación económica. [...]. De inmediato 
no puedo solucionar su problema. Pero como este gobierno del pueblo sí se pre-
ocupa por aliviar la angustiosa situación de los hogares con bajos ingresos y larga 
familia que se encuentren en desamparo, estamos organizando rápidamente un 
servicio de asistencia social. Una señorita visitará su casa dentro de algunos días. 
Estudiará con usted la forma de contribución del Estado para que su situación 
mejore en forma permanente. Estoy seguro de que a la larga esta disposición será 
más favorable a los venezolanos empobrecidos, que las tradicionales dádivas de 
dineros públicos que, a su nombre y para ganar simpatías personales, hacían otros 
gobernantes. (APRB, T-VI, C-7, Co-E, D-573)

La carta confirma que, al menos en los albores del gobierno, Betancourt evitó 
la asignación directa, personalizada de ayudas económicas desde la Presidencia 
de la República. Lo mismo debe decirse sobre el tráfico de influencias en la 
asignación de cargos:

Más de uno ha interpretado que la revolución fue hecha para que los enchufistas 
de ayer sean sustituidos por los enchufistas de hoy. Por nuestra parte, queremos, y es 
una decisión irrevocable que no acarrea desprestigio personal sino tranquilidad 
de conciencia, no convertir esta oficina donde transitoriamente despachamos en 
agencia de colocaciones. (APRB, El País, 08/11/45; las cursivas son mías)

Rómulo Betancourt hizo publicar esta y muchas otras comunicaciones privadas 
en la primera plana de los periódicos, pues, en el marco de la lucha por la he-
gemonía, no aplican las sagradas escrituras que ordenan no permitir a la mano 
izquierda conocer los actos nobles consumados por la derecha.
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Recuérdese, se estaba en elecciones y a Betancourt urgía lo contrario de lo 
requerido por Cristo a los apóstoles. Era imperioso hacer saber a almas y espíri-
tus de la República los milagros de concreto armado que el gobierno construía 
en su cruzada hacia la modernización del gentilicio:

Un error indiscutible cometido por nuestro gobierno es el de que hemos pasado 
al otro extremo en materia de propaganda [...]. El régimen depuesto el 18 de 
octubre destinaba enormes cantidades de dinero para hacerse una publicidad 
espectacular y sistemática; nosotros hemos caído en una actitud radicalmente 
opuesta. (In-96)

Así lo dijo Betancourt en 1947. Luego de año y medio en el poder, el 
clima ahogaba, pues un coro de inclementes opositores hacía difícil la segunda 
independencia a Betancourt, dedicados como estaban a maldecirlo por lo que 
denunciaron como un fiasco de gobierno. 

En justicia, aquello era la mitad de la verdad, como también lo era la otra de 
la que se ufanaban los octubristas, empecinados unos en cerrar los ojos para nada 
reconocer y, los otros, en dejarse cegar por los fulgores de lo en efecto actuado.

Junto al hipercriticismo no siempre responsable de unos oponentes que 
hallaron causa en los errores de juicio, acción y omisión, cometidos por los 
accióndemocratistas, deben tenerse presentes las ávidas demandas de los con-
ciudadanos, aupadas por Rómulo Betancourt y por el partido del pueblo, y luego 
vueltas letales cuchillos en su contra.

No sacia lo justo cuando se ha vivido en estado de privación. La falta de 
lo indispensable, tangible e intangible, incuba al ser en carencia que se conduce por 
lo mismo como un sujeto voraz, incapacitado de sentir plenitud aun cuando se 
provea de lo que en primera instancia requiere. El mayor daño de quienes así 
han crecido es vivenciar en forma sostenida la condición de inopia, el estado 
de nunca tener, el sistema de violencia continuada contra el cuerpo, la ética, el 
autorespeto. Tal condición funge de estigma y hace déficit en quienes por lo 
dicho son irrefrenables en sus demandas, pues estas enraízan en carestías que 
exigen generaciones para sanar. 

Así era el pueblo del cual Acción Democrática se autoproclamó partido 
en 1941. A ese pueblo prometió Betancourt vestido y tres comidas, vivienda y 
herramientas, aperos y aguinaldos, antes de que una infancia bien alimentada 
hubiese podido instruir sus apetitos en los pupitres que también Betancourt 
prometió; antes de que los ya crecidos hubiesen podido convalecer, en los am-
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bulatorios por inaugurarse, de la avitaminosis nutricional y ética que la pobreza 
aloja en la persona y en la sociedad que desde el hambre la instituye.

A ese pueblo entregó Acción Democrática los útiles escolares y los títulos 
de propiedad sobre una parte ínfima de los ejidos patrios, a unos parceleros que 
con la misma mano y sobre la misma mesa consignaron su voto a los mismos 
hombres que días atrás los habían provisto con la dádiva. 

Total, se vivían tiempos de excepcionalidad instituyente y lo indebido era 
echar mano al presupuesto para el propio provecho. Nada prohibía distribuir 
entre las gentes las regalías que los hidrocarburos dejaban a la nación, en la 
manera como estas mejor sirviesen a los intereses del pueblo que los acciónde-
mocratistas conceptuaban idénticos a los de su partido.

Súmese a lo asentado la falencia ética de unas elites, o bien cebadas en el 
hábito de merecer por la única circunstancia de ya poseer, o bien decididas a 
verle el follaje a tanta estaca puesta a pegar desde las cárceles de Gómez y los 
exilios de López Contreras. Todas las elites, desplazadas o emergentes, perse-
guían por tanto el mando y eran, como el pueblo, insaciables en los privilegios 
que exigían a quienes ahora gobernaban.

Por su inestimable valor historiográfico, se transcriben dos de las múltiples 
cartas enviadas a Rómulo Betancourt mientras ejerció la Presidencia de la Junta 
cívico-militar, muestra del complejo núcleo de significaciones que se instituye-
ron como parte del imaginario democrático en el país: 

[Para: R. B., Caracas. De: Rafael Ángel Castillo. Solicitando su intervención 
para comprar el hato “El Piñal” que fue expropiado por el Banco Agrícola y 
Pecuario.] 
En remota ocasión me fue muy útil recomendación suya para Roca y Noel, de 
Aracataca, y como no se hace el bien una sola vez, ahora necesito que interponga 
su influencia para convertirme en propietario rural (no me atrevo a decir latifun-
dista). Propietario que sabrá hacer honor a su recomendación. (OJO, el solicitante 
quiere comprar la hacienda, no que se la concedan; ofrece sin embargo pagar un 
precio por debajo de lo originalmente tasado). (APRB, T-VI, C-7, Co-E, D-572) 

[Para: R. B., Caracas. De: Isaura Saavedra A.] 
Hace 4 meses exigí a usted un empleo para mi hermano Álvaro, el día que nos 
honró a las representantes de Acción Democrática con un almuerzo, su respuesta 
franca y presta fue: “con gusto la ayudaré. Envíeme un memorándum por inter-
medio de mi secretario Pérez”. Así lo hice y al cabo de varios días de no tener 
aviso, visité a Pérez, quien amablemente me ofreció colocarlo en el abastecimien-
to. (APRB, T-VI, C-8, Co-F, D-684) 
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El documento n.° 24, tomo VII, Carpeta 1, Complemento A del Archivo 
Personal de Rómulo Betancourt (APRB), testimonia que en el abastecimiento fi-
guraban, en marzo-abril de 1948, ciento ochenta y tres ayudas económicas para 
viviendas, pensiones, entre otras, concedidas en ese lapso a diversos solicitantes 
quienes por esa vía terminaron convertidos en los enchufistas de hoy. 

Se estaba en elecciones, en tiempos de excepcionalidad instituyente y, encima, 
todos estaban acoquinados por el runrún de los cuarteles y las blasfemias de la 
prensa y de los rivales. Se estaba en elecciones, de modo que la templanza de 
los espíritus quedó para después de que los conciudadanos elevasen a Rómulo 
Gallegos hasta la Presidencia de la República. Fue justicia en opinión de los 
accióndemocratistas, pues Pueblo y Ejército unidos habían hecho aquella revolu-
ción para su propia gloria y, ya que el pueblo no pasaba aún por los pupitres, 
era honra y derecho del partido del pueblo ejercer en su nombre los poderes.

8.	 La construcción de El Pueblo en el imaginario democrático 
venezolano

Así quedó establecida la identidad de Rómulo Betancourt junto a la de 
Acción Democrática, líder y partido indisociables, simbióticos, mellizos. Así 
quedaron, sujetos en una misma significación nuclear. La otra, omnipresente, 
contrapeso simbólico de esta, fue el pueblo.

En rigor, el imaginario democrático venezolano se construyó como una 
nebulosa de significaciones referidas todas ellas a un único sol semántico, 
polisémico, que fue el pueblo. Solo con el líder-partido compartió este su cen-
tralidad. De hecho, fueron las prácticas discursivas del primero, masivamente 
comunicadas, las que dieron existencia imaginaria al segundo. 

Huelga decir que la población vivía, actuaba, combatía en Venezuela an-
tes y al margen de que Rómulo Betancourt, Acción Democrática y sus agrios 
contendores elaborasen el pueblo como sol y eje del imaginario político emer-
gente. Mas, el proceso que le dio vida, la práctica social que creó y a la postre 
instituyó un modelo interpretativo, un modo de valorar, una identidad para 
ese pueblo, fue el debate público, el discurso una y mil veces confrontado en 
la lucha por la consolidación de un nuevo bloque hegemónico en el país. 

La identidad así construida de el soberano resultó una madeja no siempre 
bien hilada y en esencia contradictoria. Los hablantes –en especial el líder y 
su organización política– asociaron el vocablo pueblo a un repertorio disímil 
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de sentidos que, a la postre, terminó denotando una entidad ambivalente que 
lucía ora amenazada, ora amenazante; se comportaba ora como cíclope, ora 
como eunuco; trascendía en la historia ora como liberada, ora como liberta-
dora. Los únicos rasgos unívocos de identidad que el discurso betancourtiano 
junto al de sus oponentes y seguidores convino en atribuir al pueblo fueron 
los de codiciado elector y expectante destinatario de la dádiva. 

No se olvide, la dádiva amarra el voto al trascender la cosa. Más allá de 
la cosa está la deferencia; el ser amado, vengado, resarcido con la oferta de una 
vida otra que el discurso de Betancourt vaticinó memorable. Por consiguiente, 
fue en la deferencia tanto como en los bienes donde se ancló, inamovible, la 
gratitud.

No se tome por ingenuo el argumento. Es obvio y así se destaca el men-
surable peso de lo material. Se quiere, sí, llamar la atención sobre el inmen-
surable peso de lo inmaterial, pues solo desde esta lectura puede explicarse 
la acorazada adhesión del grueso de los venezolanos al Presidente de la Junta 
provisoria, mantenida incólume hasta los últimos días del trienio, a pesar de 
los errores fatales en el que incurrieron líder y partido. No hay dominio más 
eficiente que el fundado al recibir lo que, por su cualidad o valor trascendente, 
no se puede retribuir a quien dispensa. 

Una vez que advino octubre, ese fue el carácter del vínculo que engra-
nó al pueblo con el líder-partido en el imaginario democrático venezolano. 
Sobre tal proceso, difícil de aprehender y más aún de protagonizar, también 
fue explícita la ambivalencia en Betancourt, quien dejó múltiples testimonios, 
vía la negación retórica, sobre sus contradicciones: “nosotros, al proceder en 
esta forma, [construyendo escuelas] no creemos que estamos conquistando el 
derecho a que se nos admire: estamos simplemente cumpliendo con un deber 
ciudadano” (Di-48).

El líder muestra que estaba al tanto de lo que ocurría. No lo quería, pero 
lo necesitaba para arrasar en los comicios. Alertó sobre ello, mas no lo impi-
dió, cegado en la avidez hybrica de inmortalizarse al redimir.

De esa manera, la identidad del pueblo así constituida estuvo determina-
da entonces por el papel de benefactor que el líder atribuyó en su discurso a sí 
mismo, a su gobierno, a su organización política. De hecho, entre las múltiples 
funciones que un dirigente desempeña como gobernante, la de de proveedor fue 
recurrentemente enfatizada en los textos bajo estudio. 
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Rómulo Betancourt, Acción Democrática y la Junta provisoria fueron 
inscritos en el imaginario como entidades conexas a significaciones que los 
mostraban omnipotentes, plantados en Miraflores y dueños del poder, mas 
siempre unidos a la multitud: lo justo para que esta pudiese, a un mismo tiem-
po, tutearlos como a un padrino y reverenciarlos como a un dios. No importó 
que la figura fuese terrena o divina. Importó que pudiese apertrechar. Y am-
bos, padrinos y dioses, apertrechan con igual dispendio.

La excepcionalidad instituyente, los constreñimientos del lapso que se 
estudia, el sincronismo y sus engranes junto a un hombre y una organización 
política en hybris, hicieron que las señas de identidad atribuidas al soberano 
mutasen y transmutasen sin dar ocasión a digerir en qué lo convertían. 

Corrido el tiempo, el pueblo fue cada vez menos heroico caudal de 
los molinos de la historia y, cada vez más, entusiasta aspirante a los dispen-
dios de la dádiva. Por esta, el soberano encadenó su porvenir al de Acción 
Democrática en tres procesos electorales consecutivos. Por esta, la muche-
dumbre se aletargó con el perfume narcotizante de la promesa. Por esta, las 
mayorías pernoctaron ante el despacho de Carlos Andrés Pérez, secretario del 
poder, a la espera de ingresar en el abastecimiento. 

9.	N ingún Rómulo

Cuando Rómulo Betancourt colocó la banda a Rómulo Gallegos, ya se ha-
bían elaborado y circulaban socialmente con profusión las ideas-fuerza del ima-
ginario democrático venezolano que dieron estatura al movimiento octubrista, 
mas también a los vicios que hicieron posible su desplome. La toma de posesión 
tuvo lugar el 15 de febrero de 1948; seguidores y oponentes le brindaron en prin-
cipio oportunidad al nuevo presidente, visto el talante con que este la solicitó: 

Considero que la oposición –ojo despierto y lengua suelta para que ninguno de 
mis errores se le escapen y ninguna de mis contradicciones sean encubiertas– será 
el mejor colaborador de mi gobierno, pues podré advertir a tiempo el yerro en 
que esté incurriendo y sin tardanza ratificar mi empeño de gobernar a Venezuela 
para el efectivo bien de ella. (Congreso de la República, 1991, vol. LXXIV, D-1, 
p. 57 [SXX, T-74, D-1: 57]) 
No se haga nadie a sí mismo el agravio de malgastar la hora de la fe, que es el 
más hermoso de los movimientos del corazón humano, en las mezquindades de 
la malicia para desconfiar de la sinceridad de las palabras que acaba de oír. (idem, 
vol. LXXIV, p. 16 [SXX, T-74: 16])
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Rómulo Gallegos llegó a Miraflores convencido de que podría regresar la 
milicia a los cuarteles y confinarla allí, sin prerrogativa a inmiscuirse o imponer 
condiciones, como si los militares fuesen personajes de sus novelas.15 

No hay mayor tragedia para un gobernante que brindar, con cargo a los 
propios desatinos, causa a la ambición para imponerse y, el 20 de noviembre de 
1948, en medio de un país caotizado, los militares presentaron un ultimátum al 
presidente Gallegos.

Rómulo Betancourt, corrido en siete plazas, estuvo conforme en conve-
nirlo todo, incluida su propia salida al extranjero, con tal de preservar lo que 
consideraba la más pulcra democracia de América. Gallegos, sin embargo, re-
chazó el ultimátum por creerlo indigno de esa misma democracia, recorrió los 
cuarteles reprendiendo a la tropa como si se tratase de los alumnos del Liceo 
Caracas y se fue a almorzar con doña Teotiste, su mujer. Cuatro días después 
estaba derrocado. Por los constreñimientos aquí vistos, y porque fue un pres-
tado a la real Politik que eligió no hacerse a sí mismo el agravio de malgastar la 
hora de su fe.

Betancourt se refugió en la embajada de Colombia de donde salió rum-
bo a La Habana, el 23 de enero de 1949. Se fue con la familia, con nada en 
los bolsillos y con la convicción de que volverían “al poder indefectiblemente, 
ineluctablemente, pero a través de una acción perseverante y organizada, y no 
entregándonos a una especie de conspirativismo al menudeo” (APRB, T-VI, 
C-5, D-419).

Hubo acción perseverante y organizada, mas hubo también conspirativismo 
al menudeo, pues, desde entonces, ni Betancourt ni el resto de la República se 
desencantaron de las charreteras. 

Nueve años después, un 23 de enero en 1958, Pueblo y Ejército unidos volvie-
ron a llevar la democracia y a Rómulo Betancourt hasta Miraflores. 

Allí pernocta, armada como siempre, desde entonces.

15	 Relata Luis Beltrán Prieto Figueroa: “En una ocasión, cuando hablé con el Presidente 
para expresarle mi inquietud por la gravedad de la situación, Gallegos me dijo: ‘deja a los 
militares de mi cuenta que yo soy un hombre acostumbrado a manejar personajes’. Le 
respondí: ‘Acuérdese, que los personajes suyos son de novelas y estos militares son de carne 
y hueso” (1976, p. 62).
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