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Resumen 

En este artículo nos proponemos la revisión de las referencias históricas y religio-
sas que emplea Mario Bellatín en Jacobo el mutante, como una estrategia que diversifica el 
sentido y permite reflexionar sobre los propios modos de constitución del hecho litera-
rio. Este escritor se apropia de los saberes tradicionales, refrendados por la cultura y sus 
instituciones, para hacerlos funcionar de otra manera: no como contexto que justificaría 
las actuaciones de los personajes y el compromiso del escritor con cierta realidad o 
grupo social, sino como unos dispositivos que abren las significaciones al devenir, esto 
es, a la pluralidad. Así, nos centramos en el análisis de elementos del mundo judío que 
el autor interviene críticamente en su relato.    

Palabras clave: Jacobo el mutante, Mario Bellatín, sentido, referentes, religión e historia judías.  

aBstract

tHE outBrEak of tHE rEfErEnt. History and jEwisH rEligion in Jacobo el 
mutante, By Mario BEllatín

The following paper proposes the revision of  historical and religious references 
that Mario Bellatín uses in Jacobo el mutante. This strategy diversifies sense and allows a 
reflection about the constitution modes of  the literary fact. This writer uses traditional 
knowledge, countersigned by culture and its institutions, to make them work in diffe-
rent ways: he adopts them no as a justification of  characters’ actions and of  the writer’s 
commitment to certain reality or social group, but as devices that open signification to 
the future, furthermore, to plurality. We focus on the analysis of  Jew elements that the 
author critically inverts in the novel. 
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résuMé

l’Explosion du référEnt. HistoirE Et rEligion juivEs dans Jacobo el mu-
tante, dE Mario BEllatín

Dans cet article nous proposons la révision des références historiques et reli-
gieuses qu’emploie Mario Bellatin dans Jacobo el mutante comme stratégie qui diversifie 
le sens et permet de réfléchir sur les propres façons de constituer le fait littéraire. Cet 
auteur s’approprie des savoirs traditionnels représentés par la culture et ses institutions 
afin de les faire fonctionner autrement : non pas comme le contexte qui justifierait 
les actions des personnages et l’engagement de l’auteur vis-à-vis d’une réalité ou d’un 
groupe social, mais comme des dispositifs qui ouvrent les significations à l’avenir c’est-
à-dire à la pluralité. Nous nous concentrons sur l’analyse d’éléments du monde juif  que 
l’auteur intervient de manière critique dans son récit. 

Mots-clé: Jacobo el mutante, Mario Bellatin, sens, référence, religion, histoire juive

rEsuMo

o Estalido do rEfErEntE. História E rEligião judias EM Jacobo el mutante, 
dE Mario BEllatín

Neste artigo propomos-nos a revisão das referências históricas e religiosas que 
emprega Mario Bellatín em Jacobo el mutante, como uma estratégia que diversifica o sen-
tido e permite reflexionar sobre os próprios modos de constituição do fato literário. 
Este escritor apropria-se dos saberes tradicionais, referendados pela cultura e suas 
instituições, para fazê-los funcionar de outra maneira: não como contexto que justifi-
caria as atuações das personagens e o compromisso do escritor com certa realidade ou 
grupo social, sina como uns dispositivos que abrem as significações ao devir, isto é, à 
pluralidade. Assim, nos centramos na análise de elementos do mundo judeu que o autor 
intervém criticamente em seu relato.

Palavras-chave: Jacobo el mutante, Mario Bellatín, sentido, referentes religião e história judias.
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1. i. introducción 

En el panorama actual de la literatura latinoamericana, las escrituras que 
buscan evidenciar el carácter discursivo del sentido son cada vez más recurren-
tes. Se trata de poéticas que usan al texto literario como herramienta teórica para 
desmotar la hegemonía de ciertos significados, de sus instituciones y también 
para pensarse a sí mismos. 

Frente a los imperativos de circulación y de consumo masivos impulsados 
por los mercados editoriales, la globalización, los medios de comunicación y las 
plataformas tecnológicas que han determinado nuestra era, algunos escritores 
se han empeñado en proponer otras ficciones que relativizan los límites del 
pensamiento dominante y que, gracias a esto, distribuyen en sus relatos territo-
rialidades, categorías, sujetos y significaciones antes impensables. 

En el caso específico de la narrativa, estos textos nunca adoptan la forma 
del conocimiento cerrado, porque están en continuo devenir a partir de un len-
guaje que cercena las certezas y las funciones habituales de la referencialidad. 
Esta es una literatura opaca, siguiendo a Garramuño (2009), pues aunque los 
libros presentan una anécdota y ciertos índices del mundo real, no logran desa-
rrollar ese acontecimiento linealmente ni apuestan a su precisión (p. 2). Aquí, la 
“escritura de experiencias” reemplaza la noción de la obra como totalidad per-
durable, capaz de mimetizar un estado de cosas preexistente. De algún modo, 
es una escritura que “se niega a la sutura de esos desvíos y que elige […] por 
operaciones diversas [de la lengua], la figuración de esas fracturas” (p. 9). 

La imprevisibilidad de una significación, la desarticulación de las conven-
ciones culturales y de la tradición literaria y la conciencia sobre la artificialidad 
del discurso, que activa nuevas formas de leer y escribir, son aspectos centrales 
del proyecto estético-literario de Mario Bellatín (Ciudad de México, 1960)1. En 
sus libros o artefactos narrativos2 prevalece el error, la fragmentación y la omi-

1 A la lista de narradores latinoamericanos recientes que observan a la literatura como 
un ejercicio crítico más que de representación pueden agregarse: César Aira, Diamela 
Eltit, Rodrigo Fresán, Alejandro Zambra, Patricio Pron, Rodrigo Hasbún, Eduardo Lalo, 
Victoria de Stefano, Álvaro Enrigue y Sergio Chejfec.

2 La definición de “artefacto” la tomamos de la revisión que realiza del término 
Isava (2009). Este teórico considera que un artefacto cultural des-articula las normas 
establecidas mediante la experimentación, primero, para demostrar que son arbitrarias, 
que son constructos; segundo, para hacer ver sus quiebres. Estos objetos se asientan en 
el cuestionamiento para reflexionar sobre los saberes y la cultura, y desde allí potenciar 
expresiva y políticamente el significado: no lo que dice, sino lo que hace una significación 
alternativa.
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sión que impiden que el lenguaje sea portador de un sentido exacto, porque está 
abierto a la virtualidad, a una manera de ser y estar no estipulada. Este autor 
se interesa más por las “distintas posibilidades” que un texto puede producir, a 
través de la afectación de sus materiales y, muy especialmente, de su lenguaje 
(Bellatín, 2005, p. 514). 

Proponer al significado como un flujo, como una pulsión que no puede 
controlarse, porque se dice y desdice silmutánemente, no solo indica la impor-
tancia de lo estético sobre el mensaje o el contenido representado en Bellatín, 
sino que además implica la creación de otra clase de pensamientos que nos 
permitan manipular lo leído. La conformación de esos otros moldes es lo que 
Isava (2012) denomina “Protocolos alternativos de la experiencia”: un tipo de 
perspectiva no disciplinada por el poder o la costumbre que nos hace recepto-
res de ese objeto irreconocible en la tradición (p. 10), esta vez, bajo sus propias 
condiciones de uso.  

Así pues, en este artículo buscamos analizar la forma cómo el escritor 
mexicano emplea las referencias históricas y culturales no para continuar un 
legado o un conocimiento concreto, pues estos no se ajustan a los parámetros 
convenidos; todo lo contrario, su introducción pareciera diversificar el sentido, 
intensificarlo, porque esos saberes tradicionales se re-construyen desde una óp-
tica inédita que solo puede mantenerlos en el propio discurso que los enuncia. 
Se trata de observar que estos referentes no pueden rastrearse en un archivo ofi-
cial o mayor, ellos no responden a un protocolo previo, a un contexto particular 
o a las instituciones que los sancionan. En la obra del autor, sus significados 
vienen dados por el manejo que él les da.

Para mostrar lo anterior, examinamos el sistema de referencias de Jacobo el 
mutante, del año 2002. Según el propio Bellatín, en este libro “el narrador asume 
el rol de un investigador literario, que cree rigurosamente en la existencia, en 
las ruinas de las bodegas de una editorial olvidada, de unos papeles absurdos 
atribuidos al escritor joseph roth” (2005, p. 518). Más allá de llamar la atención 
sobre las minúsculas que restan peso a la figura de ese autor, efectivamente, el 
relato se presenta como el análisis de unos fragmentos que integran el apócrifo 
La frontera, acuñado al periodista Joseph Roth3.

3 Este autor, original de la antigua Galitzia del Imperio Austrohúngaro –hoy, una región 
de Ucrania–, destaca en la literatura escrita en alemán por sus temas sobre la “pérdida 
de la patria” y el exilio en el contexto de la Primera Guerra Mundial y el período de 
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El narrador que encarna a un crítico experto en este novelista, busca clari-
ficar el sentido de lo que esos episodios dicen, fijar las intenciones que subyacen 
en los personajes y sus acciones en el marco de la historia, de la biografía del 
escritor y de la religión judía en la que parecieran desenvolverse. Además en su 
revisión, esta voz juzga la propuesta estética del falso libro con respecto a otros 
del siglo XX, incluso los del mismo Roth. 

Estos pasajes refieren algunos momentos de la vida de Jacobo Pliniak y su 
hija Rosa, en los que este se transforma en ella después de hacer sus abluciones 
rituales. Aunque la trama se resiste a la síntesis por su no secuencialidad, nos 
detenemos en ciertos actos que junto a los comentarios del narrador-crítico 
crean la ilusión de argumento: Jacobo y su esposa Julia regentan la taberna La 
Frontera en una zona limítrofe del poblado de Korsiakov. Esta especie de pro-
tagonista, en el texto muy cercano a lo que se conoce como un rabino, también 
dicta clases de religión a los niños de su comunidad y ayuda a los judíos a huir de 
los pogromos rusos4. Su mutación en Rosa, hija de su mujer, ocurre en la costa 
oeste de los Estados Unidos, lugar al que se traslada por petición de Abraham, 
su “hermano espiritual”, que ya antes había escapado a una de estas ejecucio-
nes, “escondido detrás de un roquedal donde solían pastar sus ovejas” (p. 283). 
Como un leiv motiv, esta última imagen se repite con variaciones mínimas en las 
partes que remiten directamente a la novela –“La frontera” y “Beatitudes”–, 
pero además en los textos que sirven de epígrafe y colofón al artefacto de 
Bellatín, “La espera” y “Sabbath”. 

Rosa Pliniak, Plinianson o Miss Rosalyn Plinianson, que ahora cuenta 
con más de ochenta años de edad y que a veces recuerda a “un tal Jacobo”, del 

entreguerras (Bilbao, 2009, p.9). Gran parte de su obra, realista, describe los efectos 
de estos hechos entre los grupos judíos orientales y alemanes de la época. Roth, 
también judío por herencia, tuvo una vida marcada por el destierro y la inestabilidad. 
La conflictividad política en la que se desarrolló, junto a sus labores como periodista, lo 
hicieron residir en distintas ciudades europeas como Viena, Berlín, Rusia y París, donde 
finalmente falleció. 

4 El término ruso pogrom implica una variante de linchamiento a un grupo étnico o religioso 
específico, con el agregado del saqueo y la confiscación de sus bienes por cuenta del 
colectivo o de las autoridades que también los promovieron. El uso de la palabra se 
relaciona con los actos de violencia contra los judíos a partir de 1880 y que en Rusia 
tuvo importantes manifestaciones durante el reinado de los zares (de 1881 a 1884), su 
Revolución (1917) y Guerra Civil (1918-1921). En el período comprendido entre 1880 y 
1920, se estima que por lo menos dos millones de judíos emigraron a América por esta 
razón, en especial, los de las zonas fronterizas rusas, las actuales Polonia y Ucrania (Gil-
White, 2011, p.129).      
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que se insinúa se ahogó y no que se transformó, sigue habitando esa región y 
encabeza el Comité de damas. Esta organización pretende acabar con la inva-
sión de unas academias de baile que prolifera en la ciudad y que representa la 
decadencia de “toda una estirpe”. Para esto la anciana plantea la construcción 
de un golem, objeto del esoterismo judío, y la instalación de su propia escuela, 
acciones que con el apoyo del “reverendo” Joshua Mac Dougal aniquilarían la 
nueva plaga. Ya hacia el final de la narración en la que se acentúa su fragmen-
tación y discontinuidad, sobresale la presencia de un pintor que dibujaría los 
mapas para ubicar la academia de Rosa Plinianson también “escondida detrás 
de un roquedal” (p.302). 

2. dEvEnirEs dE la tradición  

Jacobo el mutante despliega un repertorio de símbolos y nociones vinculado 
al judaísmo y al cristianismo, más allá del misterio y de la dimensión espiritual 
que su narrador atribuye a La frontera. Exactamente nos referimos a que pu-
diéramos leer en el libro de Bellatín cómo esa novela apócrifa funciona como 
un manifiesto sobre la decadencia judía ante el arribo del antisemitismo de los 
pogromos y del nazismo, e incluso como la “declaración” de la propia pérdida 
de fe que más tarde lleva al escritor austriaco a convertirse en católico. 

Las inferencias confusas de este narrador-crítico que supuestamente co-
nectan a la obra con el autor y su época –“Roth no retrata regímenes políticos 
efectuando limpiezas raciales -como suelen hacer algunos autores que tratan 
el tema-, sino que pone los hechos de forma tal, que la decisión parece ser 
asumida, con bastante naturalidad, por los habitantes de un hipotético poblado 
tomado por cientos de academias de baile” (Bellatín, 2005, p. 291)–; los roles 
asignados en la trama a Jacobo Pliniak (difusor de la Torá) y a Rosa Plinianson 
que “combate” la plaga, y la repetida mención del “abandono” de una creencia 
en la costa oeste de los Estados Unidos (que pareciera ser la judía pero a veces 
la cristiana), plantean cierta relación entre la escritura literaria y un contexto 
histórico-religioso: un compromiso que permite que La frontera “hable” sobre 
la realidad, y que además “sella” su inscripción en el ámbito de la literatura eu-
ropea de comienzos del siglo XX que abordó los temas del exilio forzoso y de 
las acciones antijudías. 

Sin embargo, la opacidad con la que se manipulan los elementos y situa-
ciones de carácter religioso pone bajo sospecha en, primer término, la lectura 
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orientada por la historia y el nombre del autor, es decir, por el tipo de interpre-
tación que busca establecer correspondencias entre el texto literario, el entorno 
y la biografía de su escritor. Estos referentes, lejos de validar esa manera de 
leer, permiten el surgimiento de nuevas significaciones que sacan al sentido de 
su ámbito restringido. Son dispositivos que también posibilitan la producción 
de significados porque, vacíos de su simbología y las convenciones con las que 
operan en la cultura y en la experiencia religiosa institucional, se muestran como 
formas abiertas, como siluetas y derivas de lo que intentan representar.   

En este relato, el rabino es a la vez un no rabino y el reverendo, por un 
lado, convierte a los feligreses con cantos porque no está “capacitado para ce-
lebrar misa”, mientras que, por el otro, ayuda a Miss Rosalyn con la fabricación 
de un golem, “figura arquetípica de la tradición judía [que sólo en el libro de 
Bellatín es] capaz de anular la invasión que estaba sufriendo la ciudad” (p. 294) 
[subrayado nuestro]. Igual sucede cuando se hace referencia a los trajes sagra-
dos de “Graciela la conversa” y “Sor Gertrudis la venerada” que la anciana Rosa usa 
como cualquier otro vestido, aunque Joshua Mac Dougal se maraville ante ellos 
y bese sus pliegues. Se trata de la presencia de una mikve o baño ritual que, por 
su ejecución libre, funda un nuevo culto, y de un descanso sagrado que ocurre 
los sábados tradicionales pero también los jueves, día en que Jacobo dirige el 
“otro éxodo” en la zona limítrofe de Korsiakov. 

También pensemos que la “Beatitud” que titula la tercera parte de Jacobo el 
mutante y que bien pudiera estar representada por esas aguas que atraviesan sus 
escenarios y que confirman la comunión del protagonista con Dios son a un 
mismo tiempo “pestilentes”, pues profetizan el derrumbe de una doctrina que 
no puede distinguirse ni definirse en el libro. Esta es una “fe” que se caracteriza 
porque sus creyentes la olvidan, y solo la recuerdan a través de unos carteles y 
las prohibiciones del grupo de mujeres que preside Rosa.  

Por eso observamos en este artefacto la presentación y la anulación si-
multáneas de la instancia religiosa, de un judaísmo y cristianismo que se tornan 
“difusos” porque, a pesar de que constituyen el argumento de la obra de Roth, 
su reescritura en el texto de Bellatín los vuelve improbables y opacos. Estos 
referentes se diluyen en su propia enunciación, como si exhibirlos implicara 
“arrojarlos” a un espacio de indeterminación y no al de la precisión que el sen-
tido mayor les asigna, como plantea la asociación del reverendo como aquel que 
oficia las misas. De allí que la representación de estas tradiciones espirituales 

El Estallido dEl rEfErEntE. Historia y rEligión judías En Jacobo el mutante..."

199



esté sujeta a las constantes mutaciones y cambios que caracterizan al decir/hacer 
narrativo de este proyecto estético. 

Los ejemplos que hemos citado patentizan un protocolo alternativo que 
no se aviene, como explica Isava, a los modos de uso y de consumo existentes, 
a las codificaciones de estos sistemas religiosos, y que genera unas pautas de vi-
sibilidad que desbordan los marcos de significación establecidos. En consecuen-
cia, la lectura que rastrea el supuesto compromiso ideológico de Joseph Roth, 
e incluso de Mario Bellatín, contra la “judeofobia” y las políticas organizadas 
de exterminio, o como un mea culpa que llama a redimir ese legado espiritual, se 
deshace, no es eficaz porque no hay un fondo sólido, una raigambre religiosa y 
tradicional que la sostenga. 

En Jacobo el mutante esta voluntad de interpretar a partir de unos saberes ya 
refrendados se interrumpe porque la escritura interviene y enrarece sus sentidos, 
estrategia que también identificamos en la representación del hecho histórico 
de los pogromos. Estos actos de violencia, generalmente contra los judíos y que 
produjeron una fuerte inmigración de Europa a América, en especial hacia los 
Estados Unidos en las primeras décadas del siglo pasado, en el texto de Bellatín 
estallan su significación normalizada, rearticulándose en un espacio excéntrico 
que no es el de la historia oficial y religiosa de esa comunidad, ni el de la litera-
tura que pretendió retratar esas matanzas. 

La destrucción del pogrom es aludida en el pasaje que presenta a Abraham 
Pliniak. Pero la mención del asesinato de sus antiguos vecinos y la quema de su 
sinagoga, así como la desolación que estas emboscadas produjeron en el sur de 
Rusia y que acarrearon un numeroso saldo de muertos y saqueos5, en el relato 
son sustituidas por unas academias que no cesan de multiplicarse – Rosa las 

5 Según Gil-White, la prensa reseñó de esta manera el pogromo ocurrido en Kishinev 
(zona limítrofe rusa) en 1903: “Los disturbios antisemitas en Chisinau, Besarabia, son 
peores de lo que la censura permitirá publicar. Estaba sobradamente planeada una 
masacre generalizada contra los judíos el día siguiente a la Pascua rusa. […] Los judíos 
fueron tomados por sorpresa y acabaron masacrados como corderos. El número de 
víctimas ascendió a 120 y el de los heridos a 500. Las escenas de horror de esta matanza 
están más allá de cualquier descripción. Los bebés fueron literalmente despedazados por 
la turba frenética y sedienta de sangre. La policía local no realizó ningún esfuerzo para 
impedir el reinado del terror. A la puesta del sol, las calles estaban repletas de cadáveres 
y heridos. Aquellos que pudieron escapar de la muerte huyeron de la ciudad, ahora 
prácticamente vacía de judíos” (2011, pp. 130-131) [subrayado nuestro]. 
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mira en las azoteas–, y que remiten más a la realización de un espectáculo que 
aquella devastación: 

Eran largas las filas de automóviles que se formaban en las carreteras de entrada. Resultaba 
común ver a los turistas durmiendo en sus autos o, incluso, en la misma calle. La aparición 
de estas escuelas propició asimismo la inmigración de una gran cantidad de músicos. Hubo 
aficionados a instrumentos primitivos y ejecutantes de música clásica. Incluso apareció uno 
que inventaba sus propios instrumentos, muchos de los cuales se tocaban solos. Algunos de los 
ejecutantes llegaban con sus familias, que se instalaban en los campamentos acondicionados para 
tal fin (p. 290) [cursiva del libro].  

Estas líneas “extraídas” de una de las versiones que emplea el narrador en 
su investigación, no sólo no responden a las presuntas amenazas con las que tra-
ba el autoritarismo del comité de damas y el inacabado golem de Rosa, sino que 
además transgreden el significado sancionado y convenido de los pogromos, su 
sentido histórico, que en el estudio de La frontera se equipara a la masiva pene-
tración del baile. Más aún, el devenir del pogromo en el propio texto, es decir, 
su transformación hacia otra significación después de la mutación de Pliniak, 
desestabiliza la referencia inicial que protagoniza su hermano Abraham, y la 
del desplazamiento como vía de salvación (el cruce en Korsiakov y el traslado 
a Norteamérica).  

Se trata de la incorporación de unos acontecimientos de importante ancla-
je histórico que no pueden reconocerse en el contexto delimitado por la cultura, 
aunque en principio pareciera que sí, porque el lenguaje y la inorganicidad de 
esta narrativa los hace avanzar a “otros” recorridos inéditos e imprevistos a 
través de la asociación con el baile, y por más que el narrador-crítico simule una 
interpretación que iguala a los pogromos rusos con las academias. 

De esta manera, Bellatín retoma algunos de los sucesos que han marcado 
la diáspora de los judíos en el mundo, no para re-producirlos de la forma que 
la tradición histórica propone, sino para interferirlos creando una “suerte de ar-
chivo de lo real despedazado”, un archivo de nuevas experiencias (Garramuño, 
2009, p.7).

Lo que hace Bellatín es afectar la sujeción del sentido del pogromo, 
abriéndolo a otros no determinados que impiden entenderlo como el flagelo de 
la sociedad que esboza. En el libro, su significación se vuelve una deriva de la 
acepción primera, lo que también de-construye la hipótesis de que Joseph Roth 
buscaba proteger una tradición como por instantes lo hace el protagonista con 
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sus compañeros de religión en el “hito fronterizo” o la misma Rosa cuando se 
convierte en Mesías más adelante. Es por esta razón que el peligro sobre la he-
rencia espiritual y cultural judía, que el narrador anuncia insistentemente, cons-
tituye “otro vacío”, que no sólo arranca a Jacobo el mutante del lugar del conoci-
miento aceptado, sino que además por eso amplía sus posibilidades de lectura.

Nos encontramos entonces ante unas tradiciones que se socavan y que 
perduran únicamente en la materialidad del discurso que las nombra (porque 
sus referentes desarticulan los significados absolutos), y en una escritura que 
desenmascara un modo de entender refrendado que, en esta medida, pierde su 
hegemonía y poder de verdad. Esta es una narrativa que juega con sus capaci-
dades de alteración, incluso a través de la continua ficcionalización del escritor 
en este ámbito del judaísmo: 

Antes de morir Joseph Roth expresó una idea, más o menos similar, a la de Rosa 
Plinianson: de lo necesario de abandonar antiguas costumbres. Su interlocutora, 
la investigadora inglesa que lo acompañó en sus años finales, la transcribió en 
la libreta que llevaba siempre consigo –cuaderno de apuntes, sería más preciso 
denominar–. Rosa Plinianson no es estaba dispuesta a permitir que su madre se 
quemara en el fuego eterno del infierno. Para enmendar aquel error, luego del 
funeral se deshizo de la quipá de su padre adoptivo y del ejemplar de la Torá, con 
que aquel hombre se había ganado buena parte de su vida. Pero, a diferencia de 
la anciana dama, Joseph Roth no contaba con muchos objetos religiosos de los 
cuales prescindir (2005, pp. 296-297).

Un fragmento como este muestra el quiebre de la convención del autor 
como propietario del sentido de su escritura y como una presencia externa que 
condiciona el acto interpretativo. Como lo evidencia el ejemplo, siempre son 
otros los que hablan por Joseph Roth, los juicios de esa mujer y del narrador, 
hasta hacerlo mutar en un personaje más de su novela, con los que también 
comparte una “religión fantasma”. Esta igualación no sólo problematiza las ca-
tegorías de mismidad y singularidad de ese sujeto real, sino que además interfie-
re en su rol como mediador entre la realidad y la literatura. Roth es protagonista 
de su mismo relato y sus creencias se manipulan como otro recurso esceno-
gráfico de la puesta en donde se desechan la quipá y la Torá de Jacobo Pliniak.  

Esta desjerarquización entre el escritor y sus personajes fractura el código 
naturalizado por la crítica literaria que restringe los significados de un libro a 
unos conocimientos previos para homogeneizarlos y regularlos. De esto se des-
prende el interés de Mario Bellatín por intervenir el sitio del autor, el espacio que 
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reduce al objeto artístico porque lo hace mímesis de su vida y de sus ideas; “un 
interés por saber hasta qué punto los textos pueden existir sin [su] presencia” 
(p. 519) o, como sucede en Jacobo, con la fingida figura del novelista austriaco:  

Cuando, en una serie de libros publicados, traté de omitir la presencia del creador 
de los textos no conseguí resultado alguno. A pesar de todos los esfuerzos, los 
textos siempre seguían siendo de su autor. Por eso intuyo que quizá ahora con 
la exacerbación de la presencia constante del escritor, se logre su abolición por 
medio de una saturación acumulativa (Bellatín, 2006, p.120).

Esta operación excesiva de ficcionalización de Roth-creador, junto a la 
apertura significante del pogromo y del exilio judío por este motivo, una de sus 
principales temáticas, modifica las coordenadas de recepción con las que ha sido 
leída su obra, mostrando con ello que el canon y la tradición literaria también 
son discursos que pueden reescribirse infinitamente. Bellatín saca al escritor del 
espacio del comentario y de las filiaciones que construye la recepción crítica, 
el “archivo en el que se deposita el origen, el arché, la verdad original” (Lücke, 
1999, p.11), para revelar, desde su descolocación, esta otra posibilidad de inter-
pretación, ajena a las institucionalizadas.    

3. coMunicacionEs transvErsalEs  
Nadie conoce su orden, pues los trozos de la Torá no nos vienen dados en su 
secuencia auténtica. En caso contrario, cualquiera que leyese en ella podría crear 
un mundo, dar la vida a los muertos y realizar milagros.  
Libro del Midrás

Gershom Sholem, La cábala y su simbolismo     

La escritura como profecía, ha dicho la Sheika en más de una ocasión. No en 
vano en la religión islámica el milagro es un libro y nosotros somos sólo una letra 
de ese libro.

Mario Bellatín, El gran vidrio  

En Jacobo el mutante, la intervención de las referencias religiosas e históricas 
vinculadas al judaísmo se potencia con la incursión sobre ciertas nociones de su 
mística interpretadas, entre otros, por el rabino Isaac Luria, quien establece “la 
expresión canónica de la visión del mundo de la Cábala” (Anderlini, 2011, p.4)6. 

6 De los numerosos tratados y escritos que integran el complejo cabalístico, la exégesis 
luriana (s. XVI) logra constituirse en su dogma, porque además de describir la cosmogonía 
para esta religión, explica sus procesos de redención y salvación espiritual. Su influencia 
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En el artefacto-Jacobo, las apelaciones a ese saber, al mesianismo y al golem, 
extensamente documentados en el esoterismo judío, proponen una transver-
salidad que no reproduce ni legitima relaciones directas con esas tradiciones, 
apenas esbozadas, sino que genera unos puntos intermedios que dejan ver el 
funcionamiento anómalo de la referencialidad y un modo alternativo de conce-
bir el sentido.

A este respecto, también proponemos revisar cómo algunas prácticas del 
misticismo judío dialogan con la poética del autor mexicano y el tipo de cons-
trucción que su literatura pone en marcha. Así como lo histórico se descontex-
tualiza, abriéndose a otras significaciones, y los símbolos judíos y cristianos se 
reconfiguran con una nueva fisonomía que los indetermina, de la misma forma, 
puede observarse esta comunicación lateral entre el libro de Bellatín y el mito 
cosmogónico del Exilio y la Redención luriano, la figura del Mesías y la confec-
ción golémica, todos elementos aludidos en el texto. 

Según el sistema cabalístico de Luria, la filosofía de la “Creación y la 
Salvación” judía está constituida por tres conceptos elementales –la contracción 
(tsimtsum), la ruptura (shevirá) y la reparación (ticún)– que, además de regir la vida 
y las leyes de los hombres, parten del lenguaje y del acto de la palabra, porque 
en la mística todas las obras de Dios proceden de su “nombre divino” y de las 
combinaciones de sus “letras fundamentales” (Sholem, 2001, p. 204). Desde 
esta perspectiva, algunos críticos como Harold Bloom han examinado los nexos 
entre la ciencia de la Cábala y la representación estética, su formulación dis-
cursiva, para cuestionar la estabilidad de una verdad de significado (Anderlini, 
2011, p. 3).

En primer término, la “contracción” señala que el origen del universo 
radica en la ausencia total de Dios, su falta voluntaria para crear. Un exilio de 
Sí mismo, de su sentido trascendente, que justificaría la errancia histórica de 
los judíos en el mundo y en su versión secreta, oculta, que es punto nuclear 
del pensamiento místico. Para Foster, esa revocación del “exceso de Dios”, su 
carencia esencial, hace de la religiosidad judía la “experiencia irrecusable de una 
deriva” (1999, p. 31).  

Paradójicamente esta limitación de la divinidad, su vacío, despliega una 
multiplicidad de “semas primordiales” –o sefirots–, que en el plano esotérico son 

ha determinado concepciones tan tradicionales como la “diáspora” y el “Mesías”, por lo 
que para Sholem su presencia define “la historia judía post-lauriánica.” (2001, p.128). 
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las “almas” y cuyo “ambiente original” es el de la “dispersión del sentido”, como 
lo describe Anderlini al referirse al estudio de Mosés (1997) sobre la Cábala lu-
riana (2011, p. 4). En la segunda parte del mito, shevirá, la catástrofe, refiere que 
las emanaciones rompen unas especies de “vasos” que las contienen, debido a 
su potencia, fraccionándose y diseminándose de nuevo, ahora, en el plano ma-
terial. Por eso, en este exilio invisible que tiene sus raíces en la ausencia de Dios, 
las almas “se esfuerzan por reunir los fragmentos dispersos para contribuir, cada 
cual a su medida, a la realización en el seno del mundo concreto del proyecto de 
la Creación”, que es el tercer estadio denominado ticún (p. 5).

Para Sholem, la idea del exilio en el devenir histórico judío ha sido legada 
por la Cábala, y a este le corresponde el otro exilio, el espiritual, en el que “toda 
actividad humana y en particular del hombre judío, no es más que trabajo en el 
proceso del ticún” (2001, p. 128). En esta redención, en la que todos son co-
partícipes y que es la restitución de las cosas del caos y la confusión, la venida 
del Mesías sólo confirmaría ese destino trascendental ya consumado en la vida 
mística. Precisamente por este motivo, su advenimiento es impredecible en el 
tiempo; no responde a circunstancias o a hechos tangibles, sino que nace de la 
“magia oculta de la acción humana” (p. 128). 

Sin embargo, tanto para Mosés como Sholem, en la lectura de Anderlini, el 
mesianismo no puede desligarse de la “experiencia del fracaso” o la “frustración 
histórica” (2011, p. 5). Las aspiraciones de un cambio en la tierra gracias a esta 
intervención divina hace que aparezca en “la conciencia colectiva como la repa-
ración de una pérdida, como promesa utópica destinada a compensar las desgra-
cias actuales” (p. 5.)7, esto, a pesar de que su condición de absoluto y su apuesta 
a un orden superior rechaza cualquier lugar en la realidad y en la historia. 

De esta manera, la imprevisibilidad de la figura mesiánica, y por efecto del 
ticún, asociada al mejoramiento y a la transformación de lo real, ha generado en el 
judaísmo una concepción del tiempo determinada por la “espera permanente” o 
“vida en suspensión” (p. 6). Esta es una temporalidad que no tiene progresión, 
un intervalo abierto en el que la salvación pretendida y siempre inminente es a 
su vez postergada, porque su realización entra en contradicción con el carácter 

7 En el artículo de Anderlini, un ejemplo de esta relación se muestra en las “esperanzas” 
pseudo-mesiánicas fundadas por el movimiento político sionista después del exterminio 
de la Segunda Guerra, todas centradas en la recuperación de Palestina como la patria de 
los judíos (p. 5).
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esencial y místico del Mesías. Se trata pues de una tensión entre el desarrollo 
histórico y la metafísica mesiánica que busca sobrellevarse con la interpretación 
de los libros sagrados, es decir, con su actualización edificante (p. 6). 

Las precisiones que hasta aquí hemos hecho sirven para mostrar cómo el 
relato de Bellatín establece unas conexiones aberrantes con este bagaje místico, 
que desborda la posible relación entre la Cábala y la transformación de Jacobo 
Pliniak en su hija, como lo asoma el narrador en su análisis. 

Al igual que con el sufismo islámico, referido en otros de los textos del 
autor como El gran vidrio8, Bellatín pareciera apropiarse de ciertos aspectos 
de las prácticas religiosas a las que alude para desarticular su organicidad. Así 
como se interesa por la “silueta” del derviche, cuya danza dibuja la “estela de un 
movimiento sin fin” (Bellatín, 2005, p. 515), proponiendo con ello una escritura 
escenográfica incapaz de fijar el sentido, de la misma forma, las imágenes de 
exilio, dispersión, falta y suspensión del mito cabalístico resuenan en la corpo-
ralidad y en las estrategias de confección de sus libros. 

Como señala Martínez (2011), la relación con estos repertorios tradicio-
nales es

excusa o metáfora para explicar el funcionamiento externo e interno de sus na-
rraciones, o para conseguir que sus enseñanzas estén al servicio de la propuesta 
estética de sus creaciones y no al revés, que es en el fondo lo que también con-
sigue al aludir a los textos sagrados o a las lenguas inventadas o reales como la 
sumeria (párr. 3). 

Desde esta perspectiva, el tsimtsum o contracción que deja de lado el gesto 
omnipotente de Dios para relacionarlo con el déficit y la falla, con su ausencia 

8 La segunda de estas autobiografías, “La verdadera enfermedad de la Sheika”, describe 
un sueño del autor con ese personaje, guía espiritual de la comunidad sufí a la que 
supuestamente pertenece. En el relato, Bellatín vuelve sobre algunas constantes de 
su literatura como la mutación, la deformación de los cuerpos, la indefinición de las 
fronteras y la no-propiedad del escritor sobre sus obras (uno de los protagonistas, lo 
llama escritor “prostituto”), para vincularlas con ciertas creencias de la mística islámica, 
contenidas, según el narrador, en el “Sagrado Corán”. Para Martínez (2011), la declarada 
adhesión de Bellatín a esta doctrina en presentaciones públicas y entrevistas nace de una 
afición a la estética de sus ritos y ceremonias que además él mismo parece reconocer en 
esta parte de El gran vidrio: “En el velorio de Nuh, con el ataúd tapado con un manto 
verde que simula que no hay nada debajo, me maravillo al ver el despliegue total de los 
derviches [bailarines] giradores, rotando hasta el infinito” (Bellatín, 2007, p.91).      
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necesaria para crear la vida y los seres, remite al ensamblaje y a la experimen-
tación de la lengua en el “escenario verbal” del Jacobo de Bellatín y de sus otros 
textos. Esa carencia constitutiva de la que nace el sentido(s) en el pasaje mítico 
puede mirarse como el propio vaciamiento del significado en estos libros, por-
que su lenguaje no se subordina a las convenciones o protocolos normativos. 
Esta pulsión, el defecto de su lengua literaria que habla desde y en contra de sí 
misma, posibilita la creación de otras significaciones que, como hemos adverti-
do, desarticulan lo tradicional. 

Se trata de ver en esta huida primera de Dios que impulsa la aparición de 
una diversidad de “semas” fragmentados y dispersos, el exilio del sentido cons-
titutivo en Bellatín. Una pérdida que libera al discurso del logos hegemónico y 
que, al de-significarlo, deviene en pura potencialidad: la producción proliferante 
que quiebra cualquier contención en Jacobo el mutante, así como en la Cábala las 
almas-sentidos estallan los vasos en la shevirá. 

Es en esta medida que la falta del significado de Dios en la Creación y 
la idea del judaísmo como una deriva de ese origen, entran en contacto con la 
propuesta estética del escritor. Con la cancelación de una literatura referencial, 
porque sus modos de comprensión y de elaboración parten del vacío/error, la 
omisión/precariedad, y no de la correspondencia entre el texto y unos saberes 
anteriores. 

En esta misma línea, el ticún o reparación que describe el mito luriano lue-
go de la “ruptura” –la época del caos como la que “enfrenta” Rosa Plinianson 
y su comité en América– también puede asociarse a las nuevas significaciones 
que surgen de la intervención de los referentes en la literatura de Bellatín. A este 
respecto, Sholem (2001) explica que la reparación o redención mística es inédita, 
pues “no reestablece, propiamente hablando, una idea originalmente planeada y 
nunca puesta en práctica [en la realidad palpable], sino que lo que hace es darle 
expresión por primera vez” (p. 128).  

De allí que para Anderlini, la representación pueda entenderse como la 
“traducción estética del tikkún cabalístico”, es decir, como un “proceso de enmien-
da” en el que la recuperación de una verdad genera a la par otros probables 
significados que la interfieren y que, gracias a ello, también alcanzan expresión por 
primera vez (2011, p.3).

En efecto, esta reparación que no puede rescatar la originalidad del mundo 
creado y que por esa razón constituye una novedad señala el fracaso del sentido 
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restitutivo y totalizante de la literatura como lo demuestra esta narrativa. La 
artificialidad de las situaciones y los personajes puestos en escena y una lectura 
que no clausura la significación, plantean que la representación en sí misma no 
captura fielmente una realidad, sino que responde a cierta codificación de la len-
gua que al alterarse evidencia su insuficiencia. Lo que hace el autor es marcar esa 
enmienda, esa reparación necesariamente defectuosa, acentuando la brecha en-
tre referente y referido que subyace en toda operación de mediación discursiva. 

Precisamente este énfasis sobre la impotencia y derrota de la representa-
ción convierte a la escritura y a la interpretación en actos potenciadores del sen-
tido(s) en la obra de Bellatín, porque como en el ticún no se trata del reestableci-
miento de un estado anterior: lo que en ella se pone de relieve es la transgresión 
de los órdenes invisibilizados por la familiaridad, el uso y las instituciones para 
crear otros distintos. Desde esta óptica, la redención o la fijación del significado 
que ensaya el narrador-crítico en Jacobo el mutante, mediante unas referencias que 
cambian constantemente, permite una pluralidad significante que, por su mismo 
carácter, se torna impredecible. En esto que la supuesta investigación de la no-
vela de Roth resulte más bien la producción de otra deformada por los sentidos 
que esa voz atribuye y distribuye en su reparación. 

De igual forma, la idea de mesianismo que en la tradición judía fluctúa en-
tre la concreción de la salvación y la imposibilidad de su fijación temporal puede 
mirarse como el no-lugar del sentido de la poética bellatiniana. La categoría de 
“guía del Gran nombre de Dios como se les conoce en ciertas órdenes a los 
enviados divinos” (Bellatín, 2005, p. 294), que el narrador asigna a Rosa Pliniak 
en su estudio, sirve de punto de partida para vincular la concepción mística 
con la suspensión del significado que domina en estos libros y que en Jacobo el 
mutante excede la frustración histórica que devino en unas academias de baile.

Esta experiencia del tiempo, determinada por la postergación infinita del 
Mesías, apunta al diferimiento del sentido, a un aplazamiento que lo vuelve 
mutante porque interviene su lógica de progresión para seguir dispersándose. 
Es lo que en parte textualizan los fragmentos de “La espera” y el “Sabbath” 
cuyas denominaciones aluden a esta dimensión de retardo9 y con sus figuras “en 

9 En estos textos se menciona que los referentes –unas figuras, la piel de los hombres 
mojada, un golem, una docena de huevos cocidos, unas ovejas pastando en un roquedal– 
quedan detenidos, paralizados en el tiempo, sin ninguna variación. 
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suspenso” que se resisten a ser definidas, incluso, cuando se mencionan en el 
resto de la narración. Un ejemplo de lo anterior es la imagen de “Una docena 
de huevos cocidos” que se presenta en estas secciones y que luego se sugiere 
en la trama como el único alimento del reverendo Joshua Mac Dougal y en el 
episodio donde Rosa contrata al pintor, a quien le pide llevar “aparte de sus im-
plementos de pintura, dos docenas de huevos blancos” (Bellatín, 2005, p. 296). 

Esta irresolución del discurso, en el que un referente aparece desconec-
tado de su organismo textual, genera una zona de suspensión que inhabilita 
la comprensión y que continuamente la desplaza como ocurre con la venida 
mesiánica en el judaísmo. Por eso la espera interminable, la presencia imposible 
del Mesías funciona como metáfora de la interrupción y el trance que diversifica 
el sentido en los montajes de Bellatín, y que para Laddaga (2000) caracteriza a 
este sector de la literatura latinoamericana interesado en construir “espectáculos 
de realidad” (p. 168). 

Ahora bien, si estas nociones sobre la existencia según la Cábala sirven 
para desestabilizar la significación, la referencia al golem en Jacobo el mutante 
también contribuye a mostrar el funcionamiento inorgánico de los textos de 
Bellatín y las estrategias que usa para impugnar la naturalidad del lenguaje y de 
la escritura literaria. Este artefacto cultural no incorpora ciertas tradiciones para 
recrearlas y contextualizar unas acciones, sino que, por el contrario, las exhibe 
precariamente para desde allí reflexionar sobre su propia constitución.    

Según Sholem, la práctica golémica alcanzó una importante expansión en-
tre los místicos durante la Edad Media como parte de su rito de iniciación. Más 
tarde el golem se convertirá en un tema recurrente de la literatura hebrea del 
s. XVII en Alemania y Polonia, donde adquiere otras características como la de 
favorecer a los seres humanos en su vida domestica y protegerlos de los ataques 
antisemitas10. Este último rasgo pareciera coincidir con lo que busca Rosa en 

10 De todas estas leyendas destaca la protagonizada por el rabino de Praga Judah Loew (s. 
XVII), que también se describe en el famoso relato El golem (1915) del escritor austriaco 
Gustav Meyrink. En la tradición popular, el rabino crea un muñeco de barro para 
mantener el templo de su gueto y defenderlo de asaltos antijudíos. Pasado un tiempo, la 
“creación” se sale de control y destruye las casas del poblado, por lo que Loew decide 
desactivarlo y confinarlo al desván de su sinagoga, de donde vuelve a la vida cada treinta 
y tres años. De acuerdo a Sholem, en especial la novela de Meyrink logra simbolizar 
“el camino de la salvación” y de la “purificación” personales mediante la confección 
golémica (2001, p. 174), que es la visión representada en otras manifestaciones artísticas 
–en el cine con El golem de 1921, y en el teatro hebreo, en el mismo año, con El golem. 
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La frontera de Roth: la fabricación de un cuerpo “dueño de una especie de vida 
propia capaz de salvar, no sólo a ese pueblo sojuzgado [de la costa oeste] sino a 
toda una tradición religiosa” (Bellatín, 2005, p. 295). 

Un golem es una especie de Adán: una criatura hecha de arcilla mediante 
las artes mágicas, a semejanza del hombre pero sin alma. Por esa razón, en la 
creencia mística, se le consideraba un “objeto inacabado”, una “sustancia em-
brionaria” que solo daba cuenta del dominio de las “ciencias ocultas” por parte 
de los aspirantes (Sholem, 2001, pp. 175-176). 

Con la intención de señalar otra intervención crítica de este autor en re-
lación a un referente cultural, nos interesa describir dos de las propiedades del 
golem que claramente dialogan con su texto. La creación de esta figura “homi-
noide” depende de la lengua, es decir, de la fusión de las palabras de la Torá 
con el nombre de Dios (p. 182). Incluso, para que pueda funcionar y obedecer 
a su rabino, este debe grabar en la frente o introducir un pergamino en su boca 
con el término hebreo emet que significa ‘verdad’, mientras que para destruirlo 
debe borrar aquella inscripción o colocar un nuevo papel con la palabra met que 
significa ‘muerte’, y así el golem vuelve a ser un muñeco inerte e inmutable (p. 
174). Pero lo que más nos llama la atención es que este ser no puede hablar, la 
ausencia de un espíritu se lo impide, de allí que emita unos sonidos irreconoci-
bles que delatan su artificialidad o condición de copia. 

Estos planteamientos asoman la posibilidad de mirar a Jacobo el mutante 
como una clase de golem, más allá del que se propone Rosa con las “migajas 
de pan”, porque aunque parte del lenguaje, de la materialidad de sus palabras 
está vacío de un sentido fijo (de un alma esencial) que le permita enunciarse 
de acuerdo a la lógica de la narrativa que busca precisarlo. Pues esta figura que 
simula al hombre, que no comprende su lengua y que además, por ese motivo, 
opera como algo amorfo, nos hace pensar en los modos alternativos que activa 
este texto al hacer indiscernibles las convenciones culturales, porque exhibe un 
uso menor del lenguaje –como los “ruidos” de este golem– que paraliza su iden-
tificación con el régimen del sentido común.  

Lo que buscamos mostrar es que, en la construcción golémica de Bellatín, 
los cuerpos de sus libros, y en especial el de su Jacobo, proponen otra manera de 
significar porque la carencia que los constituye, el enrarecimiento de la propia 

Poema dramático en ocho secciones de H. Leivick–, incluso, en la mesiánica Rosa Plinianson 
de Jacobo el mutante.
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lengua con la que funcionan, su “error”, los sitúa fuera de la racionalidad acep-
tada y sus códigos restrictivos. 

Unos versos del poema “El Golem” de Jorge Luis Borges nos sirven para 
reafirmar esta propuesta de Bellatín en la que el “defecto o el accidente” genera 
una nueva forma textual que desestabilizan las oposiciones y las categorías con 
las que el sentido y la literatura disciplinan su funcionamiento, y que tiene a la 
lengua como instancia de acción: 

El simulacro alzó los soñolientos 
párpados y vio formas y colores 
que no entendió, perdidos en rumores 
y ensayó temerosos movimientos. 
[...] 
Tal vez hubo un error en la grafía 
o en la articulación del Sacro Nombre; 
a pesar de tan alta hechicería 
no aprendió a hablar el aprendiz de hombre,   
[...] 
El rabí lo miraba con ternura 
y con algún horror. ¿Cómo (se dijo) 
pude engendrar este penoso hijo 
y la inacción dejé, que es la cordura? 
¿Por qué di en agregar a la infinita 
serie un símbolo más? ¿Por qué a la vana 
madeja que en lo eterno se devana, 
di otra causa, otro efecto y otra cuita? 11 

Es el lenguaje defectuoso, el que excede la grafía, la serie con nuevos 
símbolo[s], el que produce esta otra causa en el poema pero también en los 
artefactos de Mario Bellatín, precisamente porque fuera de la cordura, de la 
linealidad que traza el pensamiento racional, los significados adquieren otro 
efecto, es decir, nuevas formas de afectación. La incapacidad para hablar bajo 
las normas de la lengua del golem de Borges y del golem Jacobo el mutante crea el 
espacio de indeterminación, de ruidos ininteligibles, donde las atribuciones y las 
correspondencias de nuestro sistema lógico (“El rabí le explicaba el universo/ 
“Esto es mi pie; esto el tuyo; esto la soga”) se rehacen esta vez como una ano-
malía, como “otra cuita”. 

11 Aunque escrito en el año 1958, el texto se publica por primera vez en El otro, el mismo 
(1964). Para efectos de este análisis, empleamos la versión incluida por Adrián Nazareno 
en “Notas sobre Borges y el golem” (1998, pp. 227-331).
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4. ciErrE

Los planteamientos que hasta aquí hemos elaborado sólo pretenden dar 
cuenta de que las tradiciones en la literatura de Bellatín no están para afianzar el 
compromiso de su escritura con cierto haber cultural –en este caso judío, pero 
en otros de sus textos con el islámico, el chino y el japonés, sólo por mencionar 
algunos ejemplos–, sino que se los apropia y los hace funcionar de manera que 
no puedan reconocerse en la convención. Es una comunicación transversal con 
lo místico que no sostiene sus referencias en esta narración, sino que potencia 
las asociaciones que desbordan, contagian y expanden el significado, como lo 
hemos evidenciado con nuestra lectura. Porque la intertextualidad en este libro 
no es la evocación de otros saberes para crear la garantía de verdad tan propia 
de la literatura o la propiedad de su autor: su presencia oblicua abre esos límites 
consolidados por el canon hacia una mutación proliferante que señala cómo la 
literatura puede ser un ejercicio de derivas que no se centra en la detención del 
sentido sino que apuesta a sus trayectos imprevistos. 
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