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RESUMEN

En 2006, Angel Gustavo Infante publica Una mujer por siempre jamds, su primera
obra de ficcion desde Yo soy la rumba (1992). Estamos frente a un texto autoficticio que,
como el escritor venezolano sefiala en una reflexién tedrica no publicada, hace ficcién a
partir de la vida del autor. De esta manera, aunque la experimentacién formal no es tan
extrema como en textos anteriores de Infante, los cuentos despliegan una metaficcién
cubierta que reflexiona sobre la escritura y la ficcionalizacion del yo, y que dialoga con
el tema del libro, el amor, y con sus otros elementos, como la ironfa. Partiendo de esta
premisa, nos proponemos analizar la construccién del discurso autoficticio como una
forma de estudiar a la “segunda edad” de la escritura de Angel Gustavo Infante.

Palabras clave: Angel Gustavo Infante, Una mujer por siempre jamds, autoficcion, cuento,
metaficion, autorreflexividad.

ABSTRACT

AUTOBIOGRAPHY AND SPECULARITY: THE AUTOFICTION IN UNA MUJER POR SIEMPRE
JAMAS, BY ANGEL GUSTAVO INFANTE

In 2006, Angel Gustavo Infante published Una mujer por siempre jamis, his first
fiction book since Yo soy la rumba (1992). We face an autofictional text that, as the
Venezuelan writer pointed out in a non-published theoretical analysis, builds its fiction
from the live of the author. In this sense, even if the formal experimentation is not as
extreme as it was in Infante’s eatlier works, the short stories deploys a covert metafiction
that focus on writing and the fictionalization of the self, and that dialogues with the
theme of the book —love— and with its other elements, like irony. From this premise,
we want to analyze the construction of the autofictional discourse as a way to study the
“second age” of Angel Gustavo Infante’s writing,
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Risume

AUTOBIOGRAPHIE ET SPECULARITE : I AUTOFICTION DANS UNA MUJER POR SIEMPRE-
JAMAS D’ ANGEL GUSTAVO INFANTE.

En 2006, Angel Gustavo Infante publie Una mujer por siempre jamas, son
premier livre de fictiondepuis Yo soy la rumba (1992). Nous sommes devant un texte
auto fictif qui, comme lauteur vénézuélien affirme dans une réflexion théorique non
publiée, fait de la fiction a partir de la vie de 'auteur. De cette maniére, méme si 'expé-
rimentation formelle n’est pas si extréme que dans d’autres textes d’Infante, les contes
déploient une métafiction couverte qui réfléchit sur I’écriture et la fictionalisation du Je,
et qui dialogue avec le sujet du livre, Pamour, et avec ses autres éléments comme lironie.
Partant de cette prémisse, nous visons a analyser la construction du discours auto fictif
comme une manicre d’étudier le « deuxiéme age » de I’écriture d’Angel Gustavo Infante.

Mots-clé: Angel Gustavo Infante, Una mujer por siempre jams, auto fiction, conte, métafic-
tion, autoréflexivité.

REsumo

AUTOBIOGRAFIA E REFLEXOS: A AUTOFICCAO EM UNA MUJER POR SIEMPRE JAMAS, DE
ANGEL GUSTAVO INFANTE

Em 2006, Angel Gustavo Infante publica Una mujer por siempre jamids, sua primeira
obra de ficcdo desde Yo soy Ja rumba (1992). Estamos em frente a um texto auto ficticio
que, como o escritor venezuelano assinala em uma reflexio teérica nao publicada, faz
ficcao a partir da vida do autor. Desta maneira, ainda que a experimenta¢ao formal nio
¢ to extrema como em textos anteriores de Infante, os contos desligam uma metafic¢ao
coberta que reflexiona sobre a escritura e a funcionaliza¢io do eu, e que dialoga com
o tema do livro, o amor, e com seus outros elementos, como a ironia. Partindo desta
premissa, propomo-nos analisar a construcao do discurso autoficticio como uma forma
de estudar a ‘segunda idade’ da escritura de Angel Gustavo Infante.

Palavras chave: Angel Gustavo Infante, Una mujer por siempre jamds, antoficgio, conto, meta-
ficcao, autorreflexividade.
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1. INTRODUCCION

En 2006, Angel Gustavo Infante publica Una mujer por siempre jamis, su
primera obra de ficcion desde Yo soy la rumba (1992), Gnica novela en el corpus
del autor. Este silencio narrativo de casi quince afios trajo consigo una transfor-
macion. La experimentacion formal que lo hizo famoso en su cuento “Joselolo”
(1987) sede espacio a otras estrategias narrativas mas afines a los temas y bus-
quedas que aparecen en el nuevo volumen. Asimismo, el tema del “cerro”, tan
importante en su primer libro, Cerricolas (1986), desaparece casi por completo.
Ambos trabajos, que le valieron un importante reconocimiento a finales de la
década de los ochenta y lo posicionaron en el centro del campo literario vene-
zolano, se dejan atras para explorar nuevas propuestas.

El amor en todas sus modalidades es la motivacién de los personajes que
protagonizan los ocho relatos de Una mujer por siempre jamds. En su exploracion
de este tema, el texto construird un discurso rememorativo cuyos aparentes
guifos autobiograficos nos hacen pensar en la autoficcion. Sera esta “segunda
edad” de Infante, como la llama Carlos Sandoval, prologuista de la compilacion
Todos 1 uelven (2012), la que estudiaremos a continuacién, con el objetivo de en-
tenderla en toda su complejidad. Nos centraremos, por lo tanto, en el discurso
autoficticio y en como este dialoga con los demas elementos del libro.

2. LA AUTOFICCION

A pesar de la escalada comercial que ha experimentado la autoficcion que
Genette (2004, p. 96) sefiala con sospecha, todavia hoy puede resultar dificil
precisar de qué hablamos al referirnos a esta nocién. En parte, esto se debe
a los debates que han existido, y que todavia hoy se mantienen, en torno a su
conceptualizacién'. Nosotros partimos del estudio de Colonna, quién esctibié
la primera tesis completamente centrada en la nocién (I’Autofiction. Essai sur
la fictionnalisation de soi en littérature, 1989), trabajo que devino, afios después,
en el libro Autofiction & autres mythomanies littéraires (2004). Siguiendo a su maes-
tro Genette, este tedrico relaciona la autoficciéon con la novela mas que con la

! Sobre la historia del término y los distintos debates sobre el mismo puede revisarse el

texto de Philippe Gasparini dedicado a la nocion, Awtofiction. Une aventure du langage (2008),
o la introduccién que realiza Ana Casas a la compilacion La antoficcion. Reflexiones tedricas
(2012), titulada “El simulacro del yo: la autoficcion en la narrativa actual”.

55



Akademos, vol. 19 n.* 1y 2, 2017, pp.53-68 Javier Ignacio Alarcon

autobiograffa. Concretamente, un texto autoficticio serfa una ficciéon en la cual
el autor deviene personaje: “la autofiction est une ceuvre littéraire par laquelle
un écrivain s’invente une personnalité et une existence, tout en conservant son
identité réelle” (Colonna, 1989, p.30)>. Coherente con esta postura, Colonna se
centra en los procedimientos de ficcionalizacion del yo del escritor. Finalmente,
en su libro, se referird a cuatro propuestas: la autoficcion fantastica, la autobio-

grafica, la especular y la intrusiva o autorial.

Con la vista puesta en Una mujer por siempre jamds, nos interesa retomar
dos de estos conceptos. Primero, la autoficciéon biografica, en la cual el autor
es el centro del relato, un relato que es relativamente fiel a la realidad o, por lo
menos, a la verdad subjetiva del autor (Colonna, 2004, p. 93). Esta definicion
calza perfectamente con los relatos de Infante, como podremos ver mas ade-
lante. Ademas, es la propuesta colonniana con mayor cercania a las definiciones
mas conocidas de la autoficcion, centradas en el cardcter hibrido de este tipo de
textos que parecen ubicarse entre la ficcion y la veracidad, entre la novela y la
autobiograffa. Sin embargo, debemos recalcar otra modalidad autoficticia que
resulta clave para entender los cuentos de Una mujer por siempre jamds: 1a autofic-
cién especular. Si en la propuesta biografica el autor debia ser el protagonista,
en esta ocurre algo diferente. Lo importante es la especularidad generada por
dos mecanismos metaficcionales, la metalepsis y la mise en abyme’. Este espejo
intradiegético no requiere protagonismo, puede aparecer solo en un fragmento.
Dicho de otro modo, no es necesatio que la figura del autor sea prominente,
basta con que aparezca brevemente y refleje lo que esta mas alld de la diégesis
(Colonna, 2004, p. 119).

Antes de adentrarnos en nuestro analisis, debemos empezar por aclarar
qué nos lleva a pensar en la autoficcion cuando leemos Una mujer por siempre
Jamds. En contraste con la mayorfa de los textos autoficionales, el narrador de

los cuentos no muestra una coincidencia nominal con Infante —es, de hecho,

> “La autoficcién es una obra literaria en la que un escritor inventa una personalidad y una

existencia, conservando su identidad real” (T. del Edit.).

Colonna (2004) entiende la metalepsis como la transgresién a través la cual un
personaje parece quebrar los limites ontologicos de la ficcion (p. 127). Por wmise en
abyme, en cambio, entiende la insercién de un texto dentro de la diégesis (p. 131).
Para una definicion de metalepsis mas extensa, puede revisarse el trabajo de Genette
(2006). Por otro lado, Dillenbach (1977) realiza un analisis detenido de las distintas
formas de mise en abyme literarias.
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anonimo—, elemento que resulta, para un buen numero de tedricos, clave en
este tipo de textos®. A pesar de esto, encontramos distintas sefias que apuntan
hacia la autoficcién.

El primer indicio lo proporciona, como es previsible, uno de los cuentos,
especificamente el inicial, titulado “Gracias Gallegos”. En este, el narrador des-
cribe su estrategia de seduccion, la “técnica caiman”, con las siguientes palabras:
“|consistia] en guardar silencio con carita de inocente, convertido en todo un
angel infante” (Infante, 2012a, p. 52). Resulta evidente como esta descripcion
sefiala indirectamente al nombre y al apellido del escritor, insinuando asi el vin-
culo que une al ente ficcional con la persona real.

Esta sugerencia puede resultar demasiado sutil y, por esto mismo, insu-
ficiente para sustentar una lectura autoficcional. Adquirira fuerza cuando la
confrontemos con un andlisis no publicado de Infante. Una mujer por siempre
jamas fue presentado como trabajo de ascenso en la Universidad Central de
Venezuela, donde el autor ejerce como profesor e investigador. En este contex-
to, la ficcién debe ser acompafiada por una explicacién tedrica de su propuesta
literaria. Si bien no queremos abordar los pormenores burocraticos del pro-
cedimiento, nos interesa recalcar cémo se comenta en este trabajo el cardcter
pseudo-autobiografico del libro:

La realidad ofrece créditos que la ficcion cancela lentamente para aduefiarse

de la historia: el color y la textura de esa voz reconducen el texto y, en ciertas

ocasiones, le cambian el rumbo. Al final, el cuento sélo adeuda a mi biografia
su fidelidad al tema. El proceso sélo restaura algunos dfas, borra las pruebas vy,

al hacerlo, destruye el testimonio. Toda verdad se diluye y me libera de culpas
(Infante, 2009, p. XII).

Infante reconoce la cualidad hibrida de sus relatos. Su aproximacion al
problema se acerca a los conceptos proporcionados por Alberca (2007) y por
Gasparini (2002, 2008), que subrayan la relevancia del caracter ambiguo e hi-
brido del texto autoficticio, respectivamente. En resumen, los cuentos parten
de una anécdota autobiografica que, al mezclarse con la ficcion, adquieren una
cualidad distinta que “destruye el testimonio”.

Sobre la importancia de este elemento en la autoficcion, podemos revisar lo que
afirma Alberca (2007): “la identidad nominal coincidente de personaje y autor en
la autoficciéon constituye uno de sus pilares fundamentales [...] y ocasiona una
alteracion de la expectativa del lector, que contrariamente al ‘aura de verdad’ que,
a juicio de Lejeune, produce la presencia del nombre propio del autor en el relato
autobiografico, en la novela autoficticia no se cumple” (p. 145).
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A estos dos indicios, el guifio de “Gracias Gallego” y el analisis introduc-
torio, debemos sumar un tercero: el reconocimiento que ha recibido el autor
en el campo literario venezolano. Infante no solo se gané importantes premios
con sus primeros relatos y con algunos capitulos de Yo soy la rumba, también
tiene una trayectoria importante como critico y profesor. Esto ha contribuido a
la formacién de una postura literaria® de la cual Sandoval da fe: “En la década de
los noventa, incluso, algunos colegas escritores estuvieron llamando ‘Joselolo’ a
Infante en prueba de reconocimiento afectuoso por el impacto de su trabajo”
(2012, p. 13).

Hste comentario muestra cémo Infante ha estado ligado a sus personajes,
incluso cuando no presentan sefas claramente autobiograficas —aunque la dedi-
catoria de “Joselolo” nos puede llevar a pensar que la anécdota esta inspirada en
hechos veridicos-. Frente a esto, no resulta extrafio que una voz rememorativa,
como la que encontramos en Una mujer por siempre jamis, lleve a pensar al lector
que los cuentos poseen cierto caracter autobiografico.

No sorprende, en otras palabras, la facilidad con la cual asociamos el na-
rrador homodiegético de la mayoria de los relatos de este libro con su creador.
Sin embargo, y como dijimos previamente, el acento de la autoficcion recae
sobre los mecanismos que ficcionalizan al “yo”. Por esto, debemos ir mas alla
de estas referencias, entre autobiograficas y ficcionales, y concentrarnos en los
textos.

Desde esta Optica, nos interesa el andlisis que desarrolla Alarcon (2009).
Partiendo de los Fragmentos de un discurso amoroso (1977) de Roland Barthes, este
estudioso se centra en el tema del libro, el amor, y en cémo este se relaciona
con la voz rememorativa que narra (pp. 12-13). Sefiala que se despliega una na-
rracion que imita al discurso autobiografico, pero que, al implementarlo en un
texto ficticio, lo cuestiona: “el pacto antobiografico del que habla Pozuelo Yvancos
entra en crisis pues, teniendo que ser real, es tamizado por la ficcién” (p. 106).

Para Alarcon, el segundo elemento clave del libro es la risa, que agrega un
nuevo matiz al discurso: “Infante, de este modo, consigue ver el amor desde una
nueva perspectiva. No deja de reconocer los valores tradicionales |[...], pero si

> Tomamos este término de Meizoz (2007). Con la nocién de “postura literaria” se apunta

al ezhos del autor: a la retérica producida por lo que podriamos llamar su forma de vida,
o, por lo menos, la que proyecta en el campo. La tesis de Meizoz es que este tipo de
posicionamientos, que incluyen cuestiones tanto actitudinales como discursivas, siempre
han estado presentes en el arte y la literatura.
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los degrada, les quita importancia, para generar un nuevo modo de manejarse
en el discurso amoroso” (p. 22). Este “quitar importancia” no debe entenderse
de forma peyorativa. Alarcén apunta, en cambio, a una restitucion del sentido.
Cuando habla de “degradar” como una via para generar nuevos sentidos parece
apuntar a una nocién similar al rebajamiento carnavalesco de Bajtin (2005)°.

Si bien consideramos este analisis acertado, nos parece que pasa por alto
un elemento esencial para entender tanto la risa como el amor en los relatos
de Infante: la metaficcionalidad. Aunque se hace a través de una metaficcion
cubierta —cuya autoconsciencia estd internalizada en la estructura y, por lo
tanto, no es explicita’—, en Una mujer por siempre jamdis se construye una auto-
rreflexividad que se hace tangible cuando nos enteramos de que el narrador es
un escritor que reflexiona sobre su vida y su labor literaria. Este es el centro del
mecanismo de ficcionalizacion: el “yo” del narrador, que refleja al autor, existe
en la medida en que se escribe. Como veremos mds adelante, esta escritura se
interpela a s{ misma. En otras palabras, el texto se reconoce como producto
artificial, poniendo en entredicho la supuesta honestidad del discurso autobio-
grafico y llevandolo, para decirlo con Alarcén, a un punto de crisis.

¢ Sobre esta forma de rebajamiento, afirma Bajtin (2005): “De este modo, la negacion y

la aniquilacién del objeto son ante todo su permutacién en el espacio, su modificacion.
La nada del objeto es su otra cara, su reverso. Y este reverso, o lado bajo, adquiere
una coloracién temporal, es entendido como el pasado, como lo antiguo, como lo no-
presente. El objeto aniquilado parece permanecer en el mundo, pero con una nueva
forma de existencia en el espacio y en el tiempo; se convierte, en alguna medida, en el
revés del nuevo objeto que llega a ocupar su lugar” (p. 370).

Usamos el término metaficcion segtin lo define Hutcheon (2013): ““Metafiction’, as it
has now been named, is fiction about fiction —that is, fiction that includes within itself
a commentary on its own narrative and/or linguistic identity” ““Metaficcién”, como ha
sido llamada, es ficcidén sobre ficcién —esto es, ficcion que incluye dentro de si misma
un comentario sobte su propia narratividad y/o identidad lingtistica’ (p. 1) [T. Edt.].
De este mismo analisis tomamos la nocién de “metaficion cubierta” “Overt forms of
narcissism are present in texts in which the self-consciousness and self-reflection are
clearly evident, usually explicitly thematized or even allegorized within the ‘fiction’. In
its covert form, however, this process would be structuralized, internalized, actualized.
Such a text would, in fact, be self-reflective, but not necessarily self-conscious” ‘Las
formas manifiestas de narcisismo estin presentes en textos en los que la autoconciencia
y la autorreflexion son claramente evidentes, generalmente explicitamente tematizadas
o incluso alegorizadas dentro de la “ficciéon”. En su forma encubierta, sin embargo,
este proceso serfa estructuralizado, internalizado, actualizado. Tal texto serfa, de hecho,
autorreflexivo, pero no necesariamente autoconsciente’(p. 23). [T. Edt.].
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3. L.Os CUENTOS

Centrémonos ahora en los cuentos. Aunque hablemos de volumen de
relatos, no podemos perder de vista que Infante (2009), sin dejar de reconocer
la autonomia de cada texto, se refiere en su analisis introductorio a “una suerte
de novela fragmentada” (p. XI). Esto se debe a que la mayoria de las anécdotas
comparten un universo ficcional, asi como un mismo narrador homodiegéti-
co. Este personaje, al contar sus devenires amorosos, articula lo que Sandoval
(2012) denomina una “gramatica de las relaciones de parejas” (p. 22). Sin duda,
esto complementa el discurso pseudo-autobiografico y metaficcional, pues otor-
ga una coherencia interna a los textos.

Ademas de la presencia de un narrador comun, el cosmos que habitan
p q
los personajes se explicita a través de referencias intertextuales entre los distin-
p ] P
tos relatos. Por ejemplo, en “Gracias Gallego™ se menciona a la “sabelotodo”,
protagonista del tercer cuento, “Claudia hablaba de André Bretén” (Infante,
2012, p. 55); en “Un busto en medio de la nada”, el narrador habla de la mujer
5 p > > ]
que protagoniza “La letra de Millie” (Infante, 2012b, p. 75)°%. Se aumenta asi el
caracter autorreflexivo: cosmos ficcional y voz narrativa permanecen vinculados
en casi todos los relatos, y este nexo es parte esencial de la autoescritura que

Los relatos que mas claramente se entrecruzan y que, por lo tanto, complementan el
cardcter autobiografico son: “Gracias Gallegos”, “Un busto en medio de la nada”,
“Claudia hablaba de André Bret6n”, “Ella vino para matarme” y “La letra de Millie”. Por
otro lado, “Milanesas de Pollo” y “Una mujer por siempre jamds”, aunque nunca explicitan
una relaciéon con otras anécdotas, si presentan un narrador que podemos asociar a la voz
aparentemente autobiografica de los primeros textos. Por ultimo, “Diptico para Tidinha”
parece quedar excluido de este entrecruzamiento, aunque su narrador no deja de mostrar
cierto caracter analogo con los demas. Sobre esto, afirma Infante: “El macrotexto que
sintetiza los efectos de la pasién amorosa en el plano semantico, se materializa en el plano
formal sobre una suerte de contrapunto temporal organizado por el narrador oculto,
implicito. Asi, el impetu del novisimo personaje-narrador de la primera historia, ‘Gracias
Gallegos’, se convierte en reflexién en el personaje maduro y reposado de la segunda:
‘Un busto en medio de la nada’. Vuelve el amante inexperto en ‘Claudia hablaba de André
Breton’, la tercera historia, y desaparece en la cuarta: ‘Ella vino a matarme’, emitida por
la voz resignada del adulto que adquiere matices irdnicos y burlescos en ‘Milanesas de
pollo’, la quinta historia. L.a rememoracion y el tono pausado se incrementan en la vejez:
‘Diptico para Tidinha’, la sexta, se combina con la voz reflexiva que evalda la pasion en la
séptima historia: ‘La letra de Millie’. La octava y dltima historia: ‘Una mujer por siempre
jamas’ —la primera por orden de produccién- la emite un amante medio cuya educacién
sentimental le permite alternar accion y reflexion” (2009, pp. IX-X).
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realiza el personaje que reproduce al autor en la diégesis. En consecuencia, estos
didlogos intertextuales que configuran el volumen sostienen la autorreflexividad
del mismo.

En “Gracias Gallego”, primer relato del libro, estos elementos —el tema
del amor, la voz rememorativa, la risa que sefiala Alarcén y la metaficcionali-
dad- confluyen de manera ejemplar. Como texto inicial, es un punto clave en la
lectura, traza las lineas que se recorreran a lo largo del libro. En consecuencia,
no debe extrafiarnos que, ya en las primeras lineas, Infante sintetice las cuestio-
nes que hemos revisado:

Romulo Gallegos me brind6 la primera novia definitiva. Cuando la conoci en la
casa del maestro [Rémulo Gallegos] jamas imaginé acceder a su belleza de tan
rara competencia y, mucho menos, asegurar mi Dofia Barbara particular al casar-
me con ella tres afios después ( 2012a: 51).

Se conjuran los dos elementos centrales del relato: la iniciacion literaria
y el punto definitivo de la vida amorosa del narrador. El primero se desarrolla
en el taller que se llevara a cabo en la casa del autor de Dosia Birbara (1929). El
segundo ocurre cuando, en esta clase, entre el grupo de amigos que forman los
asistentes, aparece la mujer que sera la “novia definitiva” del personaje. Como
podemos ver en este fragmento, estos dos elementos no estan aislados. Por el
contrario, en el discurso narrativo, poseen una conexion ineludible.

En este didlogo entre iniciaciéon en la escritura y en la vida amorosa, la
tradicion literaria, encarnada en la figura de Gallegos, sirve como elemento
aglutinante. Para empezar, el escritor de Caracas es mas que un autor del canon
venezolano. A lo largo del cuento, serd perfilado no solo como figura modélica,
también como una suerte de padre literario. Existen distintos pasajes a través
de los cuales se dibuja este perfil. El protagonista se refiere a Gallegos como el
“maestro” (Infante, 2012a, p. 51). Asimismo, establece cierta relacion al sefialar
que “el joven Gallegos™ iba a visitar a su novia en un barrio del sur donde él,
el narrador, ha vivido (2012a, p. 51). Por dltimo, no podemos dejar de citar esta
escena en la cual se describe el regreso al taller tras los fines de semana de fiesta:
“Con el unico que sentfa verglienza era con Don Rémulo, que reprobaba mis
recientes barrancos desde el retrato mas grande con su rostro de maestro severo
y puntual gufa de juventudes” (2012a, p. 54). En el fragmento, Gallegos es un
modelo moral absoluto que juzga la vida disoluta del narrador, como un padre
que le recrimina con la mirada sus “barrancos”.
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Por otro lado, volviendo al fragmento que abre el cuento, la vida matri-
monial es descrita ir6nicamente haciendo referencia a Dosia Bdrbara. Con esta
referencia, el texto se reconoce deudor de una tradicién y nos recuerda que cual-
quier discurso literario, aunque aparentemente intimo y biografico (como sefiala
Alarcon sobre estos cuentos), se construye a partir de referentes transtextuales
(Genett, 1989). Esto se hace explicito pues la vida del protagonista no solo de-
viene escritura, también adquiere sentido a través de la tradicién. En este caso,
en la analogia entre la “novia definitiva” y el personaje de la novela de Gallegos.

Sacar esta conclusién de un fragmento tan puntual puede resultar arbi-
trario. Sin embargo, esta dialéctica entre escritura y amor se ve reproducida en
otros episodios. Por ejemplo, el final de la relacion de uno de los personajes se
traduce en un metatexto: “No lloré. En su lugar escribié un texto largo y triste
sobre un transatlantico. Un relato creado para ir rellenando la ausencia: un barco
vacio desapareciendo lentamente a la luz del dia” (2012a, p. 57). En este caso, la
vida deviene ficcién o, para ser precisos, la vida ficticia de un personaje deviene

en texto metaficticio.

Este relato intradiegético funciona como una wise en abyme que reproduce
la diégesis de “Gracias Gallegos”, porque el mayor exponente de este proceso
de ficcionalizacion de la vida es, lo descubrimos en la conclusion, el texto que
estamos leyendo. Cierra, el narrador, completando el circulo que abri6 al iniciar.
Se casa con su “novia definitiva” y se sienta “a escribir [...] para saldar la deuda
con el coordinador [del taller] y agradecetle el favor a Don Romulo” ( 2012a,
p. 71).

Como podemos ver, no es casual que el narrador constantemente nos
recuerde la presencia de Gallegos. Toda escritura empieza por la lectura. La
ficcionalizacion del “yo”, que se estructura como un discurso amoroso, reme-
morativo e impregnado de ironfa’, no solo es deudora del coordinador que inicia
al personaje en la labor escritural, también lo es de la tradicion literaria que lo
precede. Dicho de otro modo, Gallegos no solo le proporciona al protagonista
su primer romance serio al brindar la casa donde se reune el taller literario. En
tanto que figura del canon venezolano, es parte del espacio que posibilita la

aparicion de este nuevo discurso.

’  Para una definicién del concepto de ironia, se puede revisar el trabajo de Hutcheon

(1994).
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Bajo la luz de estas reflexiones, y del fragmento que cierra “Gracias
Gallegos”, otros episodios cobran relevancia. En las primeras paginas, el prota-
gonista afirma que necesita, para lograr el éxito amoroso tras un par de fracasos,
asumir la postura de los grandes autores latinoamericanos:

En consecuencia, debi sacar fuerzas de mis exiguos apuntes y convertirme en
personaje, limpiar un poco mi expediente de antihéroe —mi hoja de servicios
ficticios como pedia Garmendia el viejo- y adoptar aires de escritor imitando a
los del boon que apatrecen en los libros de texto de Lengua y Literatura adaptados
a los programas de bachillerato: uno, cara de aburrido desolado o profundo;
dos, mano sosteniendo la mandibula y tres, mostrar solo medio cuerpo: cabeza
y tronco, cero extremidades inferiores, solo la parte alta del cuerpo donde acaso
reside el genio del autor y en verdad qué otra cosa puede interesar de ¢l sino la
cabeza, las manos y el texto y este no lo escribe con el corazén, el sexo o los pies
[...] pero eso le corresponde al hombre y hombre ya era, de modo que me falta-
ba ser escritor y a eso iba con mi estampa tipo carnet, mi aburrimiento crénico,
mi angustia impostada, mi profundidad superficial, mi soledad real y unas ganas
inmensas de levantarme a alguien ( 2012a, p. 53).

Aunque la cita puede resultar larga, no podemos cerrar la lectura de
“Gracias Gallegos” sin analizar este pasaje que sintetiza lo que hemos dicho
arriba. Para empezar, el narrador confiesa que debe devenir en personaje —
como, de hecho, hace al ser el protagonista de su relato pseudo-autobiografico-.
Por otro lado, el pasaje ironiza sobre la forma en que los jévenes escritores

imitan, de forma superficial, a las grandes figuras que los precedieron.

Asimismo, también se percibe la ironfa en torno a la imagen estereotipica
de los autores, completamente asexuada en los retratos del libro de castellano,
que el protagonista quiere asumir para “levantarse” a alguien. En otras palabras,
para lograr tener relaciones sexuales con alguna companera del taller. En esta
contradiccion se encuentra la potencia irénica del fragmento, ironia que se pro-
yecta hacia el resto del relato en el que la iniciacién en la escritura esta ligada a

la vida sexual y amorosa de los personajes.

No todos los cuentos se enfocan de manera tan prominente en la conjun-
cion de la vida y la literatura como “Gracias Gallegos”. Sin embargo, esta forma
de metaficionalidad siempre estd presente, aunque en distintas modalidades. En
“Claudia hablaba de André Bretén”, la afinidad vida-literatura es representada
a través de la formacion académica. El acento estd puesto sobre la lectura y la
escritura no aparece explicitamente. El narrador cuenta sus dias en la escuela
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de Letras de la Universidad Central de Venezuela, donde conocié y tuvo un ro-
mance con Claudia, una alumna sabelotodo que no deja de pensar en literatura.
El personaje femenino se caracteriza por sus obsesivas lecturas y sus imposturas
literarias. Estas llegan al limite el dfa que Julio Cortazar visita el auditorio de la
universidad y ella lo confronta disfrazada de la Maga, el famosos personaje de
Raynela (1963), mientras los demas asistentes la abucheaban (Infante, 2012c, pp.
81-82).

Como parte de su excentricidad, Claudia exige a sus amantes ser cultos y
bien leidos. El narrador establece un vinculo entre estudios literarios y seduc-
cion:

A ella no se la amaba, se la cursaba. That is the cuestion. Sus armas cognoscitivas

deslumbraban al incauto que advertfa sus limitaciones, generalmente, al final del

semestre, al presentar por suficiencia sexo I, I y IIT en la calle de los hoteles de

Sabana Grande [...]. Al pasante se le exigfa la pericia de un escultor para moldear
senos, caderas y trasero sobre las planicies originales (Infante, 2012¢, pp. 80-81).

Continuando el juego irénico, cuando el personaje empieza a involucrarse
con “la sabelotodo”, recibira del Camarada Alfredo, ex amante de Claudia, la
lista de libros que debe leer para aprobar el curso (2012c, p. 88). El discurso se
construye estableciendo una relacién entre el estudio de la literatura y el roman-
ce, en este caso frustrado, del protagonista. Repitiendo una estructura similar a
la que apreciamos en “Gracias Gallegos”, la tradicion literaria es la que posibi-
lita la relaciébn amorosa, aunque en este caso la relacién es explicita: conocer la
tradicion es un requerimiento del personaje femenino.

Como senala Alarcon, la risa es un elemento clave dentro del libro y lo
podemos ver en los dos cuentos que hemos analizado. Sin embargo, esto no
impide que existan relatos en los cuales desaparezca. Algo natural si recordamos
que Infante explora las distintas facetas del amor. En “Ella vino para matarme”,
se narra el final de la relaciéon que inici6 en “Gracias Gallegos”. El nexo entre
ambos textos es explicitado cuando el protagonista, al mirar a su ex pareja,
recuerda los dias en que eran “tan, pero tan locos que [se reunfan| en un mani-
comio” (2012d, p. 94). La frase sefiala a las fiestas descritas en el primer cuento
del libro, algunas de las cuales ocurtfan en un sanatorio (2012a, pp. 58-59). El
matrimonio ha llegado a su final después de que el personaje fuera descubierto
siendo infiel. A la ya compleja situacion, debemos sumar que la esposa atravesa-
ba el proceso de una dificil enfermedad. La risa, como es de esperarse, no tiene

lugar en esta anécdota.
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Sin embargo, la escritura sigue estando presente: “La espera me condujo a
jugar con las teclas, a contemplar por tltima vez el abecedario aprendido tantos
afios atrds y, en lugar de redactar una carta, preferi escribir cosas sin sentido”
(20124, p. 93). En contraste con “Gracias Gallegos”, la redaccion no coincide
con la diégesis. Aparece, en cambio, como una mencion intradiegética que se-
flala la imposibilidad de escribir frente al nuevo panorama. La autoconsciencia
vuelve a ser esencial, sobre todo cuando consideramos el didlogo que se estable-
ce con el primer relato. Si antes la voz narrativa construfa la historia a partir de
los recuerdos y daba por cumplida su labor en la conclusién, ahora es incapaz
de dar forma al discurso en tanto que el mundo parece haber perdido sentido.

Frente a esta incapacidad de narrar, cobra relevancia un comentario en “La
letra de Millie”. Aunque, en un primer momento, el cuento parece narrado por
una voz heterodiegética, eventualmente el narrador aparece en escena y explica
c6émo escucho la anéedota:

Gracias a mi médico me enteré de lo anterior [lo que se ha narrado hasta este

punto]. Felipe tejera fue dejando la historia en cada ronda como quien olvida pe-

quefias pertenencias a su paso. A cambio yo solo podia datle lastima: por tercera
vez habia ingresado al hospital con el higado destrozado. Mi rehabilitacién pro-

gresaba con el cuento y ambos sabiamos, sin llegar a reconocerlo, que la terapia
también iba dirigida a reactivar mi viejo habito de narrar (2012g, pp. 131-132).

No existen seflas que nos permitan afirmar que el alcoholismo del perso-
naje es consecuencia de la crisis retratada en “Ella vino a matarme”. Lo que si
podemos apreciar es la relacion entre esta voz narrativa y las que hemos visto
en los otros relatos —relaciéon que el mismo Infante sefiala (2009, p. X)-. Por lo
tanto, la referencia a la actividad de narrar, como parte de la rehabilitacion del
personaje, enlaza con los demas comentarios metaficcionales que encontramos
en Una mujer por siempre jamdas y contrasta particularmente con la impotencia
narrativa que vimos en “Ella vino para matarme”.

Mas alld, y méas importante para nuestro analisis, resulta el caricter auto-
rreflexivo de este fragmento. El narrador explica el origen de la anécdota e, in-
directamente, sefiala las intenciones que lo han llevado a transformarla en texto
-es parte tacita de su rehabilitacion-. Esta intencién es ficticia o, por lo menos,
se nos presenta dentro de la ficcién (comprobar su veracidad es imposible e
irrelevante). Pero esto no reduce la fuerza especular del fragmento: es un auto-
comentario que nos recuerda que detras de toda narraciéon hay una persona con

unas intenciones ajenas a la historia.
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Si bien la autoconsciencia textual se sostiene, vemos como se hace menos
prominente. Mientras que “Gracias Gallego” se construye sobre su autorte-
flexividad, en los otros relatos que hemos revisado esta limitada a fragmentos
puntuales. Esto se reduce todavia mas en los demas textos —esta es la razén por
la cual no nos adentraremos en su lectura -. Sin embargo, en los ejemplos anali-
zados podemos apreciar como los elementos que sefialamos al iniciar, en espe-

cial la metaficcionalidad, son la clave de la lectura de Una mujer por siempre janis.

4, LA MODALIDAD ESPECULAR DE LA AUTOFICCION: UNA CONCLUSION

Antes de cerrar, debemos volver sobre la autoficcion. Ya en el analisis
que realiza el propio Angel Gustavo Infante se hace tangible por qué podiamos
hacer una lectura de sus relatos desde la propuesta autobiografica de Colonna:
con algunas excepciones, los textos que conforman Una mujer por siempre janiis
se centran en un personaje que narra en primera persona sus desventuras amo-
rosas; estas narraciones poseen cierto caracter autobiografico que podemos
identificar a través de elementos intradiegéticos, intertextuales y paratextuales
(Genette, 1987). Sin embargo, aunque hemos visto el caricter marcadamente
autorreflexivo de los relatos, todavia no hemos argumentado coémo entra el libro
en la modalidad especular de la autoficcion.

La clave esta en la autoconsciencia que muestran los cuentos. Esta se lo-
gra a través de un personaje que refleja, dentro de las diégesis, la figura del autor.
Para Colonna, la especularidad autoficticia se despliega a través de dos mecanis-
mos metaficcionales: la wise en abyme y la metalepsis. Una mujer por siempre jamds no
muestra ejemplos evidentes de estos, mas alla de algunos pasajes —por ejemplo,
el relato del naufragio del transatlantico en “Gracias Gallegos™-. Esta es la razon
por la cual insistimos en el cardcter cubierto de la metaficcién, porque los relatos
internalizan las estrategias que le otorgan un cardcter especular. El narrador, en
tanto que sefala la figura autorial, es una mise en abyme de la enunciacion, del
proceso de produccion del texto. En otras palabras, es un elemento metaficticio
que refleja al productor y a la produccién del texto. Consecuentemente, su figura
posee un caracter metaléptico: es capaz de sobrepasar los limites ontologicos de
la ficcion, para decitlo con Colonna (2004, p. 127). Aunque es un ente ficticio,
este personaje pareciera proyectarse hacia el mundo fuera de la diégesis. Frente
a algunos episodios, el lector vacila y puede inclinarse a pensar que estd frente a

una persona real que se ha sumergido en la ficcion.
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En resumen, el narrador y protagonista de los relatos es un elemento espe-
cular. Es un espejo que refleja, dentro del texto, la figura del autor y, al hacerlo,
reflexiona sobre la labor literaria y sus implicaciones.

De esta manera, la “segunda edad” de Infante, a pesar de que no lleva la
experimentacion al extremo que alcanzé en sus libros anteriores, si construye
una propuesta narrativa compleja que brilla, no solo por su calidad literaria, sino
por su capacidad de desplegar estructuras autoficticias que interpelan tanto a los
discursos tradicionales del amor y la memoria, como a quien lee Una mujer por
siempre jamas.
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