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Resumen

En 2006, Ángel Gustavo Infante publica Una mujer por siempre jamás, su primera 
obra de ficción desde Yo soy la rumba (1992). Estamos frente a un texto autoficticio que, 
como el escritor venezolano señala en una reflexión teórica no publicada, hace ficción a 
partir de la vida del autor. De esta manera, aunque la experimentación formal no es tan 
extrema como en textos anteriores de Infante, los cuentos despliegan una metaficción 
cubierta que reflexiona sobre la escritura y la ficcionalización del yo, y que dialoga con 
el tema del libro, el amor, y con sus otros elementos, como la ironía. Partiendo de esta 
premisa, nos proponemos analizar la construcción del discurso autoficticio como una 
forma de estudiar a la “segunda edad” de la escritura de Ángel Gustavo Infante.

Palabras clave: Ángel Gustavo Infante, Una mujer por siempre jamás, autoficción, cuento, 
metafición, autorreflexividad.

Abstract

Autobiography and specularity: the autofiction in Una mujer por siempre 
jamás, by Ángel Gustavo Infante

In 2006, Ángel Gustavo Infante published Una mujer por siempre jamás, his first 
fiction book since Yo soy la rumba (1992). We face an autofictional text that, as the 
Venezuelan writer pointed out in a non-published theoretical analysis, builds its fiction 
from the live of  the author. In this sense, even if  the formal experimentation is not as 
extreme as it was in Infante’s earlier works, the short stories deploys a covert metafiction 
that focus on writing and the fictionalization of  the self, and that dialogues with the 
theme of  the book –love– and with its other elements, like irony. From this premise, 
we want to analyze the construction of  the autofictional discourse as a way to study the 
“second age” of  Ángel Gustavo Infante’s writing.

Key words: Ángel Gustavo Infante, Una mujer por siempre jamás, autofiction, short story, 
metafiction, self-reflectivity.
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Résumé 
Autobiographie et spécularité : l’autofiction dans Una mujer por siempre-
jamás d’Ángel Gustavo Infante.

En 2006, Angel Gustavo Infante publie Una mujer por siempre jamás, son 
premier livre de fictiondepuis Yo soy la rumba (1992). Nous sommes devant un texte 
auto fictif  qui, comme l’auteur vénézuélien affirme dans une réflexion théorique non 
publiée, fait de la fiction  à partir de la vie de l’auteur. De cette manière, même si l’expé-
rimentation formelle n’est pas si extrême que dans d’autres textes d’Infante, les contes 
déploient une métafiction couverte qui réfléchit sur l’écriture et la fictionalisation du Je, 
et qui dialogue avec le sujet du livre, l’amour, et avec ses autres éléments comme l’ironie. 
Partant de cette prémisse, nous visons à analyser la construction du discours auto fictif  
comme une manière d’étudier le « deuxième âge » de l’écriture d’Angel Gustavo Infante.  

Mots-clé: Ángel Gustavo Infante, Una mujer por siempre jamás, auto fiction, conte, métafic-
tion, autoréflexivité.

Resumo

Autobiografia e reflexos: a autoficção em Una mujer por siempre jamás, de 
Ángel Gustavo Infante

Em 2006, Ángel Gustavo Infante publica Una mujer por siempre jamás, sua primeira 
obra de ficção desde Yo soy la rumba (1992). Estamos em frente a um texto auto fictício 
que, como o escritor venezuelano assinala em uma reflexão teórica não publicada, faz 
ficção a partir da vida do autor. Desta maneira, ainda que a experimentação formal não 
é tão extrema como em textos anteriores de Infante, os contos desligam uma metaficção 
coberta que reflexiona sobre a escritura e a funcionalização do eu, e que dialoga com 
o tema do livro, o amor, e com seus outros elementos, como a ironia. Partindo desta 
premissa, propomo-nos analisar a construção do discurso autofictício como uma forma 
de estudar à ‘segunda idade’ da escritura de Ángel Gustavo Infante.

Palavras chave: Ángel Gustavo Infante, Una mujer por siempre jamás, autoficção, conto, meta-
ficção, autorreflexividade.
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1.	 Introducción

En 2006, Ángel Gustavo Infante publica Una mujer por siempre jamás, su 
primera obra de ficción desde Yo soy la rumba (1992), única novela en el corpus 
del autor. Este silencio narrativo de casi quince años trajo consigo una transfor-
mación. La experimentación formal que lo hizo famoso en su cuento “Joselolo” 
(1987) sede espacio a otras estrategias narrativas más afines a los temas y bús-
quedas que aparecen en el nuevo volumen. Asimismo, el tema del “cerro”, tan 
importante en su primer libro, Cerrícolas (1986), desaparece casi por completo. 
Ambos trabajos, que le valieron un importante reconocimiento a finales de la 
década de los ochenta y lo posicionaron en el centro del campo literario vene-
zolano, se dejan atrás para explorar nuevas propuestas. 

El amor en todas sus modalidades es la motivación de los personajes que 
protagonizan los ocho relatos de Una mujer por siempre jamás. En su exploración 
de este tema, el texto construirá un discurso rememorativo cuyos aparentes 
guiños autobiográficos nos hacen pensar en la autoficción. Será esta “segunda 
edad” de Infante, como la llama Carlos Sandoval, prologuista de la compilación 
Todos Vuelven (2012), la que estudiaremos a continuación, con el objetivo de en-
tenderla en toda su complejidad. Nos centraremos, por lo tanto, en el discurso 
autoficticio y en cómo este dialoga con los demás elementos del libro. 

2.	 La autoficción

A pesar de la escalada comercial que ha experimentado la autoficción que 
Genette (2004, p. 96) señala con sospecha, todavía hoy puede resultar difícil 
precisar de qué hablamos al referirnos a esta noción. En parte, esto se debe 
a los debates que han existido, y que todavía hoy se mantienen, en torno a su 
conceptualización1. Nosotros partimos del estudio de Colonna, quién escribió 
la primera tesis completamente centrada en la noción (L’Autofiction. Essai sur 
la fictionnalisation de soi en littérature, 1989), trabajo que devino, años después, 
en el libro Autofiction & autres mythomanies littéraires (2004). Siguiendo a su maes-
tro Genette, este teórico relaciona la autoficción con la novela más que con la 

1	 Sobre la historia del término y los distintos debates sobre el mismo puede revisarse el 
texto de Philippe Gasparini dedicado a la noción, Autofiction. Une aventure du langage (2008), 
o la introducción que realiza Ana Casas a la compilación La autoficción. Reflexiones teóricas 
(2012), titulada “El simulacro del yo: la autoficción en la narrativa actual”.
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autobiografía. Concretamente, un texto autoficticio sería una ficción en la cual 
el autor deviene personaje: “la autofiction est une œuvre littéraire par laquelle 
un écrivain s’invente une personnalité et une existence, tout en conservant son 
identité réelle” (Colonna, 1989, p.30)2. Coherente con esta postura, Colonna se 
centra en los procedimientos de ficcionalización del yo del escritor. Finalmente, 
en su libro, se referirá a cuatro propuestas: la autoficción fantástica, la autobio-
gráfica, la especular y la intrusiva o autorial.

Con la vista puesta en Una mujer por siempre jamás, nos interesa retomar 
dos de estos conceptos. Primero, la autoficción biográfica, en la cual el autor 
es el centro del relato, un relato que es relativamente fiel a la realidad o, por lo 
menos, a la verdad subjetiva del autor (Colonna, 2004, p. 93). Esta definición 
calza perfectamente con los relatos de Infante, como podremos ver más ade-
lante. Además, es la propuesta colonniana con mayor cercanía a las definiciones 
más conocidas de la autoficción, centradas en el carácter híbrido de este tipo de 
textos que parecen ubicarse entre la ficción y la veracidad, entre la novela y la 
autobiografía. Sin embargo, debemos recalcar otra modalidad autoficticia que 
resulta clave para entender los cuentos de Una mujer por siempre jamás: la autofic-
ción especular. Si en la propuesta biográfica el autor debía ser el protagonista, 
en esta ocurre algo diferente. Lo importante es la especularidad generada por 
dos mecanismos metaficcionales, la metalepsis y la mise en abyme3. Este espejo 
intradiegético no requiere protagonismo, puede aparecer solo en un fragmento. 
Dicho de otro modo, no es necesario que la figura del autor sea prominente, 
basta con que aparezca brevemente y refleje lo que está más allá de la diégesis 
(Colonna, 2004, p. 119). 

Antes de adentrarnos en nuestro análisis, debemos empezar por aclarar 
qué nos lleva a pensar en la autoficción cuando leemos Una mujer por siempre 
jamás. En contraste con la mayoría de los textos autoficionales, el narrador de 
los cuentos no muestra una coincidencia nominal con Infante —es, de hecho, 

2	 “La autoficción es una obra literaria en la que un escritor inventa una personalidad y una 
existencia, conservando su identidad real” (T. del Edit.).

3	 Colonna (2004) entiende la metalepsis como la transgresión a través la cual un 
personaje parece quebrar los límites ontológicos de la ficción (p. 127). Por mise en 
abyme, en cambio, entiende la inserción de un texto dentro de la diégesis (p. 131). 
Para una definición de metalepsis más extensa, puede revisarse el trabajo de Genette 
(2006). Por otro lado, Dällenbach (1977) realiza un análisis detenido de las distintas 
formas de mise en abyme literarias.

Akademos, vol. 19 n.os 1 y 2, 2017, pp.53-68 	 Javier Ignacio Alarcón



57

anónimo—, elemento que resulta, para un buen número de teóricos, clave en 
este tipo de textos4. A pesar de esto, encontramos distintas señas que apuntan 
hacia la autoficción. 

El primer indicio lo proporciona, como es previsible, uno de los cuentos, 
específicamente el inicial, titulado “Gracias Gallegos”. En este, el narrador des-
cribe su estrategia de seducción, la “técnica caimán”, con las siguientes palabras: 
“[consistía] en guardar silencio con carita de inocente, convertido en todo un 
ángel infante” (Infante, 2012a, p. 52). Resulta evidente cómo esta descripción 
señala indirectamente al nombre y al apellido del escritor, insinuando así el vín-
culo que une al ente ficcional con la persona real. 

Esta sugerencia puede resultar demasiado sutil y, por esto mismo, insu-
ficiente para sustentar una lectura autoficcional. Adquirirá fuerza cuando la 
confrontemos con un análisis no publicado de Infante. Una mujer por siempre 
jamás fue presentado como trabajo de ascenso en la Universidad Central de 
Venezuela, donde el autor ejerce como profesor e investigador. En este contex-
to, la ficción debe ser acompañada por una explicación teórica de su propuesta 
literaria. Si bien no queremos abordar los pormenores burocráticos del pro-
cedimiento, nos interesa recalcar cómo se comenta en este trabajo el carácter 
pseudo-autobiográfico del libro: 

La realidad ofrece créditos que la ficción cancela lentamente para adueñarse 
de la historia: el color y la textura de esa voz reconducen el texto y, en ciertas 
ocasiones, le cambian el rumbo. Al final, el cuento sólo adeuda a mi biografía 
su fidelidad al tema. El proceso sólo restaura algunos días, borra las pruebas y, 
al hacerlo, destruye el testimonio. Toda verdad se diluye y me libera de culpas 
(Infante, 2009, p. XII).

Infante reconoce la cualidad híbrida de sus relatos. Su aproximación al 
problema se acerca a los conceptos proporcionados por Alberca (2007) y por 
Gasparini (2002, 2008), que subrayan la relevancia del carácter ambiguo e hí-
brido del texto autoficticio, respectivamente. En resumen, los cuentos parten 
de una anécdota autobiográfica que, al mezclarse con la ficción, adquieren una 
cualidad distinta que “destruye el testimonio”.

4	 Sobre la importancia de este elemento en la autoficción, podemos revisar lo que 
afirma Alberca (2007): “la identidad nominal coincidente de personaje y autor en 
la autoficción constituye uno de sus pilares fundamentales […] y ocasiona una 
alteración de la expectativa del lector, que contrariamente al ‘aura de verdad’ que, 
a juicio de Lejeune, produce la presencia del nombre propio del autor en el relato 
autobiográfico, en la novela autoficticia no se cumple” (p. 145).
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A estos dos indicios, el guiño de “Gracias Gallego” y el análisis introduc-
torio, debemos sumar un tercero: el reconocimiento que ha recibido el autor 
en el campo literario venezolano. Infante no solo se ganó importantes premios 
con sus primeros relatos y con algunos capítulos de Yo soy la rumba, también 
tiene una trayectoria importante como crítico y profesor. Esto ha contribuido a 
la formación de una postura literaria5 de la cual Sandoval da fe: “En la década de 
los noventa, incluso, algunos colegas escritores estuvieron llamando ‘Joselolo’ a 
Infante en prueba de reconocimiento afectuoso por el impacto de su trabajo” 
(2012, p. 13). 

Este comentario muestra cómo Infante ha estado ligado a sus personajes, 
incluso cuando no presentan señas claramente autobiográficas –aunque la dedi-
catoria de “Joselolo” nos puede llevar a pensar que la anécdota está inspirada en 
hechos verídicos-. Frente a esto, no resulta extraño que una voz rememorativa, 
como la que encontramos en Una mujer por siempre jamás, lleve a pensar al lector 
que los cuentos poseen cierto carácter autobiográfico. 

No sorprende, en otras palabras, la facilidad con la cual asociamos el na-
rrador homodiegético de la mayoría de los relatos de este libro con su creador. 
Sin embargo, y como dijimos previamente, el acento de la autoficción recae 
sobre los mecanismos que ficcionalizan al “yo”. Por esto, debemos ir más allá 
de estas referencias, entre autobiográficas y ficcionales, y concentrarnos en los 
textos.

Desde esta óptica, nos interesa el análisis que desarrolla Alarcón  (2009). 
Partiendo de los Fragmentos de un discurso amoroso (1977) de Roland Barthes, este 
estudioso se centra en el tema del libro, el amor, y en cómo este se relaciona 
con la voz rememorativa que narra (pp. 12-13). Señala que se despliega una na-
rración que imita al discurso autobiográfico, pero que, al implementarlo en un 
texto ficticio, lo cuestiona: “el pacto autobiográfico del que habla Pozuelo Yvancos 
entra en crisis pues, teniendo que ser real, es tamizado por la ficción” (p. 16).

Para Alarcón, el segundo elemento clave del libro es la risa, que agrega un 
nuevo matiz al discurso: “Infante, de este modo, consigue ver el amor desde una 
nueva perspectiva. No deja de reconocer los valores tradicionales […], pero sí 

5	 Tomamos este término de Meizoz  (2007). Con la noción de “postura literaria” se apunta 
al ethos del autor: a la retórica producida por lo que podríamos llamar su forma de vida, 
o, por lo menos, la que proyecta en el campo. La tesis de Meizoz es que este tipo de 
posicionamientos, que incluyen cuestiones tanto actitudinales como discursivas, siempre 
han estado presentes en el arte y la literatura.
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los degrada, les quita importancia, para generar un nuevo modo de manejarse 
en el discurso amoroso” (p. 22). Este “quitar importancia” no debe entenderse 
de forma peyorativa. Alarcón apunta, en cambio, a una restitución del sentido. 
Cuando habla de “degradar” como una vía para generar nuevos sentidos parece 
apuntar a una noción similar al rebajamiento carnavalesco de Bajtín (2005)6.

Si bien consideramos este análisis acertado, nos parece que pasa por alto 
un elemento esencial para entender tanto la risa como el amor en los relatos 
de Infante: la metaficcionalidad. Aunque se hace a través de una metaficción 
cubierta —cuya autoconsciencia está internalizada en la estructura y, por lo 
tanto, no es explícita7—, en Una mujer por siempre jamás se construye una auto-
rreflexividad que se hace tangible cuando nos enteramos de que el narrador es 
un escritor que reflexiona sobre su vida y su labor literaria. Este es el centro del 
mecanismo de ficcionalización: el “yo” del narrador, que refleja al autor, existe 
en la medida en que se escribe. Como veremos más adelante, esta escritura se 
interpela a sí misma. En otras palabras, el texto se reconoce como producto 
artificial, poniendo en entredicho la supuesta honestidad del discurso autobio-
gráfico y llevándolo, para decirlo con Alarcón, a un punto de crisis.

6	 Sobre esta forma de rebajamiento, afirma Bajtín (2005): “De este modo, la negación y 
la aniquilación del objeto son ante todo su permutación en el espacio, su modificación. 
La nada del objeto es su otra cara, su reverso. Y este reverso, o lado bajo, adquiere 
una coloración temporal, es entendido como el pasado, como lo antiguo, como lo no-
presente. El objeto aniquilado parece permanecer en el mundo, pero con una nueva 
forma de existencia en el espacio y en el tiempo; se convierte, en alguna medida, en el 
revés del nuevo objeto que llega a ocupar su lugar” (p. 370).

7	 Usamos el término metaficción según lo define Hutcheon (2013): “‘Metafiction’, as it 
has now been named, is fiction about fiction –that is, fiction that includes within itself  
a commentary on its own narrative and/or linguistic identity” ‘“Metaficción”, como ha 
sido llamada, es ficción sobre ficción –esto es, ficción que incluye dentro de sí misma 
un comentario sobre su propia narratividad y/o identidad lingüística’ (p. 1) [T. Edt.]. 
De este mismo análisis tomamos la noción de “metafición cubierta”:  “Overt forms of  
narcissism are present in texts in which the self-consciousness and self-reflection are 
clearly evident, usually explicitly thematized or even allegorized within the ‘fiction’. In 
its covert form, however, this process would be structuralized, internalized, actualized. 
Such a text would, in fact, be self-reflective, but not necessarily self-conscious” ‘Las 
formas manifiestas de narcisismo están presentes en textos en los que la autoconciencia 
y la autorreflexión son claramente evidentes, generalmente explícitamente tematizadas 
o incluso alegorizadas dentro de la “ficción”. En su forma encubierta, sin embargo, 
este proceso sería estructuralizado, internalizado, actualizado. Tal texto sería, de hecho, 
autorreflexivo, pero no necesariamente autoconsciente’(p. 23). [T. Edt.].
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3.	 Los cuentos

Centrémonos ahora en los cuentos. Aunque hablemos de volumen de 
relatos, no podemos perder de vista que Infante (2009), sin dejar de reconocer 
la autonomía de cada texto, se refiere en su análisis introductorio a “una suerte 
de novela fragmentada” (p. XI). Esto se debe a que la mayoría de las anécdotas 
comparten un universo ficcional, así como un mismo narrador homodiegéti-
co. Este personaje, al contar sus devenires amorosos, articula lo que Sandoval 
(2012) denomina una “gramática de las relaciones de parejas” (p. 22). Sin duda, 
esto complementa el discurso pseudo-autobiográfico y metaficcional, pues otor-
ga una coherencia interna a los textos. 

Además de la presencia de un narrador común, el cosmos que habitan 
los personajes se explicita a través de referencias intertextuales entre los distin-
tos relatos. Por ejemplo, en “Gracias Gallego” se menciona a la “sabelotodo”, 
protagonista del tercer cuento, “Claudia hablaba de André Bretón” (Infante, 
2012, p. 55); en “Un busto en medio de la nada”, el narrador habla de la mujer 
que protagoniza “La letra de Millie” (Infante, 2012b, p. 75)8. Se aumenta así el 
carácter autorreflexivo: cosmos ficcional y voz narrativa permanecen vinculados 
en casi todos los relatos, y este nexo es parte esencial de la autoescritura que 

8	 Los relatos que más claramente se entrecruzan y que, por lo tanto, complementan el 
carácter autobiográfico son: “Gracias Gallegos”, “Un busto en medio de la nada”, 
“Claudia hablaba de André Bretón”, “Ella vino para matarme” y “La letra de Millie”. Por 
otro lado, “Milanesas de Pollo” y “Una mujer por siempre jamás”, aunque nunca explicitan 
una relación con otras anécdotas, sí presentan un narrador que podemos asociar a la voz 
aparentemente autobiográfica de los primeros textos. Por último, “Díptico para Tidinha” 
parece quedar excluido de este entrecruzamiento, aunque su narrador no deja de mostrar 
cierto carácter análogo con los demás. Sobre esto, afirma Infante: “El macrotexto que 
sintetiza los efectos de la pasión amorosa en el plano semántico, se materializa en el plano 
formal sobre una suerte de contrapunto temporal organizado por el narrador oculto, 
implícito. Así, el ímpetu del novísimo personaje-narrador de la primera historia, ‘Gracias 
Gallegos’, se convierte en reflexión en el personaje maduro y reposado de la segunda: 
‘Un busto en medio de la nada’. Vuelve el amante inexperto en ‘Claudia hablaba de André 
Breton’, la tercera historia, y desaparece en la cuarta: ‘Ella vino a matarme’, emitida por 
la voz resignada del adulto que adquiere matices irónicos y burlescos en ‘Milanesas de 
pollo’, la quinta historia. La rememoración y el tono pausado se incrementan en la vejez: 
‘Díptico para Tidinha’, la sexta, se combina con la voz reflexiva que evalúa la pasión en la 
séptima historia: ‘La letra de Millie’. La octava y última historia: ‘Una mujer por siempre 
jamás’ –la primera por orden de producción- la emite un amante medio cuya educación 
sentimental le permite alternar acción y reflexión” (2009, pp. IX-X).
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realiza el personaje que reproduce al autor en la diégesis. En consecuencia, estos 
diálogos intertextuales que configuran el volumen sostienen la autorreflexividad 
del mismo.

En “Gracias Gallego”, primer relato del libro, estos elementos –el tema 
del amor, la voz rememorativa, la risa que señala Alarcón y la metaficcionali-
dad- confluyen de manera ejemplar. Como texto inicial, es un punto clave en la 
lectura, traza las líneas que se recorrerán a lo largo del libro. En consecuencia, 
no debe extrañarnos que, ya en las primeras líneas, Infante sintetice las cuestio-
nes que hemos revisado: 

Rómulo Gallegos me brindó la primera novia definitiva. Cuando la conocí en la 
casa del maestro [Rómulo Gallegos] jamás imaginé acceder a su belleza de tan 
rara competencia y, mucho menos, asegurar mi Doña Bárbara particular al casar-
me con ella tres años después ( 2012a: 51).

Se conjuran los dos elementos centrales del relato: la iniciación literaria 
y el punto definitivo de la vida amorosa del narrador. El primero se desarrolla 
en el taller que se llevará a cabo en la casa del autor de Doña Bárbara (1929). El 
segundo ocurre cuando, en esta clase, entre el grupo de amigos que forman los 
asistentes, aparece la mujer que será la “novia definitiva” del personaje. Como 
podemos ver en este fragmento, estos dos elementos no están aislados. Por el 
contrario, en el discurso narrativo, poseen una conexión ineludible. 

En este diálogo entre iniciación en la escritura y en la vida amorosa, la 
tradición literaria, encarnada en la figura de Gallegos, sirve como elemento 
aglutinante. Para empezar, el escritor de Caracas es más que un autor del canon 
venezolano. A lo largo del cuento, será perfilado no solo como figura modélica, 
también como una suerte de padre literario. Existen distintos pasajes a través 
de los cuales se dibuja este perfil. El protagonista se refiere a Gallegos como el 
“maestro” (Infante, 2012a, p. 51). Asimismo, establece cierta relación al señalar 
que “el joven Gallegos” iba a visitar a su novia en un barrio del sur donde él, 
el narrador, ha vivido (2012a, p. 51). Por último, no podemos dejar de citar esta 
escena en la cual se describe el regreso al taller tras los fines de semana de fiesta: 
“Con el único que sentía vergüenza era con Don Rómulo, que reprobaba mis 
recientes barrancos desde el retrato más grande con su rostro de maestro severo 
y puntual guía de juventudes” (2012a, p. 54).  En el fragmento, Gallegos es un 
modelo moral absoluto que juzga la vida disoluta del narrador, como un padre 
que le recrimina con la mirada sus “barrancos”.

Autobiografía y especularidad: la autoficción en Una mujer por siempre jamás...



62

Por otro lado, volviendo al fragmento que abre el cuento, la vida matri-
monial es descrita irónicamente haciendo referencia a Doña Bárbara. Con esta 
referencia, el texto se reconoce deudor de una tradición y nos recuerda que cual-
quier discurso literario, aunque aparentemente íntimo y biográfico (como señala 
Alarcón sobre estos cuentos), se construye a partir de referentes transtextuales 
(Genett, 1989).  Esto se hace explícito pues la vida del protagonista no solo de-
viene escritura, también adquiere sentido a través de la tradición. En este caso, 
en la analogía entre la “novia definitiva” y el personaje de la novela de Gallegos.

Sacar esta conclusión de un fragmento tan puntual puede resultar arbi-
trario. Sin embargo, esta dialéctica entre escritura y amor se ve reproducida en 
otros episodios. Por ejemplo, el final de la relación de uno de los personajes se 
traduce en un metatexto: “No lloró. En su lugar escribió un texto largo y triste 
sobre un transatlántico. Un relato creado para ir rellenando la ausencia: un barco 
vacío desapareciendo lentamente a la luz del día” ( 2012a, p. 57). En este caso, la 
vida deviene ficción o, para ser precisos, la vida ficticia de un personaje deviene 
en texto metaficticio. 	

Este relato intradiegético funciona como una mise en abyme que reproduce 
la diégesis de “Gracias Gallegos”, porque el mayor exponente de este proceso 
de ficcionalización de la vida es, lo descubrimos en la conclusión, el texto que 
estamos leyendo. Cierra, el narrador, completando el círculo que abrió al iniciar. 
Se casa con su “novia definitiva” y se sienta “a escribir […] para saldar la deuda 
con el coordinador [del taller] y agradecerle el favor a Don Rómulo” ( 2012a, 
p. 71).

Como podemos ver, no es casual que el narrador constantemente nos 
recuerde la presencia de Gallegos. Toda escritura empieza por la lectura. La 
ficcionalización del “yo”, que se estructura como un discurso amoroso, reme-
morativo e impregnado de ironía9, no solo es deudora del coordinador que inicia 
al personaje en la labor escritural, también lo es de la tradición literaria que lo 
precede. Dicho de otro modo, Gallegos no solo le proporciona al protagonista 
su primer romance serio al brindar la casa donde se reúne el taller literario. En 
tanto que figura del canon venezolano, es parte del espacio que posibilita la 
aparición de este nuevo discurso.

9	 Para una definición del concepto de ironía, se puede revisar el trabajo de Hutcheon 
(1994).
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Bajo la luz de estas reflexiones, y del fragmento que cierra “Gracias 
Gallegos”, otros episodios cobran relevancia. En las primeras páginas, el prota-
gonista afirma que necesita, para lograr el éxito amoroso tras un par de fracasos, 
asumir la postura de los grandes autores latinoamericanos: 

En consecuencia, debí sacar fuerzas de mis exiguos apuntes y convertirme en 
personaje, limpiar un poco mi expediente de antihéroe –mi hoja de servicios 
ficticios como pedía Garmendia el viejo- y adoptar aires de escritor imitando a 
los del boom que aparecen en los libros de texto de Lengua y Literatura adaptados 
a los programas de bachillerato: uno, cara de aburrido desolado o profundo; 
dos, mano sosteniendo la mandíbula y tres, mostrar solo medio cuerpo: cabeza 
y tronco, cero extremidades inferiores, solo la parte alta del cuerpo donde acaso 
reside el genio del autor y en verdad qué otra cosa puede interesar de él sino la 
cabeza, las manos y el texto y este no lo escribe con el corazón, el sexo o los pies 
[…] pero eso le corresponde al hombre y hombre ya era, de modo que me falta-
ba ser escritor y a eso iba con mi estampa tipo carnet, mi aburrimiento crónico, 
mi angustia impostada, mi profundidad superficial, mi soledad real y unas ganas 
inmensas de levantarme a alguien ( 2012a, p. 53). 

Aunque la cita puede resultar larga, no podemos cerrar la lectura de 
“Gracias Gallegos” sin analizar este pasaje que sintetiza lo que hemos dicho 
arriba. Para empezar, el narrador confiesa que debe devenir en personaje –
como, de hecho, hace al ser el protagonista de su relato pseudo-autobiográfico-. 
Por otro lado, el pasaje ironiza sobre la forma en que los jóvenes escritores 
imitan, de forma superficial, a las grandes figuras que los precedieron.

Asimismo, también se percibe la ironía en torno a la imagen estereotípica 
de los autores, completamente asexuada en los retratos del libro de castellano, 
que el protagonista quiere asumir para “levantarse” a alguien. En otras palabras, 
para lograr tener relaciones sexuales con alguna compañera del taller. En esta 
contradicción se encuentra la potencia irónica del fragmento, ironía que se pro-
yecta hacia el resto del relato en el que la iniciación en la escritura está ligada a 
la vida sexual y amorosa de los personajes.

No todos los cuentos se enfocan de manera tan prominente en la conjun-
ción de la vida y la literatura como “Gracias Gallegos”. Sin embargo, esta forma 
de metaficionalidad siempre está presente, aunque en distintas modalidades. En 
“Claudia hablaba de André Bretón”, la afinidad vida-literatura es representada 
a través de la formación académica. El acento está puesto sobre la lectura y la 
escritura no aparece explícitamente. El narrador cuenta sus días en la escuela 
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de Letras de la Universidad Central de Venezuela, donde conoció y tuvo un ro-
mance con Claudia, una alumna sabelotodo que no deja de pensar en literatura. 
El personaje femenino se caracteriza por sus obsesivas lecturas y sus imposturas 
literarias. Estas llegan al límite el día que Julio Cortazar visita el auditorio de la 
universidad y ella lo confronta disfrazada de la Maga, el famosos personaje de 
Rayuela (1963), mientras los demás asistentes la abucheaban (Infante, 2012c, pp. 
81-82). 

Como parte de su excentricidad, Claudia exige a sus amantes ser cultos y 
bien leídos. El narrador establece un vínculo entre estudios literarios y seduc-
ción: 

A ella no se la amaba, se la cursaba. That is the cuestión. Sus armas cognoscitivas 
deslumbraban al incauto que advertía sus limitaciones, generalmente, al final del 
semestre, al presentar por suficiencia sexo I, II y III en la calle de los hoteles de 
Sábana Grande […]. Al pasante se le exigía la pericia de un escultor para moldear 
senos, caderas y trasero sobre las planicies originales (Infante, 2012c, pp. 80-81).

Continuando el juego irónico, cuando el personaje empieza a involucrarse 
con “la sabelotodo”, recibirá del Camarada Alfredo, ex amante de Claudia, la 
lista de libros que debe leer para aprobar el curso (2012c, p. 88). El discurso se 
construye estableciendo una relación entre el estudio de la literatura y el roman-
ce, en este caso frustrado, del protagonista. Repitiendo una estructura similar a 
la que apreciamos en “Gracias Gallegos”, la tradición literaria es la que posibi-
lita la relación amorosa, aunque en este caso la relación es explícita: conocer la 
tradición es un requerimiento del personaje femenino. 

Como señala Alarcón, la risa es un elemento clave dentro del libro y lo 
podemos ver en los dos cuentos que hemos analizado. Sin embargo, esto no 
impide que existan relatos en los cuales desaparezca. Algo natural si recordamos 
que Infante explora las distintas facetas del amor. En “Ella vino para matarme”, 
se narra el final de la relación que inició en “Gracias Gallegos”. El nexo entre 
ambos textos es explicitado cuando el protagonista, al mirar a su ex pareja, 
recuerda los días en que eran “tan, pero tan locos que [se reunían] en un mani-
comio” ( 2012d, p. 94). La frase señala a las fiestas descritas en el primer cuento 
del libro, algunas de las cuales ocurrían en un sanatorio (2012a, pp. 58-59). El 
matrimonio ha llegado a su final después de que el personaje fuera descubierto 
siendo infiel. A la ya compleja situación, debemos sumar que la esposa atravesa-
ba el proceso de una difícil enfermedad. La risa, como es de esperarse, no tiene 
lugar en esta anécdota. 
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Sin embargo, la escritura sigue estando presente: “La espera me condujo a 
jugar con las teclas, a contemplar por última vez el abecedario aprendido tantos 
años atrás y, en lugar de redactar una carta, preferí escribir cosas sin sentido” 
(2012d, p. 93). En contraste con “Gracias Gallegos”, la redacción no coincide 
con la diégesis. Aparece, en cambio, como una mención intradiegética que se-
ñala la imposibilidad de escribir frente al nuevo panorama. La autoconsciencia 
vuelve a ser esencial, sobre todo cuando consideramos el diálogo que se estable-
ce con el primer relato. Si antes la voz narrativa construía la historia a partir de 
los recuerdos y daba por cumplida su labor en la conclusión, ahora es incapaz 
de dar forma al discurso en tanto que el mundo parece haber perdido sentido. 

Frente a esta incapacidad de narrar, cobra relevancia un comentario en “La 
letra de Millie”. Aunque, en un primer momento, el cuento parece narrado por 
una voz heterodiegética, eventualmente el narrador aparece en escena y explica 
cómo escuchó la anécdota: 

Gracias a mi médico me enteré de lo anterior [lo que se ha narrado hasta este 
punto]. Felipe tejera fue dejando la historia en cada ronda como quien olvida pe-
queñas pertenencias a su paso. A cambio yo solo podía darle lástima: por tercera 
vez había ingresado al hospital con el hígado destrozado. Mi rehabilitación pro-
gresaba con el cuento y ambos sabíamos, sin llegar a reconocerlo, que la terapia 
también iba dirigida a reactivar mi viejo hábito de narrar (2012g,  pp. 131-132).

No existen señas que nos permitan afirmar que el alcoholismo del perso-
naje es consecuencia de la crisis retratada en “Ella vino a matarme”. Lo que sí 
podemos apreciar es la relación entre esta voz narrativa y las que hemos visto 
en los otros relatos –relación que el mismo Infante señala (2009, p. X)-. Por lo 
tanto, la referencia a la actividad de narrar, como parte de la rehabilitación del 
personaje, enlaza con los demás comentarios metaficcionales que encontramos 
en Una mujer por siempre jamás y contrasta particularmente con la impotencia 
narrativa que vimos en “Ella vino para matarme”. 

Más allá, y más importante para nuestro análisis, resulta el carácter auto-
rreflexivo de este fragmento. El narrador explica el origen de la anécdota e, in-
directamente, señala las intenciones que lo han llevado a transformarla en texto 
-es parte tácita de su rehabilitación-. Esta intención es ficticia o, por lo menos, 
se nos presenta dentro de la ficción (comprobar su veracidad es imposible e 
irrelevante). Pero esto no reduce la fuerza especular del fragmento: es un auto-
comentario que nos recuerda que detrás de toda narración hay una persona con 
unas intenciones ajenas a la historia. 
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Si bien la autoconsciencia textual se sostiene, vemos cómo se hace menos 
prominente. Mientras que “Gracias Gallego” se construye sobre su autorre-
flexividad, en los otros relatos que hemos revisado está limitada a fragmentos 
puntuales. Esto se reduce todavía más en los demás textos –esta es la razón por 
la cual no nos adentraremos en su lectura -. Sin embargo, en los ejemplos anali-
zados podemos apreciar cómo los elementos que señalamos al iniciar, en espe-
cial la metaficcionalidad, son la clave de la lectura de Una mujer por siempre jamás.

4.	 La modalidad especular de la autoficción: una conclusión 

Antes de cerrar, debemos volver sobre la autoficción. Ya en el análisis 
que realiza el propio Ángel Gustavo Infante se hace tangible por qué podíamos 
hacer una lectura de sus relatos desde la propuesta autobiográfica de Colonna: 
con algunas excepciones, los textos que conforman Una mujer por siempre jamás 
se centran en un personaje que narra en primera persona sus desventuras amo-
rosas; estas narraciones poseen cierto carácter autobiográfico que podemos 
identificar a través de elementos intradiegéticos, intertextuales y paratextuales 
(Genette, 1987). Sin embargo, aunque hemos visto el carácter marcadamente 
autorreflexivo de los relatos, todavía no hemos argumentado cómo entra el libro 
en la modalidad especular de la autoficción. 

La clave está en la autoconsciencia que muestran los cuentos. Esta se  lo-
gra a través de un personaje que refleja, dentro de las diégesis, la figura del autor. 
Para Colonna, la especularidad autoficticia se despliega a través de dos mecanis-
mos metaficcionales: la mise en abyme y la metalepsis. Una mujer por siempre jamás no 
muestra ejemplos evidentes de estos, más allá de algunos pasajes –por ejemplo, 
el relato del naufragio del transatlántico en “Gracias Gallegos”-. Esta es la razón 
por la cual insistimos en el carácter cubierto de la metaficción, porque los relatos 
internalizan las estrategias que le otorgan un carácter especular. El narrador, en 
tanto que señala la figura autorial, es una mise en abyme de la enunciación, del 
proceso de producción del texto. En otras palabras, es un elemento metaficticio 
que refleja al productor y a la producción del texto. Consecuentemente, su figura 
posee un carácter metaléptico: es capaz de sobrepasar los límites ontológicos de 
la ficción, para decirlo con Colonna (2004, p. 127). Aunque es un ente ficticio, 
este personaje pareciera proyectarse hacia el mundo fuera de la diégesis. Frente 
a algunos episodios, el lector vacila y puede inclinarse a pensar que está frente a 
una persona real que se ha sumergido en la ficción.
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En resumen, el narrador y protagonista de los relatos es un elemento espe-
cular. Es un espejo que refleja, dentro del texto, la figura del autor y, al hacerlo, 
reflexiona sobre la labor literaria y sus implicaciones. 

De esta manera, la “segunda edad” de Infante, a pesar de que no lleva la 
experimentación al extremo que alcanzó en sus libros anteriores, sí construye 
una propuesta narrativa compleja que brilla, no solo por su calidad literaria, sino 
por su capacidad de desplegar estructuras autoficticias que interpelan tanto a los 
discursos tradicionales del amor y la memoria, como a quien lee Una mujer por 
siempre jamás.
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