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Gracias por invitarme a compartir con ustedes, desde esta leccién inau-
gural, algunas reflexiones sobre la persona y la obra de uno de nuestros mas
importantes dramaturgos, a veinte aflos de su muerte y en tiempos tormento-
sos para todos, que seguramente a José¢ Ignacio Cabrujas le habrian producido
salivacién y entusiasmo. No por gozo ni complacencia, pero si por constatar lo
atinado de algunas sentencias del discurso con el que cautivé e irrit6 a tirios y
troyanos y que hizo de ¢l una voz indispensable y necesaria aun hoy.

Para dar algun sentido a mi exposicion me he tomado la libertad de copiar,
plagiar o parodiar el titulo de la entrevista o conversacion que sostuvo en 1987,
a sus cincuenta afios, en la Comision para la Reforma del Estado (COPRE)? y
titulada “El Estado del disimulo”. En esa ocasion, en compafifa de Luis Garcia
Mora y Ramén Hernandez, Cabrujas opind sobre las caracteristicas del Estado
venezolano en tanto encarnacién juridica de la sociedad venezolana. Lo que dijo
en esa ocasion no fue el diagnéstico de un cientifico social, algo que debemos

enfatizar y tener presente al leerlo y comentarlo, sino la respuesta existencial
de un dramaturgo y un creador, por lo demas exitoso y polémico. En sentido
estricto, en esa ocasion habl6 de una sociedad que simula ser para disimular lo
que es. Para entonces, habfamos tenido las experiencias de la Gran Venezuela y

el viernes negro.

José Ignacio Cabrujas es, no tengo la menor duda, la expresion mas bri-
llante y conspicua de la generacion de 1958, aquella que ingreso a la vida publi-
ca con la democracia. Pero el serlo, con ser una distincién y un privilegio, fue
una responsabilidad y una carga, mas ain cuando estamos refiriéndonos a un
dramaturgo con una obra teatral lacerante y comprometida por su sinceridad.
Siempre se considerd un ser historico y cuando hablé de sus circunstancias
personales, dijo:

Clase inaugural dictada en el Posgrado de la Facultad de Humanidades y Educacién
de la Universidad Central de Venezuela, el primero de junio de 2016.

Luis Garcia Mora y Ramén Herndndez: Estado y reforma. Publicacion trimestral de
la Comisién Presidencial para la Reforma del Estado (COPRE). Numero especial
“Heterodoxia y Estado”, 1987. Equipo editor: Victor Suarez, Trino Marquez.
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Pertenezco a una generacién muy concreta, muy definida. La generacién del 58,
que le apost6 la vida al batazo en todos los partidos y ahora no le queda otro
camino que el de ser sincero. A lo Gnico que yo quisiera apostar en mi vida es a
no engaflarnos mas. Es esa la desesperada necesidad que siento en este punto de
mi vida. No me quiero engafiar ni engafiar a los demas. (Araujo, 1997. [Entrevista
con José Ignacio Cabrujas], p. C-1)

En esa misma entrevista fue sincero respecto a sus sentimientos:

No creo que yo sea un mito. En principio, porque cuanto tenfa 13 afios era muy
feo, barroso y flaco; y las muchachas de la plaza Espafia y de la Pérez Bonalde,
en Catia, no estan enamoradas de mi, a pesar de mis deseos. Entonces me decia:
¢qué pasar Porque yo era tan brillante como mis amigos que tenfan aventuras
sentimentales y hasta eréticas con las muchachas de la parroquia Sucre. Traté de
ser amado por ellas. Esa es la historia de mi vida: querer ser amado por todo el
mundo.(Araujo, 1997. [Entrevista con José Ignacio Cabrujas], p. C-1)

Quien asi hablé habia cumplido dos dias antes cincuenta afios y habia
estrenado sus mas importantes obras, algunas de las cuales aun resuenan en los
espectadores por su vigencia: Profundo (1971a), Acto cultural (1976), El dia que me
guieras (1979) y El Americano Lnstrado (1991)°. Quien asi hablaba habia pasado su
infancia en Catia, época cuando descubri6 la literatura de manos de su primo
José Antonio, el cine mexicano con sus héroes Pedro Armendariz —“ese macho
telarico” (Socorro, 1994 [entrevista con José Ignacio Cabrujas], p. 61)- y Pedro
Infante —“era de Catia y nosotros lo querfamos” (p. 62)- la religion catdlica en el
colegio San Ignacio al lado de Henry Lord Boulton, la 6pera gracias a su padre
y la cultura en compafifa de sus amigos Jacobo Borges, Emilio Santana y César
Bolivar entre varios mas.

Este conjunto de impactos no podia sino modelarlo y plantearle algunos
dilemas, uno de ellos el simular ser méas de lo que era en la Catia de los afios
cuarenta del siglo XX, un joven inquieto que comenzaba a angustiarse por lo
que era y de donde era. Entonces simulaba ser para disimular lo que era. Un
ex curso: en griego actor se dice Hypocrités. Aflos mas tarde aborrecio el tipo de
cultura simuladora de la vida siendo, paradéjicamente, uno de los intelectuales
mas cultos del pafs. Con sus amigos hizo de la plaza Pérez Bonalde el agora
personal de todos:

> TFsta obra se estrené en 1986.

10



Jost INac10 CABRUJAS: EL TEATRO DEL DISIMULO

La plaza era el lugar donde fingfamos y a medida que pasaba el tiempo fingfamos
mas, nos haclamos mas tedricos, mas comunistas, mas estetas, mas conocedores,
mas gastrénomos, mas mujeriegos. .. sin que eso fuera verdad, sin que eso fuera
expetriencia. Eramos unos sofistas, unos retéticos, crefamos que el verbo suplan-
taba la realidad y nos daba poder. No éramos honrados pero al mismo tiempo,
en nuestro descargo debe decirse, éramos muy angustiados y todo eso lo vivimos
sabiendo lo que viviamos, sabiendo que lo que nos faltaba era grave y en verdad
buscabamos que nos sucediera. Eso me lo concedo y se lo concedo a la gente de

la plaza Pérez Bonalde. (Socorro, 1994 [entrevista con José Ignacio Cabrujas],
p. 72).

Esta confesién contiene su programa dramatico, en el que la palabra cons-
truye realidades para simular ser algo o alguien, siempre angustiado por el peso
de la realidad que desborda cualquier disimulo.

Que cincuentenario y mirando con nostalgia critica al pasado, calificara a
su pafs una sociedad del disimulo fue solo el intento de racionalizar experiencias
personales que representd con humor y acritud en su teatro desde muy tempra-
no, en 1965, en una obra con un titulo demasiado revelador: Venezuela barata,
nunca llevada a la escena. Ese afio Cabrujas habia experimentado su segundo
colapso ideoldgico, el del comunista arrinconado por la realidad del fracaso de
la insurreccion armada. Antes, en 1955 en el liceo Fermin Toro habia cambiado
la fe catélica por la comunista en 72 horas. Ahora, sin fe, fue el desconcierto:

En el 65 ddbamos lastima ya, estdbamos liquidados, en el 65 la historia nos habia
cafdo a patadas, a patadas por todos lados, ya estibamos reflexionando ‘caramba,
qué pas6’. Cuando en el 68 el partido comunista dice: ‘paz democratica’ la es-
tampida fue muy grande, se acabo, la estampida fue al mundo individual. (Arraiz
Luca, 1986, p. 4)

En relacién con lo que fue su produccion dramatica hasta 1965, Veneznela
barata (2010)* revela a un autor desconcertado de sus convicciones politicas y
teatrales y desilusionado por haber simulado una visién de la vida y de la funcién
del teatro en sus obras anteriores: la del comunista fiel a su fe revolucionaria y
fiel discipulo de los autores teatrales marxistas, en primer lugar Bertolt Brecht.
Habia escrito obras con el propésito de denunciar las relaciones sociales in-
justas que atentaban contra el ser humano. Hoy comprendemos aquel cambio
tematico e ideoldgico de su teatro gracias a sus obras capitales, escritas a partir
de 1971.

4 TEsta obra se estrend en 1965.
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Pero siguen pendientes unas preguntas: ¢Por qué a sus 28 afios, Cabrujas
percibi6 barata a su patria? ¢Era una percepcion mas o menos compartida por
otros en esa década? ¢Era, es Venezuela una mercancia barata, objeto de tran-
sacciones comerciales? Curiosamente, el afio siguiente (19606), Isaac Chocron
estrend Asia y el 1ejano Oriente, en la que un pueblo decide vender su pafs al
mejor postor. Veremos mas adelante qué nos represent6 en sus obras y si des-
pués intent6 un discurso racional que organizara su discurso dramatico. Sobre
la historia nacional, en “El HEstado del disimulo” (Garcia Mora, y Hernandez,
2012[Entrevista con José Ignacio Cabrujas]) hizo varios diagnésticos, dos de los
cuales quiero vincular. El primero:

Esta sociedad de complicidades, de lados flacos, ha hecho de la nocién de
Estado un esquema de disimulos. Vamos a fingir que somos un pais con una
Constitucion. Vamos a fingir que el Presidente de la Republica es un ciudadano
esclarecido. Vamos a fingir que la Corte Suprema de Justicia es un santuatio de

la legalidad. (p. 353)

Segtn Cabrujas, entiendo yo, el Estado venezolano como institucion de la
sociedad venezolana es un cumulo de complicidades y fingimientos. De ahf su
segundo diagnostico:

Voy a aparentar esto o lo otro, para asi poder esconderme, porque vivo en un pais
donde mis deseos no forman parte de la poesia, donde el ‘culo de la alemana’
o los quince rones del atardecer no son “culturales [se refiere a expresiones de
Cosme Paraima en Acto cultural) donde la descripcion que se hace de mi en térmi-
nos literatios, pictoricos, es decir, en ‘términos sublimes’ pertenece a ese edificio
casi teologal que es el ‘deber ser’. (Garcia Mora y Hernandez, 2012, p. 357)

Situaciones y personajes de Venezuela barata (2010) estan disefiados para si-
mular una grandeza con pies de barro, la que quiso implantar Antonio Guzman
Blanco, el Ilustre Americano de un pafs que distaba mucho de ser ilustre. La
inclusion de este personaje histérico y su mandato son sintomaticos del pro-
posito de la obra: representar coémo se disimulaba una precariedad simulando
una vida fastuosa y retorica. Cabrujas percibié en 1965 una pretension histérica
de Gran Venezuela, diez afios antes de que esa ideologfa fuera asumida como
politica de Estado.

El proyecto de Guzman Blanco consisti6 en querer disimular el rancherio
que era Caracas en 1870 con algunos monumentos estratégicamente ubicados:
el Teatro Guzman Blanco frente a una plaza donde antes habfa habido una
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sampablera; el palacio legislativo frente a la Universidad Central de Venezuela y
en diagonal con la nueva Plaza Bolivar y el Pante6én Nacional en una colina que
dominaba el valle de Caracas. [eneguela barata es el pais segiin Cabrujas.

En contraste con la vision heroica reiterada una y otra vez en los relatos
oficiales de nuestra historia nacional, Cabrujas inaugur6 otro tipo de relato
histérico: el desmitificador e irrisorio con un mundo cotidiano en el que el
personaje histérico es reducido a su pequefiez culinaria. Aristides Lander, el
protagonista de VVeneguela barata, se confiesa un fracasado a pesar de ser un
distinguido funcionario del gobierno. Sufte la terrible esquizofrenia de una vida
privada mediocre, disfrazada ante los demas con el prestigio publico que le da
Guzman Blanco. Es un gran juego de simulacién para disimular, pero en su
intimidad Arfstides Lander no puede evadir su verdad:

ARISTIDES (Se pasea).- Y luego estan las preguntas. ¢Qué soy? sQué hago?
¢Dénde esta aquella pretendida grandeza con que mi padre quiso bautizarme?
Regreso sobre mi como una especie de caracol vespertino y me encuentro acos-
tumbrado al café de esta casa. Y hay un asunto flojo que me corre por el cuerpo.
Todos me miran y hacen guasa con mi conducta [...] debo asistir ahora a mis
comentarios funerales. El pais me queda ancho. jAl foso! jAl olvido! Antes de
llegar a esto he debido instalar un escritorio en cualquier municipio extraviado.
(Cabrujas, 2010, pp. 436-437)

As{ Cabrujas dio inicio a la retérica grandilocuente con la que sus per-
sonajes se empeflan en simular ser lo que no son, poniendo en evidencia su
incompetencia disimuladora. Arfstides Lander pertenece a una sociedad vene-
zolana que practica la cortesania al poder sin disimularla. Con esa conducta asu-
me dos tareas importantes que le asigha Guzman: desalojar el convento de las
Carmelitas, en nombre de la ciencia, y asumir en Parfs la defensa de Venezuela
en la negociacion de la deuda externa. En 1965 Venezuela no estaba amenazada
por la deuda externa, pero quizas Cabrujas tuvo un presentimiento. Y cuando
Aristides Lander resuelve bien los dos encargos adopta un rasgo que definira a
los otros protagonistas de las otras obras: el huir hacia delante para evitar expe-
rimentar la realidad de su vida privada llena de fracasos. La disimula al simular
una gesta publica reconocida por todos.

En una oportunidad, expresé la significacién de lo que hizo al escribir sus
obras: “Lo que yo he hecho ha sido multiplicar esa sensacion de vacio interpre-
tativo que tiene nuestra historia. Lo he multiplicado hasta la conducta cotidiana
del venezolano” (Monledn, 1979 [Entrevista con Jose Ignacio Cabrujas], p. 45).
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Sin catolicismo y sin comunismo, a los 28 afios de edad Cabrujas descu-
bri6 una realidad en la que habia vivido sin querer aceptarla. El mundo cotidia-
no del venezolano rodeado de una elocuencia producto de la creencia de ser un
gran pafs, siendo solo un pafs y unos ciudadanos abrumados en su cotidianidad
intrascendente. Y decidié no seguir ocultindola con un teatro pretencioso, cul-
to, cuyos temas eran de una trascendencia en contradiccion con él y su contexto.
Este primer Aristides Lander, que recreara dos décadas después en E/ Americano
Liustrado, tiene algo de personaje modernista cuando dice: “Estamos destruyen-
do. No construimos”, frase en la que resuena otra del protagonista de Peonia
(1994) [1890], la novela de Manuel Vicente Romero Garcia, cuando Carlos ha-
bla de los obreros del progreso “armados de una piqueta, porque su mision es
demoler”(p.81). Demoler y destruir sin saber qué construir.

Arfstides Lander es elocuente cuando se explica y reconoce sus fraca-
sos. Es el arquetipo de todos los personajes fracasados posteriores del autor.
Pero también es sintesis y resumen a priori de su pensamiento. Si Cabrujas
critico “la actitud solemne que adopta el venezolano cuando trata de explicar-
se” (Monleén, 1979 [Entrevista con José Ignacio Cabrujas], p. 45), también
critic6 la solemnidad de los politicos, “que no se compagina con el pais” (p.
48). Su Guzman Blanco exhibe su ilustracién cuando recita el soneto XCVI
de Shakespeare y Aristides Lander la suya cuando declara manejar “unos siete
mil conceptos que ninguno de mis compatriotas domina” (Cabrujas, 2010, pp.
491-492). Es la Venezuela posible, siempre posible, nunca actual. Un pafs en
estado de dynamis, nunca en enérgeia. Guzman es shakesperiano cuando habla de
si porque cree construir una Gran Venezuela:

Ciudadanos: De aqui... al mundo. Nuestras voces, hartas de la polémica interna
se remontan al universo... Elevaremos esta Plaza Mayor a la categorfa irrenun-
ciable de lo internacional... jPreparados, venezolanos! {Hoy es un dfa bilingte!
iHoy es el dia del anjourd-hui...! {Tomaremos té, sin perder las perspectivas ante
el zorro que esta merodeando...! {Compatriota Aristides Lander! {El pafs estd en
sus manos! jAdelante! (Carbujas, 2010, pp. 500-501)

Y cuando quien tiene el pafs en sus manos habla ante la Suprema Corte
Internacional, en Paris, se limita a enumerar las virtudes que adornan aquella
geografia: un rfo con iluminacién natural, el mejor cacao del mundo, un animal
con carga eléctrica, indigenas tipicos, curare, pan de maiz y haber derrotado a
los espafioles en 1821. Insisto, en 1965 y a sus 28 afios, Cabrujas comprendio
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las contradicciones que significa disimular lo que se es y simular una grandeza
hueca. Plante6 el desafio de asumirnos como somos, no como decimos ser y
como disimulamos ser ante los otros.

Algunas experiencias tenidas en esos aflos reafirmaron su conviccion del
disimulo. La principal haber sido hecho preso en 1967 sin nunca saber por qué,
aunque al final leyé su expediente en el que era sefialado colaborador de las
guerrillas. Comento que lloré porque ese herofsmo revolucionario no era cierto.
El resultado fue la obra que él llamé su gran fracaso Fidsole (1971b)°, reconocido
con orgullo porque se convencié de una vez por todas que debia hablar de s,
de lo que le pasaba y de lo que le pasaba a la gente. Y hablar de sf hizo de él el
dramaturgo venezolano mas personal y sincero.

¢Hablar de qué y comor Si Aristides Lander es sincero al reconocer su
fracaso cuando monologa, Cabrujas comenzo a crear una hiper metafora del
pais segtn €l lo experimentaba en su vida. Un pais en el que el muchacho for-
mado por los jesuitas, rechazado por las muchachas de Catia por flaco y feo,
comunista por las frases de Pedro Infante, amante de la 6pera y formado en el
Teatro Universitario de la Universidad Central de Venezuela que dirigié Nicolas
Curiel, no encontraba respuestas sino perplejidad.

El descarnado reconocimiento del fracaso de su vida que Aristides Lander
confiesa en Venezuela barata, adquiere en las obras posteriores la dimensién de
experiencia existencial. Cabrujas representa el esfuerzo fallido para ocultar el
fracaso ante la contundencia de la realidad, y su estrategia para disimulatlo es
el disfraz. Propositos y estrategias conforman un discurso unico en el teatro
venezolano, ademas de dar forma a un proceso catartico en el autor porque
el disimulo no es el de los grandes hombres —hubiese sido una critica facil al
exponerlos al ridiculo publico- sino el disimulo patético de la gente comun en
su vida diaria y privada.

Es la leccion de Profundo, obra en la que representa metaféricamente la
tentacion y costumbre del venezolano por la riqueza facil, no producto del
trabajo sino del azar y la suerte. Ademas es su primer intento explicito por
despojarse de los residuos catdlicos que venfan de su nifiez y lo inquietaron
durante afios, por no decir que lo atormentaron. La familia Alamo enmascara
su vida con la ilusién de enriquecerse. Buey, Magra y Manganzon crean en su
imaginacion un set, el Padre Olegario, quien les indica donde esta enterrado un

> TFsta obra se estrené en 1967.
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tesoro. La botija de nuestras abuelas. Ellos tres llevan adelante una vida de ritos
con la que simulan un modo superior de existir para obtener el tesoro que, por
arte de magia, los enriquecera. La situacién basica de enunciacién, mas alld de
las incidencias de la obra, es la decisién de simular una vida falsa para disimular
la real y alcanzar una quimera: la riqueza regalada.

Con tal proposito, realizan un ceremonial en el que cada quien desempefia
un rol: Buey es san José y Manganzon el Nifo Jests. En la representacion, el
nacimiento del Nifio Jesus debe coincidir con el descubrimiento del tesoro. Un
gran exorcismo fallido gracias al cual disimulan lo que son hasta que la realidad
los golpea con crudeza. La excavaciéon que hacen para hacerse con el tesoro
del Padre Olegario, conduce a una cloaca. Sin embargo, Los Alamo son gente
sencilla, marginal e ignorante, lo suficiente para no comprender en toda su
gravedad el fallo de querer disimular la precariedad de sus vidas. Por eso la obra
cierra con uno de ellos pegado al suelo, tratando de oir algo del mas alld que les

permita mantener alguna esperanza de la riqueza milagrosa y regalada que los

saque de sus precariedades.

Cabrujas estrené esta obra en 1971, cuando los venezolanos atn viviamos
cierta tranquilidad y no habfamos perdido del todo la modestia. Aquella era una
Venezuela solo orgullosa de su democracia de clase media. Pero pronto ocurrirfa
el milagro de pasar a ser un pafs millonario que simul6 ser de clase alta.

Cuando la ideologia de La Gran Venezuela nos obnubilé a todos a partir
de 1974, tanto asi que disimulamos nuestras precariedades porque para todos
todo “ta barato, dame dos”, se dieron las condiciones ideales para que el Estado
del disimulo se entronizara, sin darnos cuenta por el festin que todos disfruta-
mos y en el que disimulamos nuestras medianfas. Venezuela era una gran épera
construida con una retérica que se propagod por todo el mundo. Todos crefimos
estar en el ombligo del mundo, cuando no setlo. Ahi surgié en 1976 Acto cultural
organizado por la Sociedad Louis Pastenr para el fomento de las artes, las ciencias y las indus-
trias de San Rafael de Ejido, con la presencia de la Honorable Junta Directiva y en ocasion

de celebrarse el quincuagésimo aniversario de la mencionada institucion.

Por ser La Gran Venezuela, no podiamos estar sino al nivel del aconte-
cimiento mas grande de la humanidad desde la creaciéon del mundo y la vida,
pasion y muerte de Jesus, el acontecimiento del descubrimiento de un Nuevo
Mundo por Cristébal Colén. En consecuencia, esa épica habia que representatla
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en toda su grandeza, y es lo que se propone hacer Amadeo Mier y sus compafie-
ros de la sociedad Louis Pasteur en un pueblo mindsculo llamado San Rafael de
Ejido. Asi, una noche y gracias al teatro, los habitantes de ese villorrio simulan
la mas grande proeza épica conocida hecha por seres humanos, representan la
obra “Colon, Cristébal, el genovés alucinado”, cuya autoria es de Amadeo Mier.

Si los venezolanos nos exhibiamos por el mundo como los parientes ricos
de la familia latinoamericana plagada de dictadores y lideres del Tercer Mundo
a punto de doblegar al primero, no es de extrafiar que algunos creyeran ser
el centro y objetivo de la proeza de Colén. Por eso, Amadeo Mier escribe su
obra época en la que Colén prepara su aventura para descubrir directamente a
San Rafael de Ejido y al propio Amadeo. Sin medianfas, directo y sin escalas,
Amadeo pretende mediante la simulacion teatral que Cristobal Colon eche an-

clas en su pueblo y ante éL.

En Acto cultural José Ignacio Cabrujas cred la mejor metafora de la ideolo-
gia de La Gran Venezuela. Y si esa ideologia mostré su oquedad mas temprano
que tarde, cuando Amadeo y sus amigos intentan representar su obra épica para
auto descubrirse en cada escena se fractura la simulacion del teatro para dar paso
a la realidad que quieren disimular. Amadeo Mier y Cosme Paraima son, antes
que cualquier otra cosa, incompetentes para sostener su simulacién. Amadeo
por ser estitico y haber descubierto la gramatica cuando increpa a su mujer en el
preciso momento cuando le es infiel; Cosme por su incompetencia para abordar

a Antonieta y por huir hacia adelante con una alemana y unos rones.

Cuando Amadeo Mier se disfraza de Cristobal Colén y sus amigos de
otros personajes de la Espafna del siglo XV quieren simular una grandeza
para disimular el anonimato de San Rafael de Ejido. Por eso tienen entre los
espectadores ¢ invitados ilustres: el gobernador y su seflora, el obispo Pid
Nono Mendoza, el maestro de la logia Voltaire Galvano Sanchez, el coronel
Macedonio Reyes, el embajador de Holanda y las damas del velatorio. Ante tan
selecto publico, sin embargo, son incapaces de disimular sus precariedades, en
primer lugar sus inconsistencias afectivas y la inmensa mediocridad que alimenta
sus relaciones. La dimension privada de sus vidas carece de consistencia para
darle verosimilitud al relato épico escrito por Amadeo, en el que Cristébal Colon

llega a él directamente desde Espafia.
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Por tal desatino los espectadores se van. No hay quien esté dispuesto a
soportar y aceptar una ideologia que eleva a San Rafael de Ejido por sobre to-
dos, por sobre los relatos historicos reales. El disimulo es un acto fallido, una
mentira que se revela desde si misma. Y Amadeo reflexiona: “sCémo hace un
hombre en San Rafael de Ejido, cuando tiene una fantasfa... y quiere descubrir
a América o a cualquier otra soledad?” (Cabrujas, 1976, p. 13).

Es el drama de un dramaturgo frustrado —Amadeo- por la pequeniez de su
mundo social y familiar y por su intento de disimular la realidad con la retérica
de sus personajes, como cuando su Cristobal Colon habla con la reina Isabel:

HERMINIA.- ¢Un nuevo mundo...? ¢Y qué hacemos con este?

AMADEO (A Antonieta).- {Un nuevo mundo, noble sefioral ¢Sera mucho pedir
un nuevo mundo donde pueda correr el leén de Castilla? Reina Isabel, maga de
las exactitudes, fortuna de mis canas, me inclino ante tu irresistible majestad.
Has degollado a los sarracenos, crecen en tu vientre sacrosanto cuatro palmos
de embarazo y has elevado el cocido a una dimensién mitica. ¢No comprendes,
entonces, la magnitud de este milagro? Eres td, y Gnicamente td, quien puede
afrontar los riesgos de esta empresa. Te propongo, nada menos, que el descubri-
miento de San Rafael de Ejido... alla... bien alla... donde la aurora palidece y
hay un vasto silencio que parece de pluma. Ayddame, madre universal. Ayadame
pezon de caldo y tradiciones. (Cabrujas, 1976, p. 88)

El disfraz permite vivir una realidad falsa, desinhibe para asumir roles
artificiales con los que poder arriesgarnos a realizar lo que no podemos, no de-
bemos o no nos arriesgamos en nuestra vida real. El disfraz es una vestimenta
para momentos conspicuos, después de los cuales regresamos a la realidad o
practicamos la penitencia. Cuando estamos disfrazados no nos damos cuenta
del grotesco que somos porque actuamos de lo mas natural. Asf lo hacen los
Alamo cuando representan el nacimiento de Jests y esperan el botin que los
hara ricos, aunque se tropiecen con una cloaca; también Amadeo y sus amigos
cuando se preparan para representar la épica colombina. Y Amadeo en su éx-
tasis exclama: “jA popa, sil jA mil {Proa a Colén! {Proa a San Rafael de Ejido y
a la noble, gloriosa y abnegada Sociedad Louis Pasteur para el fomento de las
bellas artes, las ciencias y las industrias!” (Cabrujas, 1976, p. 93).

Pero si en la vida sabemos que todo es falso y no nos angustiamos con
el juego de roles al disfrazarnos, los personajes de Cabrujas estan creados para
llevar al limite el drama de la simulacién que busca disimular la vida. La disimu-
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lan con la religion, la cultura y la historia, tres topicos centrales en la vida del
dramaturgo Cabrujas y con los que construy6 un universo imaginario unico. En
Profundo y Acto culturallas relaciones con la realidad son tragicémicas, la viven sin
verla porque la disimulan, y cuando la asumen se hunden porque la imaginacién
es superada por la realidad. Al final, Amadeo grita: “jProponemos un minuto de
silencio!” (Cabrujas, 1976, p. 101).

Mencioné la religion, la cultura y la historia. ¢Son suficientes? Falta la po-
litica, el momento del gran colapso ideoldgico del hombre que se considera un
ser historico. A ella dedicod E/ dia gue me quieras, donde su personaje simula ser
revolucionario universal para disimular la precariedad local de Gato Negro, el
reducido lugar a donde huye hacia adelante para escapar de la realidad.

Segtn propia confesion, Cabrujas se metié a comunista gracias al “macho
telarico” de Pedro Armendariz y porque Pedro Infante decfa “jMalditos sean
los ricos!”(Socorro, 1994 [Entrevista con José Ignacio Cabrujas|, p. 61). Pio
Miranda, su héroe comunista, hizo su profesién de fe por razones mas contun-
dentes:

iYo te podria decir que soy comunista por la cojonudez del Manifiesto, por el
higado de Marx y la cabeza de Federico Engels! {Pero soy comunista por la de-
claracién de Aura Cecilia Sarabia, cocinera de la pension Bolivar donde murié
mamal ¢Y sabes por qué se ahorc6 mama? [Porque redujeron el presupuesto del
Ministerio de Sanidad y hubo un error en la lista de pensionados! Aura Cecilia me
dijo... {Un error en la lista de pensionados y tres quincenas sin dinero! {Muri6 de
vergiienza...!'Y entonces, yo me pregunté: ¢dénde estan los incendiarios de esta
sagrada mierda? Y me dijeron: {Lee...! {Y aquf estoy, hablandote de mi clandesti-
nidad! (Cabrujas, 1979, p. 173)

No hubo en Pio un proceso de toma de conciencia de clase. Su arrechera
la disimul6 con una militancia, simulando que su compromiso respondia a una
ideologia consistente. Mintié a conciencia con el tiempo en contra. Asi elabo-
6 un discurso para disimular su orfandad existencial y hacer creer a su novia,
Marfa Luisa, a quien no toc6 en diez afos de noviazgo, que todo estaba listo
para irse a vivir al parafso terrenal, la Uniéon de Republicas Socialistas Soviéticas
en manos del camarada Stalin, quien tenfa “una visién total del planeta”.

Ahora bien, si los otros personajes de Cabrujas simulan para disimular
sin una mala conciencia, Pio Miranda sabe que su simulacién en una mentira
imperdonable. Pio Miranda actda con mala fe a sabiendas de su inconsistencia.
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Para disimular su fracaso le miente a todos los Ancizar sobre una carta a Romain
Rolland que le abrira las puertas del Kremlin a él y a Marfa Luisa. En la Caracas
de 1935 Pio profetiza el triunfo de la revolucion en 1947, para lo cual constru-
ye su mito revolucionario con dos dociles seguidores, su novia Marfa Luisa y
Placido, su hermano. En la Caracas de 1935, aislada del mundo, Pio ignora que
muy pronto la realidad le estallard en la cara con un mito de carne y huesos:
Carlos Gardel, el primer mito real universal de los latinoamericanos.

José Ignacio Cabrujas saldé con E/ dia gue me quieras una deuda consigo y
con su generacion, pendiente desde cuando se convenci6 de que debia hablar de
lo que le pasaba. De lo que le habia pasado cuando fue catdlico creyente, hacia
los ejercicios espirituales y erotizé una imagen de la Virgen; del vacio cultural
cuando fue profesor de historia del teatro y decidi6 irse al bar de la esquina; de
lo que le pasé cuando crey6 en la revolucion inmediata y su partido comunista
hablé de paz democratica. Escribid, en suma, sobre una vida disimulada en la
que la simulacién de roles no convence.

Carlos Gardel en la casa de los Ancizar después del concierto en el teatro
Principal es una realidad diafana e irrefutable. Gardel tiende una mesa y toma
el té y es amigo de Romain Rolland, a quien conocié en una noche de lluvia en
Paris bajo un alero. Gardel no es retérica, es poesia viva. Entonces Pio no puede
simular mas lo que no es ni disimular lo que es. Es la mentira de la sociedad
venezolana, tal y como Cabrujas la diagnosticé:

Creo que la sociedad venezolana, y me refiero a la sociedad en el sentido de grupo
humano que establece ciertos compromisos, ciertos objetivos comunes, esta ba-
sada en una mentira general, en un vivir postizo. .o que me gusta no es legal. Lo
que me gusta no es moral. Lo que me gusta no es conveniente. Lo que me gusta
es un error. Entonces, obligatoriamente tengo que mentir. No voy a renunciar a
mis apetencias, a mi ‘verdad’. Voy a disimularla. (Garcia Mora y Hernandez, 2012
[Entrevista con José Ignacio Cabrujas], pp. 356-357)

Por eso, derrotado, a Pio no le queda otra alternativa que dejar de disi-
mular y reconocer los linderos de su existencia. En consecuencia, se va a Gato
Negro, unico lugar donde puede vivir:

PIO.- Esta bien sefiores. .. se acabé. .. vayan a vislumbrar a sus madres. .. jse aca-
bé! Tengo diez afios aqui... con el almuerzo al mediodia... Todo esto empieza...
porque... digamos... veo un perro, asi, con los huesos marcados... un costillar
de perro... y me digo: cofio... el perro con los huesos... como si la respuesta
fuera mia... Excisenme... no es verdad... no es mia... No es mi culpa... no me
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cabe el pafs... No tengo por qué responder (Desesperado) Soy un principe... un
Bayardo sangrante... Excisenme... no sé... maldito sea... no sé... no fui yo...
me lavo las manos... (A Maria Luisa) No hay nada en Ucrania. No sé donde que-
da Ucrania. No hay Unién de Republicas Socialistas Soviéticas. No hay Kamenev
ni Zinoviev... no sé pronunciarlos. No hay Trotsky... [No hay Alliluyeva!l {No
hay Stalin! {No hay ventanal de la zarina, no Bujarin doliente! {No hay Lenin! {No
hay nada...! (Cabrujas, 1979, p. 73)

Es la desarticulacion total del ser humano ante la realidad. Es la desnudez
existencial absoluta. Lo importante en Cabrujas no es el diagnostico racional

sobre la sociedad venezolana, tarea que corresponde a los cientificos sociales.
El dramaturgo representa como los comportamientos sociales son conductas

especificas en la gente; se interesa por el drama personal de cada quien en su
empefio por disimular lo que es para simular lo que no es. Como alguna vez
se declaré un ser historico, sus dramas trascienden la angustia existencial y el
trauma psicoldgico individuales porque estan condicionados por la historia. De
ahf que politica, historia, cultura y catolicismo se dan juntas en su teatro. Pio
Miranda es el primer colofén de los personajes que le anteceden, pero agrava-
do porque si los Alamo y los miembros de la Sociedad Louis Pasteur inventan
ceremonias para simular y disimular, P{o miente y lo sabe; actiia de mala fe con
la intencién de ocultar su fracaso.

La coda de la catarsis es E/ Awmericano liustrado, en la que retomo y perfec-
cioné su Venezuela barata juvenil. Ahora el disimulo es en pareja. Los hermanos
Aristides y Anselmo Lander son dos caras de una misma moneda, como si
Cabrujas se hubiese propuesto agotar de una vez por todas la representacién
de los més intimos secretos individuales de la sociedad y el Estado del disimulo.
“Estas obligado a la mentira —afirma Cabrujas-. Tienes que convertirte en un ex-
perto en el uso de la palabra clave” (Garcia Mora y Hernandez, 2012 [Entrevista
con José Ignacio Cabrujas], p. 379). No mentir como acto administrativo, sino
mentir como conducta existencial. Aristides miente cuando acepta ser Ministro
de Asuntos Exteriores de Guzman Blanco y Anselmo mintié cuando vistié el
habito sacerdotal y ascendi6 al rango de obispo. Ninguno cree en su oficio ni en

su investidura. Aristides no puede negarse a representar a su pafs en la negocia-
cion de la deuda externa. Anselmo tiene que reprimirse cada vez que ve a Marfa
Eugenia su cufiada. Pero no son fracasados al estilo de los otros personajes;
ambos viven el éxito social publico; sus fracasos son estrictamente privados.

¢Por qué un obispo? Cabrujas retoma su interés desacralizador del cato-
licismo, la otra cara ideolégica que lo perturbé. Al final de B/ dia que me quieras,
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cuando Pio huye hacia adelante y se va a Gato Negro, deja una maleta en la que
Marfa Luisa encuentra la bandera de la hoz y el martillo. Pio no simulara mas
en su destino final, rodeado de perros huesudos. Anselmo hard algo simular.
En una escena casi tnica en la historia del teatro universal, se despoja de sus
vestiduras obispales y lanza al piso con rabia el crucifijo que lleva colgado en el
pecho. Un acto de apostasia violento y sacrilego. Pretende Anselmo contribuir
con el pago de la deuda externa. Mientras se despoja de las piezas del traje obis-
pal, lo califica de “basura”, y concluye:

ANSELMO.- Ella son mi contribucién, sefior presidente, ¢por qué no?, al pago
de estas dieciocho millones de libras esterlinas que al parecer adeudamos porque,
mirandolo bien, valen algo, por ejemplo, esa vida e incluso cierto peso de plata
como es el caso de este crucifijo que alguna vez bendijo nada menos que Leén
X y que Maria Elvira de Lander, la madre del nuevo ministro, adquirié de un
anticuario en el Trastévere con la correspondiente explicacion (Arroja a los pies de
Mac Shelley el crucifijo de Iedn X). iLa nacién debe once libras menos, Excelencia!
(Cabrujas, 1991, p. 56)

Pio Miranda y Aristides y Anselmo Lander son una misma persona, des-
doblada por sus alienaciones ideoldgicas y sus fracasos personales. Si Carlos
Gardel acabd con la simulacion politica del primero, el rocambolesco Antonio
Guzman Blanco y la negociacion para el pago de la deuda externa son la gota
de agua que anega a Aristides. Al final, cuando se prepara para irse a Alemania,
su manera de huir hacia adelante, la acotacién dice que Anselmo “viste de civil
y luce espléndidos bigotes de veguero sudamericano” (p. 58).

La incorporacién de Antonio Guzman Blanco es un artilugio casi magico
para datle a la intriga de la fabula un trasfondo histérico en el cual mostrar la
fragilidad del poder y la absurda pretension de una imposible Gran Venezuela.
En el centro, el desasosiego de dos seres incapaces e incompetentes para en-
frentar sus realidades.

Siempre habra una manera de disimular la realidad. Con la oreja pegada al
suelo como Manganzon en Profundo después de encontrarse con la cloaca; como
Cosme Paraima en Acto cultural en el bar con el culo de la alemana y sus quince
rones; como P{o Miranda con la carta a Romain Rolland para ir a cultivar re-
molachas en Ucrania; como Aristides Lander envestido de Ministro de Asuntos
Exteriores y su Hermano Anselmo con bigotes rumbo a Alemania.
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Siempre la realidad se impondra con contundencia para poner de mani-
fiesto la incompetencia y el fracaso. ¢La causa de todo? Puede estar en lo que
dice Cabrujas:

¢Cémo un pobre se convertia en rico en la Venezuela de 19052 Descubriendo un
tesoro. No habfa otra manera. No habia ‘negocios’, ni especulacién en la bolsa,
ni golpes de fortuna. Habfa la leyenda de que los espafioles en los dias de la
independencia enterraron baules, arcones, botijuelas repletas de morocotas. Mi
padre, un primitivo habitante de lo que hoy en dfa llamamos, en Caracas, Catia
o parroquia Sucre, solfa hablar de un canatio que a principios de siglo descubrié
uno de esos tesoros. Cavo en la tierra, hizo un hoyo y encontré monedas de oro.
Pues bien: a eso se parece el petrdleo. Es cuestion de cavar hoyos y descubrir
riqueza. (Garcfa Mora y Hernandez, 2012 [Entrevista con José Ignacio Cabrujas],
pp. 360-361)
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