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Gracias por invitarme a compartir con  ustedes, desde esta lección inau-
gural, algunas reflexiones sobre la persona y la obra de uno de nuestros más 
importantes dramaturgos, a veinte años de su muerte y en tiempos tormento-
sos para todos, que seguramente a José Ignacio Cabrujas le habrían producido 
salivación y entusiasmo. No por gozo ni complacencia, pero sí por constatar lo 
atinado de algunas sentencias del discurso con el que cautivó e irritó a tirios y 
troyanos y que hizo de él una voz indispensable y necesaria aun hoy. 

Para dar algún sentido a mi exposición me he tomado la libertad de copiar, 
plagiar o parodiar el título de la entrevista o conversación que sostuvo en 1987, 
a sus cincuenta años, en la Comisión para la Reforma del Estado (COPRE)2 y 
titulada “El Estado del disimulo”. En esa ocasión, en compañía de Luis García 
Mora y Ramón Hernández, Cabrujas opinó sobre las características del Estado 
venezolano en tanto encarnación jurídica de la sociedad venezolana. Lo que dijo 
en esa ocasión no fue el diagnóstico de un científico social, algo que debemos 
enfatizar y tener presente al leerlo y comentarlo, sino la respuesta existencial 
de un dramaturgo y un creador, por lo demás exitoso y polémico. En sentido 
estricto, en esa ocasión habló de una sociedad que simula ser para disimular lo 
que es. Para entonces, habíamos tenido las experiencias de la Gran Venezuela y 
el viernes negro.

José Ignacio Cabrujas es, no tengo la menor duda, la expresión más bri-
llante y conspicua de la generación de 1958, aquella que ingresó a la vida públi-
ca con la democracia. Pero el serlo, con ser una distinción y un privilegio, fue 
una responsabilidad y una carga, más aún cuando estamos refiriéndonos a un 
dramaturgo con una obra teatral lacerante y comprometida por su sinceridad. 
Siempre se consideró un ser histórico y cuando habló de sus circunstancias 
personales, dijo: 

1	 Clase inaugural dictada en el Posgrado de la Facultad de Humanidades y Educación 
de la Universidad Central de Venezuela, el primero de junio de 2016.

2	 Luis García Mora y Ramón Hernández: Estado y reforma. Publicación trimestral de 
la Comisión Presidencial para la Reforma del Estado (COPRE). Número especial 
“Heterodoxia y Estado”, 1987. Equipo editor: Víctor Suárez, Trino Márquez. 
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Pertenezco a una generación muy concreta, muy definida. La generación del 58, 
que le apostó la vida al batazo en todos los partidos y ahora no le queda otro 
camino que el de ser sincero. A lo único que yo quisiera apostar en mi vida es a 
no engañarnos más. Es esa la desesperada necesidad que siento en este punto de 
mi vida. No me quiero engañar ni engañar a los demás. (Araujo, 1997. ‌[Entrevista 
con José Ignacio Cabrujas], p. C-1) 

En esa misma entrevista fue sincero respecto a sus sentimientos:

No creo que yo sea un mito. En principio, porque cuanto tenía 13 años era muy 
feo, barroso y flaco; y las muchachas de la plaza España y de la Pérez Bonalde, 
en Catia, no están enamoradas de mí, a pesar de mis deseos. Entonces me decía: 
¿qué pasa? Porque yo era tan brillante como mis amigos que tenían aventuras 
sentimentales y hasta eróticas con las muchachas de la parroquia Sucre. Traté de 
ser amado por ellas. Esa es la historia de mi vida: querer ser amado por todo el 
mundo.(Araujo, 1997. ‌[Entrevista con José Ignacio Cabrujas], p. C-1) 

Quien así habló había cumplido dos días antes cincuenta años y había 
estrenado sus más importantes obras, algunas de las cuales aún resuenan en los 
espectadores por su vigencia: Profundo (1971a), Acto cultural (1976), El día que me 
quieras (1979) y El Americano Ilustrado (1991)3. Quien así hablaba había pasado su 
infancia en Catia, época cuando descubrió la literatura de manos de su primo 
José Antonio, el cine mexicano con sus héroes Pedro Armendáriz –“ese macho 
telúrico” (Socorro, 1994 [entrevista con José Ignacio Cabrujas], p. 61)- y Pedro 
Infante –“era de Catia y nosotros lo queríamos” (p. 62)- la religión católica en el 
colegio San Ignacio al lado de Henry Lord Boulton, la ópera gracias a su padre 
y la cultura en compañía de sus amigos Jacobo Borges, Emilio Santana y César 
Bolívar entre varios más.

Este conjunto de impactos no podía sino modelarlo y plantearle algunos 
dilemas, uno de ellos el simular ser más de lo que era en la Catia de los años 
cuarenta del siglo XX, un joven inquieto que comenzaba a angustiarse por lo 
que era y de dónde era. Entonces simulaba ser para disimular lo que era. Un 
ex curso: en griego actor se dice Hypocrités. Años más tarde aborreció el tipo de 
cultura simuladora de la vida siendo, paradójicamente, uno de los intelectuales 
más cultos del país. Con sus amigos hizo de la plaza Pérez Bonalde el ágora 
personal de todos:

3	 Esta obra se estrenó en 1986.
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La plaza era el lugar donde fingíamos y a medida que pasaba el tiempo fingíamos 
más, nos hacíamos más teóricos, más comunistas, más estetas, más conocedores, 
más gastrónomos, mas mujeriegos… sin que eso fuera verdad, sin que eso fuera 
experiencia. Éramos unos sofistas, unos retóricos, creíamos que el verbo suplan-
taba la realidad y nos daba poder. No éramos honrados pero al mismo tiempo, 
en nuestro descargo debe decirse, éramos muy angustiados y todo eso lo vivimos 
sabiendo lo que vivíamos, sabiendo que lo que nos faltaba era grave y en verdad 
buscábamos que nos sucediera. Eso me lo concedo y se lo concedo a la gente de 
la plaza Pérez Bonalde. (Socorro, 1994 [entrevista con José Ignacio Cabrujas], 
p. 72).

Esta confesión contiene su programa dramático, en el que la palabra cons-
truye realidades para simular ser algo o alguien, siempre angustiado por el peso 
de la realidad que desborda cualquier disimulo.

Que cincuentenario y mirando con nostalgia crítica al pasado, calificara a 
su país una sociedad del disimulo fue solo el intento de racionalizar experiencias 
personales que representó con humor y acritud en su teatro desde muy tempra-
no, en 1965, en una obra con un título demasiado revelador: Venezuela barata, 
nunca llevada a la escena. Ese año Cabrujas había experimentado su segundo 
colapso ideológico, el del comunista arrinconado por la realidad del fracaso de 
la insurrección armada. Antes, en 1955 en el liceo Fermín Toro había cambiado 
la fe católica por la comunista en 72 horas. Ahora, sin fe, fue el desconcierto: 

En el 65 dábamos lástima ya, estábamos liquidados, en el 65 la historia nos había 
caído a patadas, a patadas por todos lados, ya estábamos reflexionando ‘caramba, 
qué pasó’. Cuando en el 68 el partido comunista dice: ‘paz democrática’ la es-
tampida fue muy grande, se acabó, la estampida fue al mundo individual. (Arráiz 
Luca, 1986, p. 4)

En relación con lo que fue su producción dramática hasta 1965, Venezuela 
barata (2010)4 revela a un autor desconcertado de sus convicciones políticas y 
teatrales y desilusionado por haber simulado una visión de la vida y de la función 
del teatro en sus obras anteriores: la del comunista fiel a su fe revolucionaria y 
fiel discípulo de los autores teatrales marxistas, en primer lugar Bertolt Brecht. 
Había escrito obras con el propósito de denunciar las relaciones sociales in-
justas que atentaban contra el ser humano. Hoy comprendemos aquel cambio 
temático e ideológico de su teatro gracias a sus obras capitales, escritas a partir 
de 1971.

4	 Esta obra se estrenó en 1965.
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Pero siguen pendientes unas preguntas: ¿Por qué a sus 28 años, Cabrujas 
percibió barata a su patria? ¿Era una percepción más o menos compartida por 
otros en esa década? ¿Era, es Venezuela una mercancía barata, objeto de tran-
sacciones comerciales? Curiosamente, el año siguiente (1966), Isaac Chocrón 
estrenó Asia y el Lejano Oriente, en la que un pueblo decide vender su país al 
mejor postor. Veremos más adelante qué nos representó en sus obras y si des-
pués intentó un discurso racional que organizara su discurso dramático. Sobre 
la historia nacional, en “El Estado del disimulo” (García Mora, y Hernández,  
2012[Entrevista con José Ignacio Cabrujas]) hizo varios diagnósticos, dos de los 
cuales quiero vincular. El primero:

Esta sociedad de complicidades, de lados flacos, ha hecho de la noción de 
Estado un esquema de disimulos. Vamos a fingir que somos un país con una 
Constitución. Vamos a fingir que el Presidente de la República es un ciudadano 
esclarecido. Vamos a fingir que la Corte Suprema de Justicia es un santuario de 
la legalidad. (p. 353)

Según Cabrujas, entiendo yo, el Estado venezolano como institución de la 
sociedad venezolana es un cúmulo de complicidades y fingimientos. De ahí su 
segundo diagnóstico:

Voy a aparentar esto o lo otro, para así poder esconderme, porque vivo en un país 
donde mis deseos no forman parte de la poesía, donde el ‘culo de la alemana’ 
o los quince rones del atardecer no son ´culturales [se refiere a expresiones de 
Cosme Paraima en Acto cultural] donde la descripción que se hace de mí en térmi-
nos literarios, pictóricos, es decir, en ‘términos sublimes’ pertenece a ese edificio 
casi teologal que es el ‘deber ser’. (García Mora y Hernández,  2012, p. 357)

Situaciones y personajes de Venezuela barata (2010) están diseñados para si-
mular una grandeza con pies de barro, la que quiso implantar Antonio Guzmán 
Blanco, el Ilustre Americano de un país que distaba mucho de ser ilustre. La 
inclusión de este personaje histórico y su mandato son sintomáticos del pro-
pósito de la obra: representar cómo se disimulaba una precariedad simulando 
una vida fastuosa y retórica. Cabrujas percibió en 1965 una pretensión histórica 
de Gran Venezuela, diez años antes de que esa ideología fuera asumida como 
política de Estado.

El proyecto de Guzmán Blanco consistió en querer disimular el rancherío 
que era Caracas en 1870 con algunos monumentos estratégicamente ubicados: 
el Teatro Guzmán Blanco frente a una plaza donde antes había habido una 
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sampablera; el palacio legislativo frente a la Universidad Central de Venezuela y 
en diagonal con la nueva Plaza Bolívar y el Panteón Nacional en una colina que 
dominaba el valle de Caracas. Venezuela barata es el país según Cabrujas.

En contraste con la visión heroica reiterada una y otra vez en los relatos 
oficiales de nuestra historia nacional, Cabrujas inauguró otro tipo de relato 
histórico: el desmitificador e irrisorio con un mundo cotidiano en el que el 
personaje histórico es reducido a su pequeñez culinaria. Arístides Lander, el 
protagonista de Venezuela barata, se confiesa un fracasado a pesar de ser un 
distinguido funcionario del gobierno. Sufre la terrible esquizofrenia de una vida 
privada mediocre, disfrazada ante los demás con el prestigio público que le da 
Guzmán Blanco. Es un gran juego de simulación para disimular, pero en su 
intimidad Arístides Lander no puede evadir su verdad:

ARÍSTIDES (Se pasea).- Y luego están las preguntas. ¿Qué soy? ¿Qué hago? 
¿Dónde está aquella pretendida grandeza con que mi padre quiso bautizarme? 
Regreso sobre mí como una especie de caracol vespertino y me encuentro acos-
tumbrado al café de esta casa. Y hay un asunto flojo que me corre por el cuerpo. 
Todos me miran y hacen guasa con mi conducta […] debo asistir ahora a mis 
comentarios funerales. El país me queda ancho. ¡Al foso! ¡Al olvido! Antes de 
llegar a esto he debido instalar un escritorio en cualquier municipio extraviado. 
(Cabrujas, 2010, pp. 436-437)

Así Cabrujas dio inicio a la retórica grandilocuente con la que sus per-
sonajes se empeñan en simular ser lo que no son, poniendo en evidencia su 
incompetencia disimuladora. Arístides Lander pertenece a una sociedad vene-
zolana que practica la cortesanía al poder sin disimularla. Con esa conducta asu-
me dos tareas importantes que le asigna Guzmán: desalojar el convento de las 
Carmelitas, en nombre de la ciencia, y asumir en París la defensa de Venezuela 
en la negociación de la deuda externa. En 1965 Venezuela no estaba amenazada 
por la deuda externa, pero quizás Cabrujas tuvo un presentimiento. Y cuando 
Arístides Lander resuelve bien los dos encargos adopta un rasgo que definirá a 
los otros protagonistas de las otras obras: el huir hacia delante para evitar expe-
rimentar la realidad de su vida privada llena de fracasos. La disimula al simular 
una gesta pública reconocida por todos.

En una oportunidad, expresó la significación de lo que hizo al escribir sus 
obras: “Lo que yo he hecho ha sido multiplicar esa sensación de vacío interpre-
tativo que tiene nuestra historia. Lo he multiplicado hasta la conducta cotidiana 
del venezolano” (Monleón, 1979 [Entrevista con Jose Ignacio Cabrujas], p. 45).
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Sin catolicismo y sin comunismo, a los 28 años de edad Cabrujas descu-
brió una realidad en la que había vivido sin querer aceptarla. El mundo cotidia-
no del venezolano rodeado de una elocuencia producto de la creencia de ser un 
gran país, siendo solo un país y unos ciudadanos abrumados en su cotidianidad 
intrascendente. Y decidió no seguir ocultándola con un teatro pretencioso, cul-
to, cuyos temas eran de una trascendencia en contradicción con él y su contexto. 
Este primer Arístides Lander, que recreará dos décadas después en El Americano 
Ilustrado, tiene algo de personaje modernista cuando dice: “Estamos destruyen-
do. No construimos”, frase en la que resuena otra del protagonista de Peonía 
(1994) [1890], la novela de Manuel Vicente Romero García, cuando Carlos ha-
bla de los obreros del progreso “armados de una piqueta, porque su misión es 
demoler”(p.81). Demoler y destruir sin saber qué construir.

Arístides Lander es elocuente cuando se explica y reconoce sus fraca-
sos. Es el arquetipo de todos los personajes fracasados posteriores del autor. 
Pero también es síntesis y resumen a priori de su pensamiento. Si Cabrujas 
criticó “la actitud solemne que adopta el venezolano cuando trata de explicar-
se” (Monleón, 1979 [Entrevista con José Ignacio Cabrujas], p. 45), también 
criticó la solemnidad de los políticos, “que no se compagina con el país” (p. 
48). Su Guzmán Blanco exhibe su ilustración cuando recita el soneto XCVI 
de Shakespeare y Arístides Lander la suya cuando declara manejar “unos siete 
mil conceptos que ninguno de mis compatriotas domina” (Cabrujas, 2010, pp. 
491-492). Es la Venezuela posible, siempre posible, nunca actual. Un país en 
estado de dýnamis, nunca en enérgeia. Guzmán es shakesperiano cuando habla de 
sí porque cree construir una Gran Venezuela:

Ciudadanos: De aquí… al mundo. Nuestras voces, hartas de la polémica interna 
se remontan al universo… Elevaremos esta Plaza Mayor a la categoría irrenun-
ciable de lo internacional… ¡Preparados, venezolanos! ¡Hoy es un día bilingüe! 
¡Hoy es el día del aujourd-hui…! ¡Tomaremos té, sin perder las perspectivas ante 
el zorro que está merodeando…! ¡Compatriota Arístides Lander! ¡El país está en 
sus manos! ¡Adelante! (Carbujas, 2010, pp. 500-501)

Y cuando quien tiene el país en sus manos habla ante la Suprema Corte 
Internacional, en París, se limita a enumerar las virtudes que adornan aquella 
geografía: un río con iluminación natural, el mejor cacao del mundo, un animal 
con carga eléctrica, indígenas típicos, curare, pan de maíz y haber derrotado a 
los españoles en 1821. Insisto, en 1965 y a sus 28 años, Cabrujas comprendió 
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las contradicciones que significa disimular lo que se es y simular una grandeza 
hueca. Planteó el desafío de asumirnos como somos, no como decimos ser y 
como disimulamos ser ante los otros.

Algunas experiencias tenidas en esos años reafirmaron su convicción del 
disimulo. La principal haber sido hecho preso en 1967 sin nunca  saber por qué, 
aunque al final leyó su expediente en el que era señalado  colaborador de las 
guerrillas. Comentó que lloró porque ese heroísmo revolucionario no era cierto. 
El resultado fue la obra que él llamó su gran fracaso Fiésole (1971b)5, reconocido 
con orgullo porque se convenció de una vez por todas que debía hablar de sí, 
de lo que le pasaba y de lo que le pasaba a la gente. Y hablar de sí hizo de él el 
dramaturgo venezolano más personal y sincero.

¿Hablar de qué y cómo? Si Arístides Lander es sincero al reconocer su 
fracaso cuando monologa, Cabrujas comenzó a crear una híper metáfora del 
país según él lo experimentaba en su vida. Un país en el que el muchacho for-
mado por los jesuitas, rechazado por las muchachas de Catia por flaco y feo, 
comunista por las frases de Pedro Infante, amante de la ópera y formado en el 
Teatro Universitario de la Universidad Central de Venezuela que dirigió Nicolás 
Curiel, no encontraba respuestas sino perplejidad.

El descarnado reconocimiento del fracaso de su vida que Arístides Lander 
confiesa en Venezuela barata, adquiere en las obras posteriores la dimensión de 
experiencia existencial. Cabrujas representa el esfuerzo fallido para ocultar el 
fracaso ante la contundencia de la realidad, y su estrategia para disimularlo es 
el disfraz. Propósitos y estrategias conforman un discurso único en el teatro 
venezolano, además de dar forma a un proceso catártico en el autor porque 
el disimulo no es el de los grandes hombres –hubiese sido una crítica fácil al 
exponerlos al ridículo público- sino el disimulo patético de la gente común en 
su vida diaria y privada.

Es la lección de Profundo, obra en la que representa metafóricamente la 
tentación y costumbre del venezolano por la riqueza fácil, no producto del 
trabajo sino del azar y la suerte. Además es su primer intento explícito por 
despojarse de los residuos católicos que venían de su niñez y lo inquietaron 
durante años, por no decir que lo atormentaron. La familia Álamo enmascara 
su vida con la ilusión de enriquecerse. Buey, Magra y Manganzón crean en su 
imaginación un ser, el Padre Olegario, quien les indica dónde está enterrado un 

5	 Esta obra se estrenó en 1967.
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tesoro. La botija de nuestras abuelas. Ellos tres llevan adelante una vida de ritos 
con la que simulan un modo superior de existir para obtener el tesoro que, por 
arte de magia, los enriquecerá. La situación básica de enunciación, más allá de 
las incidencias de la obra, es la decisión de simular una vida falsa para disimular 
la real y alcanzar una quimera: la riqueza regalada.

Con tal propósito, realizan un ceremonial en el que cada quien desempeña 
un rol: Buey es san José y Manganzón el Niño Jesús. En la representación, el 
nacimiento del Niño Jesús debe coincidir con el descubrimiento del tesoro. Un 
gran exorcismo fallido gracias al cual disimulan lo que son hasta que la realidad 
los golpea con crudeza. La excavación que hacen para hacerse con el tesoro 
del Padre Olegario, conduce a una cloaca. Sin embargo, Los Álamo son gente 
sencilla, marginal e ignorante, lo suficiente para no comprender en toda su 
gravedad el fallo de querer disimular la precariedad de sus vidas. Por eso la obra 
cierra con uno de ellos pegado al suelo, tratando de oír algo del más allá que les 
permita mantener alguna esperanza de la riqueza milagrosa y regalada que los 
saque de sus precariedades.

Cabrujas estrenó esta obra en 1971, cuando los venezolanos aún vivíamos 
cierta tranquilidad y no habíamos perdido del todo la modestia. Aquella era una 
Venezuela solo orgullosa de su democracia de clase media. Pero pronto ocurriría 
el milagro de pasar a ser un país millonario que simuló ser de clase alta.

Cuando la ideología de La Gran Venezuela nos obnubiló a todos a partir 
de 1974, tanto así que disimulamos nuestras precariedades porque para todos 
todo “ta barato, dame dos”, se dieron las condiciones ideales para que el Estado 
del disimulo se entronizara, sin darnos cuenta por el festín que todos disfruta-
mos y en el que disimulamos nuestras medianías. Venezuela era una gran ópera 
construida con una retórica que se propagó por todo el mundo. Todos creímos 
estar en el ombligo del mundo, cuando no serlo. Ahí surgió en 1976 Acto cultural 
organizado por la Sociedad Louis Pasteur para el fomento de las artes, las ciencias y las indus-
trias de San Rafael de Ejido, con la presencia de la Honorable Junta Directiva y en ocasión 
de celebrarse el quincuagésimo aniversario de la mencionada institución.

Por ser La Gran Venezuela, no podíamos estar sino al nivel del aconte-
cimiento más grande de la humanidad desde la creación del mundo y la vida, 
pasión y muerte de Jesús, el acontecimiento del descubrimiento de un Nuevo 
Mundo por Cristóbal Colón. En consecuencia, esa épica había que representarla 
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en toda su grandeza, y es lo que se propone hacer Amadeo Mier y sus compañe-
ros de la sociedad Louis Pasteur en un pueblo minúsculo llamado San Rafael de 
Ejido. Así, una noche y gracias al teatro, los habitantes de ese villorrio simulan 
la más grande proeza épica conocida hecha por seres humanos, representan la 
obra “Colón, Cristóbal, el genovés alucinado”, cuya autoría es de Amadeo Mier.

Si los venezolanos nos exhibíamos por el mundo como los parientes ricos 
de la familia latinoamericana plagada de dictadores y líderes del Tercer Mundo 
a punto de doblegar al primero, no es de extrañar que algunos creyeran ser 
el centro y objetivo de la proeza de Colón. Por eso, Amadeo Mier escribe su 
obra época en la que Colón prepara su aventura para descubrir directamente a 
San Rafael de Ejido y al propio Amadeo. Sin medianías, directo y sin escalas, 
Amadeo pretende mediante la simulación teatral que Cristóbal Colón eche an-
clas en su pueblo y ante él.

En Acto cultural José Ignacio Cabrujas creó la mejor metáfora de la ideolo-
gía de La Gran Venezuela. Y si esa ideología mostró su oquedad más temprano 
que tarde, cuando Amadeo y sus amigos intentan representar su obra épica para 
auto descubrirse en cada escena se fractura la simulación del teatro para dar paso 
a la realidad que quieren disimular. Amadeo Mier y Cosme Paraima son, antes 
que cualquier otra cosa, incompetentes para sostener su simulación. Amadeo 
por ser estítico y haber descubierto la gramática cuando increpa a su mujer en el 
preciso momento cuando le es infiel; Cosme por su incompetencia para abordar 
a Antonieta y por huir hacia adelante con una alemana y unos rones.

Cuando Amadeo Mier se disfraza de Cristóbal Colón y sus amigos de 
otros personajes de la España del siglo XV quieren simular una grandeza 
para disimular el anonimato de San Rafael de Ejido. Por eso tienen entre los 
espectadores e invitados ilustres: el gobernador y su señora, el obispo Pió 
Nono Mendoza, el maestro de la logia Voltaire Galvano Sánchez, el coronel 
Macedonio Reyes, el embajador de Holanda y las damas del velatorio. Ante tan 
selecto público, sin embargo, son incapaces de disimular sus precariedades, en 
primer lugar sus inconsistencias afectivas y la inmensa mediocridad que alimenta 
sus relaciones. La dimensión privada de sus vidas carece de consistencia para 
darle verosimilitud al relato épico escrito por Amadeo, en el que Cristóbal Colón 
llega a él directamente desde España.
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Por tal desatino los espectadores se van. No hay quien esté dispuesto a 
soportar y aceptar una ideología que eleva a San Rafael de Ejido por sobre to-
dos, por sobre los relatos históricos reales. El disimulo es un acto fallido, una 
mentira que se revela desde sí misma. Y Amadeo reflexiona: “¿Cómo hace un 
hombre en San Rafael de Ejido, cuando tiene una fantasía… y quiere descubrir 
a América o a cualquier otra soledad?” (Cabrujas, 1976, p. 13).

Es el drama de un dramaturgo frustrado –Amadeo- por la pequeñez de su 
mundo social y familiar y por su intento de disimular la realidad con la retórica 
de sus personajes, como cuando su Cristóbal Colón habla con la reina Isabel:

HERMINIA.- ¿Un nuevo mundo…? ¿Y qué hacemos con este?

AMADEO (A Antonieta).- ¡Un nuevo mundo, noble señora! ¿Será mucho pedir 
un nuevo mundo donde pueda correr el león de Castilla? Reina Isabel, maga de 
las exactitudes, fortuna de mis canas, me inclino ante tu irresistible majestad. 
Has degollado a los sarracenos, crecen en tu vientre sacrosanto cuatro palmos 
de embarazo y has elevado el cocido a una dimensión mítica. ¿No comprendes, 
entonces, la magnitud de este milagro? Eres tú, y únicamente tú, quien puede 
afrontar los riesgos de esta empresa. Te propongo, nada menos, que el descubri-
miento de San Rafael de Ejido… allá… bien allá… donde la aurora palidece y 
hay un vasto silencio que parece de pluma. Ayúdame, madre universal. Ayúdame 
pezón de caldo y tradiciones. (Cabrujas, 1976, p. 88)

El disfraz permite vivir una realidad falsa, desinhibe para asumir roles 
artificiales con los que poder arriesgarnos a realizar lo que no podemos, no de-
bemos o no nos arriesgamos en nuestra vida real. El disfraz es una vestimenta 
para momentos conspicuos, después de los cuales regresamos a la realidad o 
practicamos la penitencia. Cuando estamos disfrazados no nos damos cuenta 
del grotesco que somos porque actuamos de lo más natural. Así lo hacen los 
Álamo cuando representan el nacimiento de Jesús y esperan el botín que los 
hará ricos, aunque se tropiecen con una cloaca; también Amadeo y sus amigos 
cuando se preparan para representar la épica colombina. Y Amadeo en su éx-
tasis exclama: “¡A popa, sí! ¡A mí! ¡Proa a Colón! ¡Proa a San Rafael de Ejido y 
a la noble, gloriosa y abnegada Sociedad Louis Pasteur para el fomento de las 
bellas artes, las ciencias y las industrias!” (Cabrujas, 1976, p. 93).

Pero si en la vida sabemos que todo es falso y no nos angustiamos con 
el juego de roles al disfrazarnos, los personajes de Cabrujas están creados para 
llevar al límite el drama de la simulación que busca disimular la vida. La disimu-
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lan con la religión, la cultura y la historia, tres tópicos centrales en la vida del 
dramaturgo Cabrujas y con los que construyó un universo imaginario único. En 
Profundo y Acto cultural las relaciones con la realidad son tragicómicas, la viven sin 
verla porque la disimulan, y cuando la asumen se hunden porque la imaginación 
es superada por la realidad. Al final, Amadeo grita: “¡Proponemos un minuto de 
silencio!” (Cabrujas, 1976, p. 101).

Mencioné la religión, la cultura y la historia. ¿Son suficientes? Falta la po-
lítica, el momento del gran colapso ideológico del hombre que se considera un 
ser histórico. A ella dedicó El día que me quieras, donde su personaje simula ser 
revolucionario universal para disimular la precariedad local de Gato Negro, el 
reducido lugar a donde huye hacia adelante para escapar de la realidad.

Según propia confesión, Cabrujas se metió a comunista gracias al “macho 
telúrico” de Pedro Armendáriz y porque Pedro Infante decía “¡Malditos sean 
los ricos!”(Socorro, 1994 [Entrevista con José Ignacio Cabrujas], p. 61). Pío 
Miranda, su héroe comunista, hizo su profesión de fe por razones más contun-
dentes:

¡Yo te podría decir que soy comunista por la cojonudez del Manifiesto, por el 
hígado de Marx y la cabeza de Federico Engels! ¡Pero soy comunista por la de-
claración de Aura Cecilia Sarabia, cocinera de la pensión Bolívar donde murió 
mamá! ¿Y sabes por qué se ahorcó mama? ¡Porque redujeron el presupuesto del 
Ministerio de Sanidad y hubo un error en la lista de pensionados! Aura Cecilia me 
dijo… ¡Un error en la lista de pensionados y tres quincenas sin dinero! ¡Murió de 
vergüenza…! Y entonces, yo me pregunté: ¿dónde están los incendiarios de esta 
sagrada mierda? Y me dijeron: ¡Lee…! ¡Y aquí estoy, hablándote de mi clandesti-
nidad! (Cabrujas, 1979, p. 173)

No hubo en Pío un proceso de toma de conciencia de clase. Su arrechera 
la disimuló con una militancia, simulando que su compromiso respondía a una 
ideología consistente. Mintió a conciencia con el tiempo en contra. Así elabo-
ró un discurso para disimular su orfandad existencial y hacer creer a su novia, 
María Luisa, a quien no tocó en diez años de noviazgo, que todo estaba listo 
para irse a vivir al paraíso terrenal, la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas 
en manos del camarada Stalin, quien tenía “una visión total del planeta”.

Ahora bien, si los otros personajes de Cabrujas simulan para disimular 
sin una mala conciencia, Pío Miranda sabe que su simulación en una mentira 
imperdonable. Pío Miranda actúa con mala fe a sabiendas de su inconsistencia. 
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Para disimular su fracaso le miente a todos los Ancízar sobre una carta a Romain 
Rolland que le abrirá las puertas del Kremlin a él y a María Luisa. En la Caracas 
de 1935 Pío profetiza el triunfo de la revolución en 1947, para lo cual constru-
ye su mito revolucionario con dos dóciles seguidores, su novia María Luisa y 
Plácido, su hermano. En la Caracas de 1935, aislada del mundo, Pío ignora que 
muy pronto la realidad le estallará en la cara con un mito de carne y huesos: 
Carlos Gardel, el primer mito real universal de los latinoamericanos.

José Ignacio Cabrujas saldó con El día que me quieras una deuda consigo y 
con su generación, pendiente desde cuando se convenció de que debía hablar de 
lo que le pasaba. De lo que le había pasado cuando fue católico creyente, hacía 
los ejercicios espirituales y erotizó una imagen de la Virgen; del vacío cultural 
cuando fue profesor de historia del teatro y decidió irse al bar de la esquina; de 
lo que le pasó cuando creyó en la revolución inmediata y su partido comunista 
habló de paz democrática. Escribió, en suma, sobre una vida disimulada en la 
que la simulación de roles no convence.

Carlos Gardel en la casa de los Ancízar después del concierto en el teatro 
Principal es una realidad diáfana e irrefutable. Gardel tiende una mesa y toma 
el té y es amigo de Romain Rolland, a quien conoció en una noche de lluvia en 
París bajo un alero. Gardel no es retórica, es poesía viva. Entonces Pío no puede 
simular más lo que no es ni disimular lo que es. Es la mentira de la sociedad 
venezolana, tal y como Cabrujas la diagnosticó:

Creo que la sociedad venezolana, y me refiero a la sociedad en el sentido de grupo 
humano que establece ciertos compromisos, ciertos objetivos comunes, está ba-
sada en una mentira general, en un vivir postizo. Lo que me gusta no es legal. Lo 
que me gusta no es moral. Lo que me gusta no es conveniente. Lo que me gusta 
es un error. Entonces, obligatoriamente tengo que mentir. No voy a renunciar a 
mis apetencias, a mi ‘verdad’. Voy a disimularla. (García Mora y Hernández, 2012 
[Entrevista con José Ignacio Cabrujas], pp. 356-357)

Por eso, derrotado, a Pío no le queda otra alternativa que dejar de disi-
mular y reconocer los linderos de su existencia. En consecuencia, se va a Gato 
Negro, único lugar donde puede vivir:

PÍO.- Está bien señores… se acabó… vayan a vislumbrar a sus madres… ¡se aca-
bó! Tengo diez años aquí… con el almuerzo al mediodía… Todo esto empieza… 
porque… digamos… veo un perro, así, con los huesos marcados… un costillar 
de perro… y me digo: coño… el perro con los huesos… como si la respuesta 
fuera mía… Excúsenme… no es verdad… no es mía… No es mi culpa… no me 
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cabe el país… No tengo por qué responder (Desesperado) Soy un príncipe… un 
Bayardo sangrante… Excúsenme… no sé… maldito sea… no sé… no fui yo… 
me lavo las manos… (A María Luisa) No hay nada en Ucrania. No sé dónde que-
da Ucrania. No hay Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. No hay Kamenev 
ni Zinoviev… no sé pronunciarlos. No hay Trotsky… ¡No hay Alliluyeva! ¡No 
hay Stalin! ¡No hay ventanal de la zarina, no Bujarín doliente! ¡No hay Lenin! ¡No 
hay nada…! (Cabrujas, 1979, p. 73)

Es la desarticulación total del ser humano ante la realidad. Es la desnudez 
existencial absoluta. Lo importante en Cabrujas no es el diagnóstico racional 
sobre la sociedad venezolana, tarea que corresponde a los científicos sociales. 
El dramaturgo representa cómo los comportamientos sociales son conductas 
específicas en la gente; se interesa por el drama personal de cada quien en su 
empeño por disimular lo que es para simular lo que no es. Como alguna vez 
se declaró un ser histórico, sus dramas trascienden la angustia existencial y el 
trauma psicológico individuales porque están condicionados por la historia. De 
ahí que política, historia, cultura y catolicismo se dan juntas en su teatro. Pío 
Miranda es el primer colofón de los personajes que le anteceden, pero agrava-
do porque si los Álamo y los miembros de la Sociedad Louis Pasteur inventan 
ceremonias para simular y disimular, Pío miente y lo sabe; actúa de mala fe  con 
la intención de ocultar su fracaso.

La coda de la catarsis es El Americano Ilustrado, en la que retomó y perfec-
cionó su Venezuela barata juvenil. Ahora el disimulo es en pareja. Los hermanos 
Arístides y Anselmo Lander son dos caras de una misma moneda, como si 
Cabrujas se hubiese propuesto agotar de una vez por todas la representación 
de los más íntimos secretos individuales de la sociedad y el Estado del disimulo. 
“Estás obligado a la mentira –afirma Cabrujas-. Tienes que convertirte en un ex-
perto en el uso de la palabra clave” (García Mora y Hernández, 2012 [Entrevista 
con José Ignacio Cabrujas], p. 379). No mentir como acto administrativo, sino 
mentir como conducta existencial. Arístides miente cuando acepta ser Ministro 
de Asuntos Exteriores de Guzmán Blanco y Anselmo mintió cuando vistió el 
hábito sacerdotal y ascendió al rango de obispo. Ninguno cree en su oficio ni en 
su investidura. Arístides no puede negarse a representar a su país en la negocia-
ción de la deuda externa. Anselmo tiene que reprimirse cada vez que ve a María 
Eugenia su cuñada. Pero no son fracasados al estilo de los otros personajes; 
ambos viven el éxito social público; sus fracasos son estrictamente privados.

¿Por qué un obispo? Cabrujas retoma su interés desacralizador del cato-
licismo, la otra cara ideológica que lo perturbó. Al final de El día que me quieras, 
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cuando Pío huye hacia adelante y se va a Gato Negro, deja una maleta en la que 
María Luisa encuentra la bandera de la hoz y el martillo. Pío no simulará más 
en su destino final, rodeado de perros huesudos. Anselmo hará algo simular. 
En una escena casi única en la historia del teatro universal, se despoja de sus 
vestiduras obispales y lanza al piso con rabia el crucifijo que lleva colgado en el 
pecho. Un acto de apostasía violento y sacrílego. Pretende Anselmo contribuir 
con el pago de la deuda externa. Mientras se despoja de las piezas del traje obis-
pal, lo califica de “basura”, y concluye:

ANSELMO.- Ella son mi contribución, señor presidente, ¿por qué no?, al pago 
de estas dieciocho millones de libras esterlinas que al parecer adeudamos porque, 
mirándolo bien, valen algo, por ejemplo, esa vida e incluso cierto peso de plata 
como es el caso de este crucifijo que alguna vez bendijo nada menos que León 
X y que María Elvira de Lander, la madre del nuevo ministro, adquirió de un 
anticuario en el Trastévere con la correspondiente explicación (Arroja a los pies de 
Mac Shelley el crucifijo de León X). ¡La nación debe once libras menos, Excelencia! 
(Cabrujas, 1991, p. 56)

Pío Miranda y Arístides y Anselmo Lander son una misma persona, des-
doblada por sus alienaciones ideológicas y sus fracasos personales. Si Carlos 
Gardel acabó con la simulación política del primero, el rocambolesco Antonio 
Guzmán Blanco y la negociación para el pago de la deuda externa son la gota 
de agua que anega a Arístides. Al final, cuando se prepara para irse a Alemania, 
su manera de huir hacia adelante, la acotación dice que Anselmo “viste de civil 
y luce espléndidos bigotes de veguero sudamericano” (p. 58).

La incorporación de Antonio Guzmán Blanco es un artilugio casi mágico 
para darle a la intriga de la fábula un trasfondo histórico en el cual mostrar la 
fragilidad del poder y la absurda pretensión de una imposible Gran Venezuela. 
En el centro, el desasosiego de dos seres incapaces e incompetentes para en-
frentar sus realidades.

Siempre habrá una manera de disimular la realidad. Con la oreja pegada al 
suelo como Manganzón en Profundo después de encontrarse con la cloaca; como 
Cosme Paraima en Acto cultural en el bar con el culo de la alemana y sus quince 
rones; como Pío Miranda con la carta a Romain Rolland para ir a cultivar re-
molachas en Ucrania; como Arístides Lander envestido de Ministro de Asuntos 
Exteriores y su Hermano Anselmo con bigotes rumbo a Alemania.
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Siempre la realidad se impondrá con contundencia para poner de mani-
fiesto la incompetencia y el fracaso. ¿La causa de todo? Puede estar en lo que 
dice Cabrujas:

¿Cómo un pobre se convertía en rico en la Venezuela de 1905? Descubriendo un 
tesoro. No había otra manera. No había ‘negocios’, ni especulación en la bolsa, 
ni golpes de fortuna. Había la leyenda de que los españoles en los días de la 
independencia enterraron baúles, arcones, botijuelas repletas de morocotas. Mi 
padre, un primitivo habitante de lo que hoy en día llamamos, en Caracas, Catia 
o parroquia Sucre, solía hablar de un canario que a principios de siglo descubrió 
uno de esos tesoros. Cavó en la tierra, hizo un hoyo y encontró monedas de oro. 
Pues bien: a eso se parece el petróleo. Es cuestión de cavar hoyos y descubrir 
riqueza. (García Mora  y Hernández, 2012 [Entrevista con José Ignacio Cabrujas], 
pp. 360-361)
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