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ResumMEN

En este articulo se aborda la obra de Gallegos desde una perspectiva que cues-
tiona la recurrente interpretacion de buena parte de la critica literaria respecto a las
tensiones civilizacién/barbarie que, se supone, alentaron la produccién del autor cara-
quefio. En este sentido, se hace una lectura que busca revelar otra manera de entender
el proyecto galleguiano materializado, principalmente, en Dosa Barbara.
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ABSTRACT

DorA BARBARA, EIGHTY YEARS LATER: TO DO THINGS WITH THE PEOPLE AND THE
NATION

In this article, we tackle Gallegos” work from a perspective that questions the
recurrent interpretation of a significant part of literary critic in Venezuela as regards
civilization/barbarism tensions. It is supposed that both tensions encouraged this “cara-
quefo” author’s production. In this sense, we take a reading of Gallegos’ work which
attempts to reveal another way of understanding the “galleguiano” project, mainly
materialized in Dosia Barbara novel.

Key words: novel, civilization/batrbatism, Rémulo Gallegos.

REsSUME

Dor4 BARBARA, QUATRE-VINGTS ANS APRES: FAIRE DES CHOSES AVEC LE PEUPLE ET
LA NATION

Dans cet article, on s’approche de 'ceuvre de Gallegos d’un point de vue qui met
en question l'interprétation récurrente d’une grande partie de la critique littéraire par
rappott aux tensions civilisation/barbarie. Il est censé que ces tensions ont encouragé
la production littéraire de cet écrivain «caraquefion. A cet égard, on fait une lecture qui
cherche 4 faire connaitre une autre facon de comprendre le projet «galleguiano» accom-
pli notamment dans son livre Dosa Barbara.

Most-clé: roman, civilisation/barbarie, Rémulo Gallegos.
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REsumo

A 80 ANOS DE DONA BARBARA: FAZER COISAS COM O POVO E A NACAO

Neste artigo aborda-se a obra de Gallegos desde uma perspectiva que questiona
a recorrente interpretacdo de boa parte da critica literdria com respeito as tensoes civili-
zagio/barbarie que, se supde, alentaram a produgio do autor caraquefio. Neste sentido,
faz-se uma leitura que procura revelar outra maneira de entender o projecto galleguiano
materializado, principalmente, em Dosia Bdirbara.

Palavras chave: novela, civilizagio/barbarie, Rémulo Gallegos.
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Una de tantas verdades a medias o poco matizadas, pero repetidas hasta el
cansancio, es aquella segiin la cual Venezuela entr6 en la modernidad en 1936,
tras la muerte de Gémez. El petréleo, “que nos hacia crecer y progresar aun
contra nosotros mismos” (Picon Salas, 1983, p. 599), sin duda fue el catalizador
de un proceso que transformo la politica, la economia y la misma experiencia
cotidiana. I.a Venezuela gomecista de los afios 20 vivia ya, gracias a la abrupta
irrupcion del “excremento del diablo”, cambios perceptibles en su composicion
social, en instituciones como la banca o el ejército, en el creciente protagonismo
de la ciudad y, por supuesto, en el surgimiento de nuevos discursos y practicas
politicas, particularmente visibles para la posteridad en los sucesos de febrero
de 1928. Alguna suerte de modernizacion habria llegado de todas formas y por
cualquier otra via, pero el petréleo, en un sentido, y, en otro, la politica, que
nacerfa del 28, imprimfan como con hierro de marcar ganado no pocas claves
de la cultura local'.

Tampoco la literatura tuvo que esperar a 1936 para tocar las puertas de la
modernidad. Incluso podria decirse que durante el gomecismo se fragua la Edad
de Oro de la literatura venezolana moderna. ;O hay alguna otra época que pue-
da exhibir nombres equivalentes a los de José Antonio Ramos Sucre, Mariano
Picon Salas, José Rafael Pocaterra, Teresa de la Parra, Enrique Bernardo Nufiez,
Julio Garmendia, Fernando Paz Castillo, Antonio Arraiz, Arturo Uslar Pietri,
Guillermo Meneses o, por supuesto, Gallegos? Mayoria de narradores, cierta-
mente, unidos por el hecho de que comienzan a publicar durante el “oscurantis-
mo” de la dictadura. De esa época, destacan en la novela un par de afios, 1929
y 1931, en los que se editan cuatro de las mas importantes novelas venezolanas
de cualquier tiempo: Dojia Bdrbara de Rémulo Gallegos y Memorias de Mama
Blanca de Teresa de la Parra en el 29, y Las lanzas coloradas de Uslar y Cubagna de
Nuflez en el 31. En este poker de ases novelistico, que se pone sobre la mesa
poco después de los sucesos de febrero del 28, es coincidente la voluntad mas o
menos manifiesta de “hacer cosas” con el pueblo y la nacién; voluntad envuelta
en la pregunta implicita sobre el “qué hacer” como pais ante la encrucijada de la
modernizacion, vivida cada vez mas como hecho irreversible y percibida como
circunstancia a la vez crucial y amenazante. En esas novelas cuaja, no sélo una
brillantez novelistica inusitada, sino un abanico de modos diversos de pensar la

' En “Los aires del cambio...” (2006) intentaba recoger lo que supuso historica y

culturalmente este perfodo.
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Venezuela petrolera y moderna cuya resonancia, de algiin modo, perdurara hasta
nuestros dias. Hoy toca hablar del mas conocido de los “ases: la octogenaria
Doiia Birbara, por lo que dejo para otro momento la revisién del “abanico” e
intentaré decir algo sobre la tradicién especifica en la que se inscribe la novela
de Gallegos.

1. 'TENTAR LA NACION: BOLIVAR (HASTA) EN DONA BARBARA

La tendencia —que nos acompafia tercamente— a pensar, imaginar, cuestio-
nar, desear, disefar el pais y su gente desde los discursos culturales se remonta
a los inicios de la era republicana. A esos inicios se vuelve desde entonces una y
otra vez a lo largo de dos siglos, entre otras cosas porque la republica aun per-
tenece al ambito del deseo, de la ciencia-ficcion. De tal modo que la tentacion
de volver al origen no vendria a ser ya asunto de nostalgia, como expresasen en
sus narraciones Diaz Rodriguez, Blanco Fombona o Pocaterra, sino de melan-
colia ante la historia, pues los resultados de tanto futuro proyectado con mas o
menos ilusién no exhibieron nunca otro paisaje que el de la precariedad, lo tran-
sitorio y lo trunco, “valores” constituyentes, “sefias de identidad” que celebrase
irbnicamente José Ignacio Cabrujas en “La ciudad escondida”. Quizas por ello
propicie la reactivacién de los origenes: las gestiones de sucesivos presentes los
sirven en bandeja de plata. Y puesto que creemos que los muertos ain hablan
una lengua viva, los origenes no tienen otro remedio que dejarse hacer sin alter-
nativa. Sus escritos no pueden descansar en paz: no les es dado el beneficio que
corresponde a toda joya arqueoldgica: el museo o las aulas y textos de profe-
siones memorialistas. (O es que nos suena a cosa del pasado en vez de resonar
con altavoz la idea de Simén Rodriguez de que nuestros paises son “republicas
sin ciudadanos”; o el recuerdo de sentencias como la de Miranda: “Bochinche,
bochinche. Esta gente no sabe hacer sino bochinche”; o, por qué no, las tltimas
certidumbres de Bolivar: “Uno, la América es ingobernable para nosotros; dos,
el que sirve una revolucién ara en el mar; tres, la tnica cosa que se puede hacer

>>>2

en América es emigrar’”’?” (:Serd, ademas, politicamente incorrecto regodearse

2 Aun el uso de Internet, en el particular contexto que se vive en Venezuela en este siglo

XXI, ha puesto de moda pasajes inusuales de textos como el “Discurso de Angostura™
“Las repetidas elecciones son esenciales en los sistemas populares, porque nada es tan
peligroso como dejar permanecer largo tiempo en un mismo ciudadano el poder. El
pueblo se acostumbra a obedecerle y ¢l se acostumbra a mandar; de donde se origina
la usurpacién y la tiranfa”. Quienes difunden esta frase, desde la oposicién, silencian
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en la tentacién adicional de presumir que estas frases de nuestros prohombres
no perderan actualidad en la Venezuela de las proximas décadas?).

Quizas a estas alturas no tenga ya sentido advertir sobre el hecho de que
todo intento de fijar identidades, imaginar naciones, definir pueblos, parece
condenado a ser ejercicio ganado para omisiones, reducciones y exclusiones.
Un ejemplo inmejorable lo brinda, jcémo no!l, Bolivar mismo. La definicion
de identidad nacional que ha pasado a ser considerada como fundacional es la
que el procer expresara en 1815, en su “Carta de Jamaica”, repitiéndola luego
en el “Discurso de Angostura” (1819). Hay dos fragmentos archi-citados del
“Discurso...” que dan cuenta flagrante de las contradicciones fijadas en nuestra
representacion fundacional de identidad:

No somos europeos, no somos indios, sino una especie media entre los abori-
genes y los espafioles. Americanos por nacimiento y europeos por derechos, nos
hallamos en el conflicto de disputar a los naturales los titulos de posesion y de
mantenernos en el pafs que nos vio nacer, contra la oposicion de los invasores;
asf nuestro caso es el mas extraordinario y complicado (Bolivar en Romero, 1977,

p. 109).

Tengamos presente que nuestro pueblo no es el europeo, ni el americano del
Norte, que mas bien es un compuesto de Africa y de América, que una emana-
cién de la Europa; pues que hasta la Espafia misma deja de ser europea por su
sangre africana, por sus instituciones y por su caracter (p. 114).

La devocion por Bolivat, establecida en los “templos” erigidos a tal fin
por instituciones y discursos a lo largo de dos siglos, y que hoy recrudece con
aires de “resistencia”, ha impedido ver lo que podria resultar obvio: la falta de
correspondencia entre los sujetos/objetos referidos en el “nuestro” y el implici-
to “nosotros”, la ironfa histérica de que la fundacién de la nacién se asiente en
un cierto acto de violencia. El primer fragmento conviene en que lo “europeo”
forma parte de la identidad, a diferencia del segundo que niega el “derecho”,
aunque sea moral, a tal adscripcién. El primero, corresponde a la imagen de
naciéon que se reduce a la auto-representacion del blanco criollo, mentalmente
ligado a Europa (no a la africana Espafia) y, por tanto, ciudadano; el segundo,

el hecho de que Bolivar proponia también en ese discurso la instalacién de un Senado
vitalicio para refrenar cualquier exceso politico y moral, y defendia un Poder Ejecutivo
cuya fortaleza superase a la del Congreso. Por no hablar del uso presidencial que se hace
de los discursos de Bolivar, lleno de contradicciones y silencios.
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figura otra nacion, la del “pueblo”, vinculado a espacios barbaros (América,
Africa). El paso del “nosotros” al “nuestro” dice del hiato entre el sujeto criollo
y el “otro natural™; un lejano antecedente, pues, de las “dos Venezuelas” de
hoy. Pero ademas de ello, si el “Discurso de Angostura” es el preambulo a una
segunda toma de posesion por via de ley del proyecto republicano sobre su
territorio y su espacio humano heterogéneo, debetia ser inocultable —y no lo es—
que la instalacion en la legalidad de la republica de Bolivar presupone un acto de

”, «

violencia “hacia adentro”: “el conflicto de disputar a los naturales los titulos de
posesion”; “naturales” a los que, ademds, considera, un género humano practi-
camente extinto. Este inicio de constitucioén republicana sera a la vez, aunque sin

nombrarlo, asiento venezolano del dilema entre civilizacion y barbarie.

El escenario escindido proyectado por Bolivar en estos fragmentos rea-
parece en diversas zonas de Dosia Bdrbara. Y no sélo porque ponga en escena
el dilema entre civilizacion y barbarie a partir del enfrentamiento entre ciudad y
campo, vehiculado por los nombres emblematicos de sus personajes centrales,
Santos y Barbara, sino porque remonta la historia de la novela al —bolivariano—
“conflicto de disputar a los naturales los titulos de posesién”. Altamira se funda
a partir de actos de barbarie cometidos por quien se presumiria representante
de la civilizacién, Don Evaristo Luzardo, “hombre de presa” que “arrebatd a
los indigenas aquella propiedad de derecho natural, y como ellos trataron de
defenderla, los exterminé a sangre y fuego” (Gallegos, 1977, p. 97). Para el
Gallegos de Doiia Birbara, la violencia es el signo que explica el origen de la
historia. Tanto Barbara como Santos Luzardo son, por igual, sus hijos. Barbara
es fruto y revancha de una doble violacién: la del blanco sobre la india madre
(p- 39) vy la del grupo pirata sobre el cuerpo de la mestiza (p. 44); por lo que es,
a la vez que “devoradora de hombres”, “tragica guaricha” (p. 39). Santos, por
su parte, es el descendiente de una lucha fratricida alimentada por la codicia: la
lucha familiar entre Luzardos y Barqueros, capuletos y montescos criollos, que
dividira la tierra y culminara en el filicidio de Félix Luzardo.

> Ya mas de una década atras intentaba marcar el caracter vertical del discurso de Bolivar

en los textos mencionados (1995). En “Nueva lectura de la Carta de Jamaica” (1997),
de Elias Pino Iturrieta, el lector puede encontrar un desarrollo licido de este aspecto.
Alll Pino Tturrieta sefiala que “el hombre que esctribe en Jamaica no escribe por todos
los hispanoamericanos, sino por unos pocos. Quiere que el destinatario comprenda a un
pufado de hombres, pero no a todos” (p. 22), “Sélo reflejan la voz del blanco criollo” (p.
27). Y afade mas adelante: “Bolivar se aferra a la tradicién del derecho de unos pocos,
de los blancos descendientes del tronco peninsular, para defender su posicién frente al
imperio espafiol y frente a la opinién de sus destinatarios extranjeros” (p. 30).
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Sin embargo, aunque el emplazamiento de Dosia Bdrbara encuentre su an-
tecedente mas lejano en la republica imaginada por Bolivar, como marcase Julie
Skurski, en “The Ambiguities of Authenticity in Latin America: Dosia Birbara
and the Construction of National Identity” (19906), creo que la novela de
Gallegos entronca mas bien con otra tradicién, no incompatible con la iniciada
por Bolivar, pero diferente en algunos aspectos. Pienso, mas concretamente, en
la tradicion de la vuelta a la tierra y el pacto social, cuyos “picos” literarios deci-
mondnicos bien podrian ser la silva “A la zona torrida” de Bello, los dos cuadros
de costumbres mas conocidos de Daniel Mendoza, “Un llanero en la capital” y
“Palmarote en Apure” o, por qué no, Zdrate de Eduardo Blanco.

2. LA OTRA TRADICION DE DONA BARBARA

El “denuesto de corte y alabanza de aldea” que es la silva de Bello inaugura
una linea que contard con no pocos adeptos en el futuro: la figuracién de una
modernizacién diferenciada, que tendra por clave la idea-eje segun la cual el
modelo de la urbe europea debe ser desplazada por la base que provee nuestra
exuberante y prédiga naturaleza; deseo diferenciador que sera compartido por
textos ensayisticos de esa primera mitad del siglo XIX, como Sociedades america-
nas de Simén Rodriguez (ausente en él la mitificacion de la tierra) o Europa y
América de Fermin Toro. Este punto de partida, la “vuelta a la tierra”, gozara
de excelente salud en la literatura venezolana de la era moderna: del bellista
Urbaneja Achelpolh o escritores de la vanguardia como el primer Meneses o
Diaz Sanchez a narradores y poetas de los afios 60. Tras La frepadora, que se
desarrolla mayormente en Caracas, Gallegos decide emprender un viaje fisico y
literario al interiot, a lo propio desconocido, para con él desarrollar lo mejor de
su narrativa: Dosa Bdrbara, Cantaclaro, Canaima. .. novelas en las que sus perso-
najes centrales parten de la ciudad para iniciar un aprendizaje en otro modo de
imaginar la nacién moderna: aviados con el norte simbdlico que han adquirido
tras el (re)conocimiento de la tierra y su gente.

Al promediar el XIX aparecen los mencionados cuadros de costumbres
de Mendoza, que no siempre son revisados en su conjunto y cuyo interés para
el “relato” de “imaginar” la nacién aiun no ha sido del todo apreciado. Sabemos
que “Un llanero en la capital” y “Palmarote en Apure” —como casi todo “I1”
muy inferior a su original— representan el encuentro, finalmente nada conflic-
tivo, del campo y la ciudad. Ya Paulette Silva sefialaba un par de décadas atras,
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contrariando la lectura convencional, que Palmarote, el llanero, funcionaba
como agente de la voluntad autorial, gracias al cual Mendoza, butla burlando,
se mofaba de nuestra particular urbe moderna y, por supuesto, del “Pepito a
la moda”, su otro protagonista. Y podria afiadirse que ‘“Palmarote en Apure”
va un poco mds alla. El viaje al llano del capitalino, ahora menos patiquin, es
algo mas que una visita de cumplimiento: la concrecion de una posible alianza
o pacto social, toda vez que el hombre de la ciudad ha convenido en aceptar el
“valor” de Palmarote y, de algin modo, en repensar el pais. Con algo de exage-
racién, podria decirse que el cuadro de Mendoza llega incluso a sugerir como
modelo alterno de espacio social, San Fernando de Apure, la “ciudad rural”.

Asimismo, medio siglo después de la silva de Bello, Eduardo Blanco
disefiara el pacto del personaje popular, el bandido Zarate y del caballeresco
terrateniente Catlos Delamar como una forma de contrarrestar los efectos
del simbolo de la modernizaciéon burguesa, el inescrupuloso arribista Sandalio
Bustillon. Bustillon sera pariente lejano de los “hombres de presa” de la novela
de Gallegos: el costado varonil de Barbara, Mister Danger, el Jefe Civil...; pero
hay otra curiosa correspondencia de la novela de Blanco con Dosa Bdrbara de
Gallegos: la doble personalidad y la auto-inmolacién de su personaje principal,
Zarate-Oliveros, que se repetira en el sacrificio de Barbara, la “devoradora de
hombres” / “tragica guaticha”, como el llano, “bella y terrible” a la vez; sacti-
ficio propio de una heroina romantica. Por lo demas, la idea del “pacto” sera
crucial para cierta lectura de Dosia Bdrbara: la que ve en la proposiciéon central
de la novela de Gallegos no soélo la reagrupacion utépica de la tierra dividida
por la alianza de duefio y peones, sino una suerte de mestizaje cultural, dado en
la reconciliacién con la figura del centauro, ciudad y llano, mitad Santos mitad
Barbaro.

3. “LLECTURAS EN PUGNA”

Obviamente tanto la filiacion de Dosia Barbara como cualquier afirmacion
que se haga respecto de su “hacer cosas” con el pueblo y la nacién, dependera
no solo del “lugar” desde donde se lea la novela, sino de “cémo” se la lea. Hace
10 afios, cuando Dosia Barbara camplia 70 afios de publicada, me toc hacer in-
tervenciones que dieron origen a un par de articulos. En uno de ellos, “Lecturas
en pugna” (2004), intentaba mostrar el grado de “maltrato” que algunos criti-
cos, como Gerald Martin (1989) o Doris Sommer (1993), habfan infringido a la
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novela, al adscribirla geneal6gicamente al paradigma-Sarmiento y su tesis sobre
civilizacion vs. barbarie: Dojia Bdrbara no setfa otra cosa que la plasmacion de
una ideologfa populista y machista, expresada por el triunfo del personaje civi-
lizador, Santos Luzardo, doble de la voz autorial, sobre los sectores populares y
la mujer, la barbarie en la novela, por lo que la novela de Gallegos no pasaba de
ser otra cosa que recomposicion estratégica del orden letrado.

Preferfa plegarme, en cambio, a lecturas que, con menor fortuna, prefi-
rieron desestimar la vinculacién con Sarmiento y marcar la conciliaciéon de los
mundos enfrentados como norte de la novela: Mariano Picén Salas (1983) y
Juan Liscano (1980) a la cabeza. Afios mas tarde, Nelson Osorio pondria de
relieve la insuficiencia lectora de la critica existente: al reducir a Santos Luzardo
al rol exclusivo del civilizador, se olvidaba que esa imagen primera es tan sélo
“una premisa previa, que muestra la ideologifa del personaje antes del inicio de los
acontecimientos de la novela”, y que justamente es “esta premisa la que su nueva
experiencia de la vida lanera va a modificar hasta cambiarla y cambiarlo completamente’
(Osorio, 1983, p. 34). Tal comprension de Dosia Barbara, en vez de entregar la
imagen de una “antinomia irreductible”, enfatizaba tanto su voluntad de mar-
car la “conjuncion” y “sintesis” de los términos en conflicto (p. 35), como “la
superacion dialéctica [de lo] que representa Santos Luzardo” (p. 34). Ello es lo
que hace posible de mi parte la adscripcion de la novela de Gallegos a la idea
de un pacto social y cultural. Dosia Birbara sera entonces, mas bien, un proceso
abierto que, a partir de los vaivenes del protagonista y de la peripecia novelesca,
desvela la posibilidad de un nuevo paradigma, no de una nueva estrategia del
liberalismo decimondnico, como han querido hacer ver sus jueces, sino de una
nueva politica: la del nacionalismo populista.

4, LA OTRA LECTURA

El otro articulo “Mestizaje y populismo en Dosia Bdrbara: de Sarmiento a
Marti” (2001), intentaba aportar alguna cosa mas a esta linea de lectura. Como
rondaba el tema del “hacer cosas con el pueblo y la naciéon” y dada su escasa —si
no nula— circulacién en Venezuela, quisiera retomar puntualmente (y a veces
textualmente) al menos tres proposiciones de ese articulo:

1) La posibilidad de considerar otra filiaciéon latinoamericana para Dosia
Bdrbara, diferente a la limitada relaciéon con Sarmiento, que se ajustaba mds or-
ganicamente al disefio de la novela de Gallegos. Segtin mi lectura, Dosia Barbara
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pone en escena los componentes del esquema sarmientino para, al reconocer
su escasa viabilidad o su productividad negativa, trasformarlos, encauzatlos,
manipularlos narrativamente y dar cauce a su “segunda matriz”: la de un texto
como “Nuestra América” (1891) de José Marti. Dosia Bdrbara asi supondria el
paso de la defensa narrativa del proyecto liberal de Sarmiento a la de un mes-
tizaje populista de corte martiano. Para ello tomaba en cuenta una serie de as-
pectos que reapareceran en la novela de Gallegos. De entrada, un comin punto
de partida: la amenaza que suponfan tanto la avanzada imperialista —el “tigre
de afuera”— como la actuacioén de viejos y nuevos “hombres de presa”, desde
los seguidores de seculares practicas coloniales hasta los reyezuelos burgueses,
“tigres de adentro” causantes de las “degeneraciones morales” y ante los que la
tradicional ideologia liberal hacia aguas.

El martiano manual para los “principes” latinoamericanos del futuro in-
mediato pedia “la hora del recuento y de la marcha unida” (Marti, 1977, p. 20).
El diagnostico en Marti apuntara, por un lado, a la vision grotesca de naciones
desarticuladas por gobiernos continuadores del orden letrado colonial, elitescos
y extranjerizantes, y, por otro, a las politicas vigentes, cuyo defecto principal
consistia en la ausencia total de adecuacién entre gobierno y sociedad: “Con
un decreto de Hamilton no se le para la pechada al potro del llanero” (p. 27),
por lo que “No hay batalla entre la civilizacion y la barbarie, sino entre la falsa
erudicion y la naturaleza” (p. 28). La utopica “receta” martiana, de raices boliva-
rianas y bellistas, supondra el disefio de otra politica que tenga por ejes la ade-
cuacién y la cohesion; en otras palabras, una suerte de nacionalismo populista:
“El gobierno ha de nacer del pais. El espiritu del gobierno ha de ser el del pais.
La forma de gobierno ha de avenirse a la constitucién propia del pais” (p. 27).
(¢No consiste en esto el aprendizaje de Santos Luzardo, toda vez que desiste
de “matar al centauro” interior?). El nacionalismo habria de ser la resultante de
ese principio de adecuaciéon que aplicara el gobernante como fuente bésica de
legitimidad: “Injértese en nuestras republicas el mundo; pero el tronco ha de ser
el de nuestras republicas” (p. 29). Como consecuencia, el “mestizo autéctono”
ha de reemplazar como modelo humano y social al “criollo exético” (es decir,
las dos caras o fases de Luzardo).

El nuevo gobernante debe establecer otros lazos sociales, mas democra-
ticos y solidarios, una patria para todos: “hermanar, con la caridad del corazon
y con el atrevimiento de los fundadores, la vincha y la toga; |...] desestancar al
indio; [...] ir haciendo lado al negro suficiente; [...] ajustar la libertad al cuerpo
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de los que se alzaron y vencieron por ella” (p. 30). Por lo demds, el nuevo orden
social de la nacién renacida no se alcanzara, en el deseo de Marti, por via vio-
lenta y revolucionaria, sino por via conciliadora, caritativa y amorosa: “Cansados
del odio indtil, de la resistencia del libro contra la lanza, de la razén contra el
cirial, de la ciudad contra el campo, del imperio imposible de las castas urbanas
divididas sobre la nacién natural, tempestuosa o inerte, se empieza, como sin
saberlo, a probar el amor (p. 31)”. Dos claves martianas, pues, para ir a Gallegos.
Una: ante el exotismo y el peligro de invasion, la construccion de un real nacio-
nalismo, la vuelta a la patria del “mestizo autdctono”; y otra: ante la enfermedad
de la desintegracion y la violencia social, la unidad efectiva y solidaria de pueblo
y gobernante, por via amorosa y pedagdgica.

2) El pértico y en general la primera mitad de Dosia Bdrbara abre las
puertas para las usuales lecturas sarmientinas de Gallegos, en tanto escenifica
la oposicion civilizacién-barbarie, pero también provee de algin equivoco que
alimentara la posibilidad de entender la novela como parodia (setia) e inversion
del esquema matricial. Las primeras paginas de la novela informan sobre los
prototipos: la gallarda y atildada presencia fisica del civilizador Santos Luzardo,
y la leyenda sobre la “barbara” de la novela, cuyos signos de avanzada son el
“asiatismo” del Brujeador, los caimanes y el espacio que impone “la abruma-
dora impresion del desierto” (Gallegos, 1977, pp. 22-3): un cuadro digno de
Sarmiento o Echevertia. A partir de alli, el conjunto sera leldo por un sector de
la critica como las estrategias (las “estratagemas”), no solo de dofia Barbara y
su mundo, sino del protagonista y del autor para asegurar la conquista del otro
y el triunfo de la civilizacién. Pero otra voluntad lectora puede prestar atencion
a un “fraseo” diferente que provee también la narraciéon: en Santos hay “dos
sentimientos contrarios acerca de las cosas que lo rodean”; luego el bonguero
le advierte al protagonista que “el llanero es mentiroso de nacién |[...], y hasta
cuando cuenta algo que es verdad lo desagera tanto que es como si juera men-
tira” (p. 27); y, andando en la novela, Antonio dird, a propdsito de un cuento de
Pajarote, que “|lJas cosas son verdad de dos maneras” (p. 76). Acaso la narracion
tenga también algo de engafiosa y revele caminos menos rigidos: los de la inver-
sion parddica del modelo inicial (Sarmiento). En su primera parte Dosia Birbara
establece una genealogia de la patria escindida, reino de la “estratagema” y el
sentido torcido, ganada en el presente por el despotismo y la arbitrariedad, lo
que permite decir al narrador que “Alfamira se ha convertido en un verdadero
desierto” (p. 115). Pero la novela de Gallegos sera el viaje de la restauracion del
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territorio y del sentido, de la utopia futura de la patria, por lo que al final “todo
vuelve a ser Altamira” (p. 330), y el Llano, “tierra de horizontes abiertos”, se
expande simbdlicamente para acoger a esa “raza buena” de la nacién que “ama,
sufre y espera”.

Para tejer esa imagen dltima de la unidad del territorio y la comunidad,
base de la patria mestiza, la del centauro que quiere renunciar al caciquismo
y prepara una nueva epopeya, la novela de Gallegos se vale, como lo hiciera
Marti, de un desplazamiento del esquema original: la opcién operativa —e ideo-
légica— no por el desarrollo de oposiciones sino por el despliegue de un haz de
paralelismos y dualidades que desarrollaran la idea de una segunda oportunidad
para la republica-Altamira. La idea del centauro resulta crucial en este sentido:
antes que matarlo, hay que asumirlo y reencauzarlo. Para ello, Gallegos recurre
a una decision fundamental: hacer flexibles y complejos a sus personajes, y
“cruzarlos”. Santos y Barbara no sélo seran hermanados por el comun origen
de la violencia. En el transcurso de la novela, Barbara se “ilumina” y “femini-
za”, Santos se “masculiniza” y “barbariza” en mas de un sentido, y ello sera
asi porque todo, naturaleza y humanidad, consta de dos caras: lo bello y lo
terrible; asi la sabana es “toda ella, uno solo y mil caminos distintos” (p. 59), y,
en esa humanidad particular, sus costados constitutivos se activan dependiendo
de la indole de los intercambios sociales que se produzcan en su especio. Por
relaciones humanas fundadas en la violencia ha llegado a reinar el caciquismo
y la barbarie en la patria escindida; y por su eliminacion, se habra de llegar a la

construccion de la unidad.

Los personajes no sélo se muestran en sus dualidades sino que parecen
duplicados de otros (Lorenzo y Santos, Asdrubal y Santos, Barbara y Marisela
o Barbara y la llanura) como para significar la posibilidad de una segunda opor-
tunidad, la de la refundacion. Si el Llano, que es incendio, tolvanera o tremedal,
es también “[tlierra abierta y tendida, buena para el esfuerzo y para la hazafia,
toda horizontes, como la esperanza, toda caminos, como la voluntad” (p. 85),
Marisela, hija de Barbara y Lorenzo Barquero, es “recia y ductil a la vez”, “una
personalidad del alma de la raza, abierta como el paisaje a toda accién mejorado-
ra” (p. 153). Y, como el de Palmarote por parte del capitalino, el reconocimiento
del “valor” del llano y sus llaneros, de parte de Santos Luzardo, y por supuesto,
de Gallegos, sera la llave de paso para completar el montaje del aparato nove-
lesco que es Doiia Barbara. Un pasaje que recoge la reflexion de Santos Luzardo
y que cierra la Segunda Parte de la novela es mas que sintomatica:
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Y vio que el hombre de la llanura era, ante la vida, indémito y sufridor, indolente
e infatigable; en la lucha, impulsivo y astuto; ante el superior, indisciplinado y leal;
con el amigo, receloso y abnegado; con la mujer, voluptuoso y dspero; consigo
mismo, sensual y sobrio. En sus conversaciones, malicioso e ingenuo, incrédulo
y supersticioso; en todo caso alegre y melancélico, positivista y fantaseador.
Humilde a pie y soberbio a caballo. Todo a la vez y sin estorbarse, como estin
los defectos y las virtudes en las almas nuevas.

[]

Y de todo esto y por todas las potencias de su alma, abiertas a la fuerza, a la
belleza y al dolor de la llanura, le entr6 el deseo de amarla tal como era, barbara
pero hermosa, y de entregarse y dejarse moldear por ella, abandonando aquella
perenne actitud vigilante contra la adaptacion a la vida simple y ruda del pastoreo
(Gallegos, 1977, p. 232).

Con la representaciéon de las dualidades y la inversion de roles de los
protagonistas la narracién querra significar no sélo la vuelta, en el presente de
la modernizacion, a la perdida unidad “natural”: “Las cosas vuelven al lugar de
donde salieron” (p. 323). La final vuelta al rio de Barbara, aunque sea por via
de inmolacién, significa la posibilidad de retomar el cauce y rehacer la historia,
las historias personales y la comunitaria. También significara la potencial rup-
tura del ciclo fatal de la violencia o la inviabilidad de las opciones de fuerza —el
cesarismo democratico del “buen cacicazgo”; tentacién en la que caera Santos
y del que sera librado por Antonio, Marisela, Pajarote y, claro, Dofia Barbara. Y
la fusién de los opuestos significara la “mestizacion” de civilizacion y barbarie.

3) La patria, pues, para el Gallegos de Dosa Bdrbara, siempre fue mestiza y
solo sera nacion —y no “desierto”— cuando cese la lucha fratricida y L.a Chusmita
y El Miedo se fundan de nuevo en Altamira, para lo cual serd necesario que
desaparezcan los tigres de adentro y de afuera, es decir, la Barbara historica y
Mister Danger. Sera la férmula para sobrevivir a las viejas y nuevas amenazas
de la modernizacién, fabula y utopia de “nuestra América”. El mestizaje que
promueve Dosia Barbara es fundamentalmente cultural. Marisela es su resultado,
pero no tanto porque haya en ella mezcla de sangres sino porque es la fusion
en positivo de la civilizacién y la barbarie, o mejor, el fruto en un proyecto ci-
vilizador que, martianamente, se ha transculturado. Y porque la solucién es la
mixtura resulta tan relevante en la novela construir narrativamente el cambio y
la fusién de opuestos, representar la recuperacion para el presente de los pasos
perdidos, concluir que las cosas deben volver “al lugar de donde salieron” tras
salirse de “madre”.
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Hay en Dosia Barbara una indiscutible critica a las politicas dominantes
de su tiempo: de la “civilizacién contra la barbarie” al “gendarme necesario”.
Gallegos decide, en cambio, apostar por un gesto de apertura. El llamado de
Doiia Birbara al nuevo gobernante consistira en la implementacion de politicas
legitimas, no arbitrarias —como los mdaltiples abusos de dofia Barbara, el punto
sobre la hache del Jefe Civil o los planos de Mister Danger—; esto es: el reconoci-
miento del otro y el establecimiento de nuevos valores sociales —la solidaridad y
el amor—, para reunificar y (re)construir la gran familia de la nacién y protegerla
de sus amenazas. Al cabo: un pacto populista a la vez modernizador y demo-

cratizador, unificador y pacificador. Pero ¢cémo construye ese pacto la novela?

Asi como las dualidades e inversiones contribuyen a fijar las bases de
una futura cultura mestiza, otros elementos permiten leer (alegdricamente) los
signos de la nueva politica. Gallegos en Dosa Bdrbara hara de la palabra, recta
0 amorosa pero siempre educativa, el instrumento de la nueva politica: esto es,
la politica de la cultura. Sera asi como Santos Luzardo gane el respeto de los
peones de Altamira; pero mds significativamente, la palabra permitira —como
el beso en la fabula “La Bella Durmiente”— la transformacion de las potencias
ocultas de la patria, encarnada en Marisela. “Arisca, como el animal salvaje” (p.
109), Marisela es “humanizada por el primer destello de emocion de si misma”
(111). El vehiculo que hace posible esa revelacion son las palabras: “Las manos
le lavaron el rostro y las palabras le despertaron el alma dormida” (p. 112). Y
sera también el recuerdo de esas palabras del amor, lo que impedira que Barbara
cometa un segundo filicidio y lo que decretara su cambio definitivo. Asimismo,
la palabra hecha canto propiciara el mas exaltado acercamiento de Santos
Luzardo al mundo de la llanura, reconocido desde entonces como cultura valida
y valiosa. Dosia Bdrbara es viaje y viraje de la escritura. Su proceso es la repre-
sentaciéon de un proyecto de nacion y la palabra iluminadora del personaje y la
narracién permitira establecer un nuevo orden fundado en el reconocimiento
del otro —“descubrir las fuentes ocultas de la bondad de su tierra y su gente”
(p- 312) — y en la alianza de lo que antes era diferencia: civilizacion/batbatie,
tradicién/modernidad, culto/popular.

En la novela, el reconocimiento del otro social y cultural se manifiesta de
diversas maneras. La focalizacién narrativa en el interior de Dofia Barbara para
descubrir en ella “las fuentes ocultas de la bondad”, o el reconocimiento de la
nobleza de los peones de Altamira, quizas sean las mas relevantes. Pero no lo
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es menos el “viraje calificativo” de la narracién respecto de manifestaciones de
la cultura iletrada. Lo considerado al comienzo como supersticion serd luego
registrado con criterios progresivamente mas abiertos. Asi, la narracién va in-
troduciendo resquicios —“En cuanto a la conseja de sus poderes de hechicerfa,
no todo era tampoco invencion de la fantasia llanera” (p. 50) — o concede a
la “oralitura” protagonismo en capitulos como “Las veladas de la vaquerfa”
y “Coplas y pasajes”, para hacerse funcional y decisiva narrativamente en “El
punto sobre las haches™. Algo similar puede decirse de la discusiéon que sos-
tiene Barbara con el Socio, tal como fuese perspicazmente sefialado hace ya 67
afios por Ulrich Leo; escena en la que el narrador no se ocupa de establecer la
verdadera indole de la sombra, sino de aceptar la creencia y acentuar en cambio
el dramatismo del conflicto interior del personaje’. El viraje de la novela no
supondra desde luego un giro radical, nada hay parecido a la asunciéon de la
perspectiva de la cultura popular —como pudiera haberla en Cubagna de Nufiez,
apreciada sélo algunas décadas después—, pero es el gesto de la amplitud de este
nuevo patriarca —autor, narrador, personaje— populista.

La nueva politica de la palabra o la nueva palabra politica del recono-
cimiento conducira al efecto de la apertura democratizadora y el fomento de
solidarias relaciones sociales. En cuanto Santos insemina, no la violencia, sino
la racionalidad que revela el “alma dormida” de la raza en el personaje popu-
lar —Antonio o Marisela—, produce el ser del hombre que realizara la utopia de la
cultura y la nacién mestiza. Narrativamente todo confluye en el alegérico final
de la novela, que encuentra al protagonista en situacién de caida, de entrega a su
costado barbaro. En ese momento la narracién mostrara los frutos exitosos de
la empresa civilizadora. Santos Luzardo no recuperara su identidad racional por
s{ mismo, sino, en un gesto democratizador de la narracién, por la activa gestion
de sus educandos y por el desinteresado sacrificio de su antagonista. Antonio,
que era “la idea del civilizador germinando ya en el cerebro del hombre de ruti-

* Véase Lasarte, Javier. (2004). “Lecturas en pugna: Dosia Barbara”.

Eran las palabras que habfa pensado decirse para apaciguar su excitacion; pero “e/
Socio” se las arrebatd de los labios |...] // Dofia Barbara levant6 la mirada y advirtié que
en el sitio que hasta alli ocupara su sombra (...) estaba abora la negra presencia de “el Socio™.
Como de costumbre, no pudo distinguirle el rostro, pero se lo sintié contraido por
aquella mueca fea y triste de sontisa frustrada. // Convencida de habetlas petcibido
como emanadas de aquel fantasma volvié a formular, ahora interrogativamente, las
mismas palabras que, de tranquilizadoras cuando ella las pensé, se habian trocado en
cabalisticas al ser pronunciadas por aquél” (Gallegos, 1977, p. 238).

5
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na” (Gallegos, 1977, p. 253), vigila paternalmente a su patrén y alerta a Marisela
sobre los cambios que en ¢l se anuncia; Marisela devuelve la prenda de la palabra
emancipadora para salvar a su benefactor con sus propias armas:

Era la luz que él mismo habia encendido en el alma de Marisela, la claridad
de la intuicion en la inteligencia desbastada por él, la centella de la bondad iluminan-
do el juicio para levar la palabra tranquilizadora al animo atormentado [..] la
tranquilizadora persuasion de aguellas palabras habia brotado de la confianza
que ella tenfa en él y esta confianza era algo suyo, lo mejor de si mismo,
puesto en otro corazon.

Acept6 el don de paz, y dio en cambio una palabra de amor (p. 312)°.

Pero el pacto populista se sellard definitivamente con el acto de mayor
nobleza: la voluntaria desapariciéon de dofia Barbara. Santos es quien reactiva
en Barbara el recuerdo de las bondadosas palabras de Asdrabal, pero sera ella
paraddjicamente quien, con su benéfica mentira y su sacrificio de si, lo salve
de la barbarie y lo redima ante la ley. La renuncia a ser lo que pudo ser, a una
nueva vida guiada por el amor, su vuelta al tremedal, es su decisiéon de acabar
con el mal impreso en su cuerpo para hacer posible la nacion mestiza, Santos y
Marisela. Su muerte alegorica es el parto del pacto nacionalista. Son los gestos
de la eficaz alianza con lo social y culturalmente diferente, ahora convertido en
la gran familia de Altamira/nacién o de la nacién de Alta-mira.

5. AHI ESTA EL DETALLE

Pero el planteamiento de Dosia Bdrbara no esta exento, ochenta afios des-
pués, de algunos problemas. Incluso, cabria preguntarse por lo que la novela de
Gallegos pueda decir hoy dia. Més alla del intento que pueda hacerse aqui por
defender o establecer una lectura, la novela en sus actualizaciones tiene una vida
que no necesariamente se rige por las pautas y deseos del mundo académico.

¢ También en Pajarote se observa al final un despliegue de orgulloso razonamiento y

de talante democratico: “~Pedn es pedn y le toca obedecer cuando el amo manda;
pero permitame que se lo recuerde: el llanero no es pedn sino en el trabajo. Aqui,
en la hora y punto en que estamos, no habemos un amo y un peoén, sino un hombre
que es usted, y otro hombre que quiere demostrarle que esta dispuesto a dar su vida
por la suya [...]. Ese hombre soy yo y de aqui no me muevo” (Gallegos, 1977, p.
291). El desplante no persigue otra finalidad que proteger a Santos, al igual que su
simpatica explicacion del dios vengador a la que recurre para justificar la muerte de
El Brujeador y de Balbino (p. 317).
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Asi, en la crispada Venezuela de hoy, encontramos apelaciones a Dosia Barbara,
impensables 10 afios atras, que, como las destinadas a Bolivar, aunque no resis-
tan el mas minimo analisis critico, parecen tener mas poder y un mayor “efecto
de realidad” que cualquiera de estas paginas. ¢Tendrfa algin sentido llamar la
atencion sobre los nombres con los que alegremente se rebautizan hatos tra-
dicionales: Empresa Socialista Ganadera Agroecolégica “Marisela”, Empresa
Socialista Ganadera “Santos Luzardo”; o, desde otra acera, reparat en la activa-
cién del viejo esquematismo que la misma Dosia Birbara quetia superar: el dile-
ma civilizacién vs. barbarie, en la conviccién de que hemos vuelto a los tiempos
de Gallegos? No, al menos no sin una cierta conciencia de su inutilidad. Y a la
vez, ;como pensar en la posibilidad de leer un texto como éste de Gallegos, que
pone en escena el asunto de “hacer cosas con el pueblo y la nacién”, desde un
casi imposible “afuera” de la experiencia de esta ultima década?

Al cumplir su medio siglo, Emir Rodriguez Monegal (1980) nombraba a
Doiia Barbara “libro-nacién”. Aunque feliz, el término no deja de tener alguna
connotacion sacra, por lo que prefiero pensar la novela, si se me permite el uso
relajado de otro término, como una fabula, alegdrica, mitologica si se quiere,
para la nacion. El hecho de serlo facilita sus actualizaciones en estos tiempos
dificiles. Pero justamente esa misma condicién obliga a confrontatla, en tanto se
postula como discurso cultural de inequivoca clave politica, con estos ochenta
afios transcurridos, salvo que se quiera tomar mito por realidad —deporte, por
lo demds muy apreciado en lo que va de este siglo XXI globalizado y funda-
mentalista.

La critica de la fabula que es Dosa Bdrbara pasaria de hecho, desde la lec-
tura propuesta aqui, por las mismas consideraciones de que podtia ser objeto,
por ejemplo, el discurso de Marti, el otro paradigma. Me limitaré a enumerar
algunas de ellas:

1) La excesiva confianza, de obvia raiz ilustrada, en el poder magico de la
palabra pedagdgica como elemento, no sélo sugestivo o iluminador, sino como
principio que, ademas de anular conflictos, posibilita la transformacién de la rea-
lidad. Quizas esa misma confianza en la palabra sea la que lleve a pensar como
posible el pacto, la alianza, la fundacion de la gran familia nacional de Altamira
(que nunca existié realmente con anterioridad, como cuenta la misma novela).
(Se dira, y con razén, que en este mundo mediatico, si bien tal confianza es sus-
ceptible de critica, ha mostrado de sobra su eficacia; pero tampoco faltara razon
a quienes crean que a la salida del espectaculo, verbal o mediatico, los actores
suelen toparse con mas de una realidad, de esas que llaman “crudas”).

51



Akademos, vol. 13 n.* 1y 2, 2011, pp. 35-56 Javier Lasarte Valcarcel

2) El mestizaje cultural que promueve Gallegos en Dosia Barbara es, como
dirfa Graciela Montaldo, un “mestizaje jerarquico”. Ello tiene que ver con que
la fuente univoca de la restauraciéon de Altamira no es otra que la figura de
Santos Luzardo, su palabra y su ley. Lo que en este sentido introduce la novela
es el gesto populista del nuevo patriarca; gesto motivado por un reacomodo
de su racionalidad que lo lleva a acoger al otro vy, claro, por la recuperacién del
poder sobre el territorio, avalada por la legitimidad del nuevo ejercicio. El gesto
de Santos Luzardo me recuerda otro: el humanitarista o caritativo y vertical de
Marti, quien, mas alld de su “bajar hasta los oprimidos y alzatlos en los brazos”
(Marti, 1977, p. 37), suerte de alegoria zooldgica del buen gobernante respecto
de su pueblo, mostraba los alcances “productivistas” de tal gesto: “quien quiere
que las ovejas le rindan buena lana y las vacas buenos terneros, las ha de abrigar
y cuidar bien, y tratarlas con caridad y ciencia, para que no se le enfermen por
incuria, o le den hijos ruines y entecos, como todos los del abandono y la tris-
teza” (Marti, 1946, p. 952).

3) St bien Dosia Birbara postula la necesidad de un gobierno atento a
los suyos y, en esa medida, legitimo, no hay indicios en la novela de que dicha
legitimidad se traduzca en una significativa transformacién del orden social.
La concordia basada en el respeto y el aprecio hacia el otro, se postula como
alternativa a la arbitrariedad y la violencia sobre la que se funda la Ley del Llano,
pero la novela de Gallegos esta muy lejos de plantearse el mayor problema que,
aun 80 afios después, espera solucién mas efectiva que discursiva: el logro de la
democracia social. Los “amos” de Altamira, Santos Luzardo y Marisela —reedu-
cado uno en el conocimiento de lo propio, ganada la otra para la racionalidad
moderna— seguiran siendo los mismos. Podrfa argumentarse, y no sin razoén, que
la novela no tiene porqué plantearse tal cometido, y que, cuando lo ha hecho
—en el realismo rosado de los afios 30, p. e.— ha producido obras narrativamente
lamentables. Ademas, el problema escapaba a la literatura de ficcién de la época
—incluida Cubagna—, y apenas algunos ensayos de Mariano Picén Salas llamaban
la atencion sobre este asunto capital... Y sin embargo, no son menores los obs-
taculos que representan una novela populista que pone en escena el patriarcalis-
mo como limite no resuelto o el de una novela sobre la tierra que no desarrolla
el problema de su “tenencia”, a pesar de que haga constar la naturaleza difusa o
confusa de la legalidad de titulos y linderos.

Del mismo modo, por supuesto, podrfa enumerar otra serie similar de
consideraciones que me permiten apreciar la novela en un sentido opuesto:
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1) Mas alla de sus limites o contradicciones, Dosia Bdrbara es una novela
que debe ser considerada como progresista para su época. No solo viene a ser
la cristalizacién narrativa del paradigma martiano, sino que se inscribe y adhie-
re el naciente populismo latinoamericano de aquellos afios (Haya de la Torre,
Betancourt), nacionalista y anti-imperialista, que se convertiria en la férmula
continental politicamente mas exitosa y avanzada hasta hace pocas décadas,
cuando darfa cuenta abierta de sus dolorosas insuficiencias. Una valoracién
positiva en este sentido ya fue desarrollada en los trabajos sobre la novela de
Gallegos de la citada Julie Skurski (1996) y de John Bevetly—quien, por cierto,
llegase a afirmar que Doia Birbara “es en cierto modo el texto fundador de
Accién Democratica” (Beverly, 1987, p. 108).

2) En uno de los textos mas sugestivos que se haya publicado sobre Dojia
Bdrbara, “Doiia Bdrbara escribe la ley del llano”, capitulo de La vog de los maestros,
Gonzalez Echeverria (2001), ademas de vincular la novela con Bello y Marti, de
reparar en su condicién mas alegérica que realista, de defender su condicién al-
tamente moderna y de atreverse a calificar el llano galleguiano como un espacio
“tan elusivo como el desierto borgeano” (p. 94), fue uno de los primeros en
sefialar cémo, de algiin modo, Dosia Barbara provee textualmente los elementos
para su propia critica. “El anillo de espejismos que circunda la sabana (...)
puesto a girar sobre el eje del vértigo”, y por tanto de “limite[s| engafiosols] y
falso[s]” (p. 95), es el escenario, para Gonzalez Echeverria, en el que se insertan
los litigios por la propiedad en la novela, cuyas escrituras vendrian a consistir
finalmente de la misma condicién que el espejismo llanero. Si la arbitrariedad
y la fuerza son, en ultima instancia, los fundamentos que soportan a Mister
Danger o Dofia Barbara en el ejercicio salvaje de la “Ley del Llano”, el intento
del abogado Santos Luzardo por restaurar la racionalidad de lo legal no es otra
cosa que, también en ultima instancia, “simulacro de legitimidad” (p. 94), por
el hecho “escriturado” en la novela de que el origen de la propiedad de las tie-
rras reside en el despojo que Evaristo Luzardo comete contra los “naturales”.
Dicho en otras palabras, “sin querer queriendo”, al mostrar las arbitrariedades
del poder y del saber, Dosia Birbara se encarga de desestabilizar la arrogancia del
barbaro pero también la del civilizado, como advirtiendo que en este llano-pais
todos tenemos los pies de barro.

Por cierto que Gonzalez Echevertia considera que estas contradicciones
no se resuelven en la novela. Por el contrario, creo que la soluciéon ocurre en
el “acto” final, ante el Jefe Civil; de hecho es un “pacto final” entre Santos
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Luzardo, revivificado por Antonio y Marisela, el pedén Pajarote y la misma
Dofia Barbara; escena digna del juicio final de la pelicula de Cantinflas Ah7 estd
¢l detalle (incluso por mas de un toque humoristico que Gallegos introduce ale-
vosamente). Es el nuevo consenso o la nueva alianza que desplazara el “anillo”
de espejismos, tremedales, estratagemas, sentidos equivocos o contradictorios,
para restablecer la “tierra firme” y el sentido univoco sobre titulos y linderos;
ejercicio populista cuyas limitaciones acabo de sefialar.

3) Ademis del posible progresismo de su politica, habria que considerar
el hecho mismo de su escritura en tanto discurso de ficciéon, menos depen-
diente de aquellos avatares. Dosia Bdrbara no sélo es una de las novelas mejor
concebidas o estructuradas y una de las estilisticamente mas logradas de nues-
tra narrativa; es asimismo, como mostrase Gonzalez Echevertia en su lectura
alegodrica, y a pesar de los reparos de no pocos narradores —Alejo Carpentier
o Carlos Fuentes, entre otros—, novela plenamente moderna, por mas que en
1929 el mundo conociese ya las delicias del Ulises de Joyce. No obstante, hay
aspectos aun que no han sido del todo aceptados ni explorados; por ejemplo,
la concrecién de personajes, en el mejor sentido, complejos, duales e inestables
en su devenir. Y pienso, sobre todo, en Santos Luzardo, pero, ain mas, en el
personaje que por algo da titulo a la novela, Dofla Barbara, y en el proceso que
logra hacer de la “devoradora de hombres” heroina melodramatica (dicho tam-
bién en el mejor sentido).

Pero, a fin de cuentas, quizds mas importante que estas consideraciones
politicas o artisticas, siempre sujetas a discusion, sea que la octogenaria goza
de inmejorable y renovada salud (que es lo primero también en la vida de las
ficciones), que Dojia Bdrbara sigue siendo, por donde se la mire —y ahi esta el
detalle—, una de nuestras pocas grandes novelas.
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