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resumen

En este artículo se aborda la obra de Gallegos desde una perspectiva que cues-
tiona la recurrente interpretación de buena parte de la crítica literaria respecto a las 
tensiones civilización/barbarie que, se supone, alentaron la producción del autor cara-
queño. En este sentido, se hace una lectura que busca revelar otra manera de entender 
el proyecto galleguiano materializado, principalmente, en Doña Bárbara.

Palabras clave: novela, civilización/barbarie, Rómulo Gallegos.

aBstract

doña barbara, eighty years later: to Do things with the people anD the 
nation

In this article, we tackle Gallegos’ work from a perspective that questions the 
recurrent interpretation of  a significant part of  literary critic in Venezuela as regards 
civilization/barbarism tensions. It is supposed that both tensions encouraged this “cara-
queño” author’s production. In this sense, we take a reading of  Gallegos’ work which 
attempts to reveal another way of  understanding the “galleguiano” project, mainly 
materialized in Doña Barbara novel.

Key words: novel, civilization/barbarism, Rómulo Gallegos.

résumé

doña barbara, Quatre-vingts ans après: Faire Des choses avec le peuple et 
la nation

Dans cet article, on s’approche de l’œuvre de Gallegos d’un point de vue qui met 
en question l’interprétation récurrente d’une grande partie de la critique littéraire par 
rapport aux tensions civilisation/barbarie. Il est censé que ces tensions ont encouragé 
la production littéraire de cet écrivain «caraqueño». Á cet égard, on fait une lecture qui 
cherche á faire connaître une autre façon de comprendre le projet «galleguiano» accom-
pli notamment dans son livre Doña Barbara.

Most-clé: roman, civilisation/barbarie, Rómulo Gallegos.
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resumo

a 80 anos De doña bárbara: Fazer coisas com o povo e a nação

Neste artigo aborda-se a obra de Gallegos desde uma perspectiva que questiona 
a recorrente interpretação de boa parte da crítica literária com respeito às tensões civili-
zação/barbarie que, se supõe, alentaram a produção do autor caraqueño. Neste sentido, 
faz-se uma leitura que procura revelar outra maneira de entender o projecto galleguiano 
materializado, principalmente, em Doña Bárbara.

Palavras chave: novela, civilização/barbarie, Rómulo Gallegos.
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Una de tantas verdades a medias o poco matizadas, pero repetidas hasta el 
cansancio, es aquella según la cual Venezuela entró en la modernidad en 1936, 
tras la muerte de Gómez. El petróleo, “que nos hacía crecer y progresar aun 
contra nosotros mismos” (Picón Salas, 1983, p. 599), sin duda fue el catalizador 
de un proceso que transformó la política, la economía y la misma experiencia 
cotidiana. La Venezuela gomecista de los años 20 vivía ya, gracias a la abrupta 
irrupción del “excremento del diablo”, cambios perceptibles en su composición 
social, en instituciones como la banca o el ejército, en el creciente protagonismo 
de la ciudad y, por supuesto, en el surgimiento de nuevos discursos y prácticas 
políticas, particularmente visibles para la posteridad en los sucesos de febrero 
de 1928. Alguna suerte de modernización habría llegado de todas formas y por 
cualquier otra vía, pero el petróleo, en un sentido, y, en otro, la política, que 
nacería del 28, imprimían como con hierro de marcar ganado no pocas claves 
de la cultura local1.

Tampoco la literatura tuvo que esperar a 1936 para tocar las puertas de la 
modernidad. Incluso podría decirse que durante el gomecismo se fragua la Edad 
de Oro de la literatura venezolana moderna. ¿O hay alguna otra época que pue-
da exhibir nombres equivalentes a los de José Antonio Ramos Sucre, Mariano 
Picón Salas, José Rafael Pocaterra, Teresa de la Parra, Enrique Bernardo Núñez, 
Julio Garmendia, Fernando Paz Castillo, Antonio Arráiz, Arturo Uslar Pietri, 
Guillermo Meneses o, por supuesto, Gallegos? Mayoría de narradores, cierta-
mente, unidos por el hecho de que comienzan a publicar durante el “oscurantis-
mo” de la dictadura. De esa época, destacan en la novela un par de años, 1929 
y 1931, en los que se editan cuatro de las más importantes novelas venezolanas 
de cualquier tiempo: Doña Bárbara de Rómulo Gallegos y Memorias de Mamá 
Blanca de Teresa de la Parra en el 29, y Las lanzas coloradas de Uslar y Cubagua de 
Núñez en el 31. En este póker de ases novelístico, que se pone sobre la mesa 
poco después de los sucesos de febrero del 28, es coincidente la voluntad más o 
menos manifiesta de “hacer cosas” con el pueblo y la nación; voluntad envuelta 
en la pregunta implícita sobre el “qué hacer” como país ante la encrucijada de la 
modernización, vivida cada vez más como hecho irreversible y percibida como 
circunstancia a la vez crucial y amenazante. En esas novelas cuaja, no sólo una 
brillantez novelística inusitada, sino un abanico de modos diversos de pensar la 

1 En “Los aires del cambio…” (2006) intentaba recoger lo que supuso histórica y 
culturalmente este período.
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Venezuela petrolera y moderna cuya resonancia, de algún modo, perdurará hasta 
nuestros días. Hoy toca hablar del más conocido de los “ases”: la octogenaria 
Doña Bárbara, por lo que dejo para otro momento la revisión del “abanico” e 
intentaré decir algo sobre la tradición específica en la que se inscribe la novela 
de Gallegos.

1. Tentar la nación: Bolívar (hasta) en doña bárbara

La tendencia –que nos acompaña tercamente– a pensar, imaginar, cuestio-
nar, desear, diseñar el país y su gente desde los discursos culturales se remonta 
a los inicios de la era republicana. A esos inicios se vuelve desde entonces una y 
otra vez a lo largo de dos siglos, entre otras cosas porque la república aún per-
tenece al ámbito del deseo, de la ciencia-ficción. De tal modo que la tentación 
de volver al origen no vendría a ser ya asunto de nostalgia, como expresasen en 
sus narraciones Díaz Rodríguez, Blanco Fombona o Pocaterra, sino de melan-
colía ante la historia, pues los resultados de tanto futuro proyectado con más o 
menos ilusión no exhibieron nunca otro paisaje que el de la precariedad, lo tran-
sitorio y lo trunco, “valores” constituyentes, “señas de identidad” que celebrase 
irónicamente José Ignacio Cabrujas en “La ciudad escondida”. Quizás por ello 
propicie la reactivación de los orígenes: las gestiones de sucesivos presentes los 
sirven en bandeja de plata. Y puesto que creemos que los muertos aún hablan 
una lengua viva, los orígenes no tienen otro remedio que dejarse hacer sin alter-
nativa. Sus escritos no pueden descansar en paz: no les es dado el beneficio que 
corresponde a toda joya arqueológica: el museo o las aulas y textos de profe-
siones memorialistas. ¿O es que nos suena a cosa del pasado en vez de resonar 
con altavoz la idea de Simón Rodríguez de que nuestros países son “repúblicas 
sin ciudadanos”; o el recuerdo de sentencias como la de Miranda: “Bochinche, 
bochinche. Esta gente no sabe hacer sino bochinche”; o, por qué no, las últimas 
certidumbres de Bolívar: “Uno, la América es ingobernable para nosotros; dos, 
el que sirve una revolución ara en el mar; tres, la única cosa que se puede hacer 
en América es emigrar”?2. (¿Será, además, políticamente incorrecto regodearse 

2 Aun el uso de Internet, en el particular contexto que se vive en Venezuela en este siglo 
XXI, ha puesto de moda pasajes inusuales de textos como el “Discurso de Angostura”: 
“Las repetidas elecciones son esenciales en los sistemas populares, porque nada es tan 
peligroso como dejar permanecer largo tiempo en un mismo ciudadano el poder. El 
pueblo se acostumbra a obedecerle y él se acostumbra a mandar; de donde se origina 
la usurpación y la tiranía”. Quienes difunden esta frase, desde la oposición, silencian 
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en la tentación adicional de presumir que estas frases de nuestros prohombres 
no perderán actualidad en la Venezuela de las próximas décadas?).

Quizás a estas alturas no tenga ya sentido advertir sobre el hecho de que 
todo intento de fijar identidades, imaginar naciones, definir pueblos, parece 
condenado a ser ejercicio ganado para omisiones, reducciones y exclusiones. 
Un ejemplo inmejorable lo brinda, ¡cómo no!, Bolívar mismo. La definición 
de identidad nacional que ha pasado a ser considerada como fundacional es la 
que el prócer expresara en 1815, en su “Carta de Jamaica”, repitiéndola luego 
en el “Discurso de Angostura” (1819). Hay dos fragmentos archi-citados del 
“Discurso…” que dan cuenta flagrante de las contradicciones fijadas en nuestra 
representación fundacional de identidad:

No somos europeos, no somos indios, sino una especie media entre los aborí-
genes y los españoles. Americanos por nacimiento y europeos por derechos, nos 
hallamos en el conflicto de disputar a los naturales los títulos de posesión y de 
mantenernos en el país que nos vio nacer, contra la oposición de los invasores; 
así nuestro caso es el más extraordinario y complicado (Bolívar en Romero, 1977, 
p. 109).

Tengamos presente que nuestro pueblo no es el europeo, ni el americano del 
Norte, que más bien es un compuesto de África y de América, que una emana-
ción de la Europa; pues que hasta la España misma deja de ser europea por su 
sangre africana, por sus instituciones y por su carácter (p. 114).

La devoción por Bolívar, establecida en los “templos” erigidos a tal fin 
por instituciones y discursos a lo largo de dos siglos, y que hoy recrudece con 
aires de “resistencia”, ha impedido ver lo que podría resultar obvio: la falta de 
correspondencia entre los sujetos/objetos referidos en el “nuestro” y el implíci-
to “nosotros”, la ironía histórica de que la fundación de la nación se asiente en 
un cierto acto de violencia. El primer fragmento conviene en que lo “europeo” 
forma parte de la identidad, a diferencia del segundo que niega el “derecho”, 
aunque sea moral, a tal adscripción. El primero, corresponde a la imagen de 
nación que se reduce a la auto-representación del blanco criollo, mentalmente 
ligado a Europa (no a la africana España) y, por tanto, ciudadano; el segundo, 

el hecho de que Bolívar proponía también en ese discurso la instalación de un Senado 
vitalicio para refrenar cualquier exceso político y moral, y defendía un Poder Ejecutivo 
cuya fortaleza superase a la del Congreso. Por no hablar del uso presidencial que se hace 
de los discursos de Bolívar, lleno de contradicciones y silencios.
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figura otra nación, la del “pueblo”, vinculado a espacios bárbaros (América, 
África). El paso del “nosotros” al “nuestro” dice del hiato entre el sujeto criollo 
y el “otro natural”3; un lejano antecedente, pues, de las “dos Venezuelas” de 
hoy. Pero además de ello, si el “Discurso de Angostura” es el preámbulo a una 
segunda toma de posesión por vía de ley del proyecto republicano sobre su 
territorio y su espacio humano heterogéneo, debería ser inocultable –y no lo es– 
que la instalación en la legalidad de la república de Bolívar presupone un acto de 
violencia “hacia adentro”: “el conflicto de disputar a los naturales los títulos de 
posesión”; “naturales” a los que, además, considera, un género humano prácti-
camente extinto. Este inicio de constitución republicana será a la vez, aunque sin 
nombrarlo, asiento venezolano del dilema entre civilización y barbarie.

El escenario escindido proyectado por Bolívar en estos fragmentos rea-
parece en diversas zonas de Doña Bárbara. Y no sólo porque ponga en escena 
el dilema entre civilización y barbarie a partir del enfrentamiento entre ciudad y 
campo, vehiculado por los nombres emblemáticos de sus personajes centrales, 
Santos y Bárbara, sino porque remonta la historia de la novela al –bolivariano– 
“conflicto de disputar a los naturales los títulos de posesión”. Altamira se funda 
a partir de actos de barbarie cometidos por quien se presumiría representante 
de la civilización, Don Evaristo Luzardo, “hombre de presa” que “arrebató a 
los indígenas aquella propiedad de derecho natural, y como ellos trataron de 
defenderla, los exterminó a sangre y fuego” (Gallegos, 1977, p. 97). Para el 
Gallegos de Doña Bárbara, la violencia es el signo que explica el origen de la 
historia. Tanto Bárbara como Santos Luzardo son, por igual, sus hijos. Bárbara 
es fruto y revancha de una doble violación: la del blanco sobre la india madre 
(p. 39) y la del grupo pirata sobre el cuerpo de la mestiza (p. 44); por lo que es, 
a la vez que “devoradora de hombres”, “trágica guaricha” (p. 39). Santos, por 
su parte, es el descendiente de una lucha fratricida alimentada por la codicia: la 
lucha familiar entre Luzardos y Barqueros, capuletos y montescos criollos, que 
dividirá la tierra y culminará en el filicidio de Félix Luzardo.

3 Ya más de una década atrás intentaba marcar el carácter vertical del discurso de Bolívar 
en los textos mencionados (1995). En “Nueva lectura de la Carta de Jamaica” (1997), 
de Elías Pino Iturrieta, el lector puede encontrar un desarrollo lúcido de este aspecto. 
Allí Pino Iturrieta señala que “el hombre que escribe en Jamaica no escribe por todos 
los hispanoamericanos, sino por unos pocos. Quiere que el destinatario comprenda a un 
puñado de hombres, pero no a todos” (p. 22), “Sólo reflejan la voz del blanco criollo” (p. 
27). Y añade más adelante: “Bolívar se aferra a la tradición del derecho de unos pocos, 
de los blancos descendientes del tronco peninsular, para defender su posición frente al 
imperio español y frente a la opinión de sus destinatarios extranjeros” (p. 30). 
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Sin embargo, aunque el emplazamiento de Doña Bárbara encuentre su an-
tecedente más lejano en la república imaginada por Bolívar, como marcase Julie 
Skurski, en “The Ambiguities of  Authenticity in Latin America: Doña Bárbara 
and the Construction of  National Identity” (1996), creo que la novela de 
Gallegos entronca más bien con otra tradición, no incompatible con la iniciada 
por Bolívar, pero diferente en algunos aspectos. Pienso, más concretamente, en 
la tradición de la vuelta a la tierra y el pacto social, cuyos “picos” literarios deci-
monónicos bien podrían ser la silva “A la zona tórrida” de Bello, los dos cuadros 
de costumbres más conocidos de Daniel Mendoza, “Un llanero en la capital” y 
“Palmarote en Apure” o, por qué no, Zárate de Eduardo Blanco.

2. La otra traDición De doña bárbara

El “denuesto de corte y alabanza de aldea” que es la silva de Bello inaugura 
una línea que contará con no pocos adeptos en el futuro: la figuración de una 
modernización diferenciada, que tendrá por clave la idea-eje según la cual el 
modelo de la urbe europea debe ser desplazada por la base que provee nuestra 
exuberante y pródiga naturaleza; deseo diferenciador que será compartido por 
textos ensayísticos de esa primera mitad del siglo XIX, como Sociedades america-
nas de Simón Rodríguez (ausente en él la mitificación de la tierra) o Europa y 
América de Fermín Toro. Este punto de partida, la “vuelta a la tierra”, gozará 
de excelente salud en la literatura venezolana de la era moderna: del bellista 
Urbaneja Achelpolh o escritores de la vanguardia como el primer Meneses o 
Díaz Sánchez a narradores y poetas de los años 60. Tras La trepadora, que se 
desarrolla mayormente en Caracas, Gallegos decide emprender un viaje físico y 
literario al interior, a lo propio desconocido, para con él desarrollar lo mejor de 
su narrativa: Doña Bárbara, Cantaclaro, Canaima… novelas en las que sus perso-
najes centrales parten de la ciudad para iniciar un aprendizaje en otro modo de 
imaginar la nación moderna: aviados con el norte simbólico que han adquirido 
tras el (re)conocimiento de la tierra y su gente.

Al promediar el XIX aparecen los mencionados cuadros de costumbres 
de Mendoza, que no siempre son revisados en su conjunto y cuyo interés para 
el “relato” de “imaginar” la nación aún no ha sido del todo apreciado. Sabemos 
que “Un llanero en la capital” y “Palmarote en Apure” –como casi todo “II” 
muy inferior a su original– representan el encuentro, finalmente nada conflic-
tivo, del campo y la ciudad. Ya Paulette Silva señalaba un par de décadas atrás, 
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contrariando la lectura convencional, que Palmarote, el llanero, funcionaba 
como agente de la voluntad autorial, gracias al cual Mendoza, burla burlando, 
se mofaba de nuestra particular urbe moderna y, por supuesto, del “Pepito a 
la moda”, su otro protagonista. Y podría añadirse que “Palmarote en Apure” 
va un poco más allá. El viaje al llano del capitalino, ahora menos patiquín, es 
algo más que una visita de cumplimiento: la concreción de una posible alianza 
o pacto social, toda vez que el hombre de la ciudad ha convenido en aceptar el 
“valor” de Palmarote y, de algún modo, en repensar el país. Con algo de exage-
ración, podría decirse que el cuadro de Mendoza llega incluso a sugerir como 
modelo alterno de espacio social, San Fernando de Apure, la “ciudad rural”. 

Asimismo, medio siglo después de la silva de Bello, Eduardo Blanco 
diseñará el pacto del personaje popular, el bandido Zárate y del caballeresco 
terrateniente Carlos Delamar como una forma de contrarrestar los efectos 
del símbolo de la modernización burguesa, el inescrupuloso arribista Sandalio 
Bustillón. Bustillón será pariente lejano de los “hombres de presa” de la novela 
de Gallegos: el costado varonil de Bárbara, Míster Danger, el Jefe Civil…; pero 
hay otra curiosa correspondencia de la novela de Blanco con Doña Bárbara de 
Gallegos: la doble personalidad y la auto-inmolación de su personaje principal, 
Zárate-Oliveros, que se repetirá en el sacrificio de Bárbara, la “devoradora de 
hombres” / “trágica guaricha”, como el llano, “bella y terrible” a la vez; sacri-
ficio propio de una heroína romántica. Por lo demás, la idea del “pacto” será 
crucial para cierta lectura de Doña Bárbara: la que ve en la proposición central 
de la novela de Gallegos no sólo la reagrupación utópica de la tierra dividida 
por la alianza de dueño y peones, sino una suerte de mestizaje cultural, dado en 
la reconciliación con la figura del centauro, ciudad y llano, mitad Santos mitad 
Bárbaro.

3. “lecturas en pugna”

Obviamente tanto la filiación de Doña Bárbara como cualquier afirmación 
que se haga respecto de su “hacer cosas” con el pueblo y la nación, dependerá 
no sólo del “lugar” desde donde se lea la novela, sino de “cómo” se la lea. Hace 
10 años, cuando Doña Bárbara cumplía 70 años de publicada, me tocó hacer in-
tervenciones que dieron origen a un par de artículos. En uno de ellos, “Lecturas 
en pugna” (2004), intentaba mostrar el grado de “maltrato” que algunos críti-
cos, como Gerald Martin (1989) o Doris Sommer (1993), habían infringido a la 
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novela, al adscribirla genealógicamente al paradigma-Sarmiento y su tesis sobre 
civilización vs. barbarie: Doña Bárbara no sería otra cosa que la plasmación de 
una ideología populista y machista, expresada por el triunfo del personaje civi-
lizador, Santos Luzardo, doble de la voz autorial, sobre los sectores populares y 
la mujer, la barbarie en la novela, por lo que la novela de Gallegos no pasaba de 
ser otra cosa que recomposición estratégica del orden letrado. 

Prefería plegarme, en cambio, a lecturas que, con menor fortuna, prefi-
rieron desestimar la vinculación con Sarmiento y marcar la conciliación de los 
mundos enfrentados como norte de la novela: Mariano Picón Salas (1983) y 
Juan Liscano (1980) a la cabeza. Años más tarde, Nelson Osorio pondría de 
relieve la insuficiencia lectora de la crítica existente: al reducir a Santos Luzardo 
al rol exclusivo del civilizador, se olvidaba que esa imagen primera es tan sólo 
“una premisa previa, que muestra la ideología del personaje antes del inicio de los 
acontecimientos de la novela”, y que justamente es “esta premisa la que su nueva 
experiencia de la vida llanera va a modificar hasta cambiarla y cambiarlo completamente” 
(Osorio, 1983, p. 34). Tal comprensión de Doña Bárbara, en vez de entregar la 
imagen de una “antinomia irreductible”, enfatizaba tanto su voluntad de mar-
car la “conjunción” y “síntesis” de los términos en conflicto (p. 35), como “la 
superación dialéctica [de lo] que representa Santos Luzardo” (p. 34). Ello es lo 
que hace posible de mi parte la adscripción de la novela de Gallegos a la idea 
de un pacto social y cultural. Doña Bárbara será entonces, más bien, un proceso 
abierto que, a partir de los vaivenes del protagonista y de la peripecia novelesca, 
desvela la posibilidad de un nuevo paradigma, no de una nueva estrategia del 
liberalismo decimonónico, como han querido hacer ver sus jueces, sino de una 
nueva política: la del nacionalismo populista.

4. La otra lectura

El otro artículo “Mestizaje y populismo en Doña Bárbara: de Sarmiento a 
Martí” (2001), intentaba aportar alguna cosa más a esta línea de lectura. Como 
rondaba el tema del “hacer cosas con el pueblo y la nación” y dada su escasa –si 
no nula– circulación en Venezuela, quisiera retomar puntualmente (y a veces 
textualmente) al menos tres proposiciones de ese artículo:

1) La posibilidad de considerar otra filiación latinoamericana para Doña 
Bárbara, diferente a la limitada relación con Sarmiento, que se ajustaba más or-
gánicamente al diseño de la novela de Gallegos. Según mi lectura, Doña Bárbara 
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pone en escena los componentes del esquema sarmientino para, al reconocer 
su escasa viabilidad o su productividad negativa, trasformarlos, encauzarlos, 
manipularlos narrativamente y dar cauce a su “segunda matriz”: la de un texto 
como “Nuestra América” (1891) de José Martí. Doña Bárbara así supondría el 
paso de la defensa narrativa del proyecto liberal de Sarmiento a la de un mes-
tizaje populista de corte martiano. Para ello tomaba en cuenta una serie de as-
pectos que reaparecerán en la novela de Gallegos. De entrada, un común punto 
de partida: la amenaza que suponían tanto la avanzada imperialista –el “tigre 
de afuera”– como la actuación de viejos y nuevos “hombres de presa”, desde 
los seguidores de seculares prácticas coloniales hasta los reyezuelos burgueses, 
“tigres de adentro” causantes de las “degeneraciones morales” y ante los que la 
tradicional ideología liberal hacía aguas.

El martiano manual para los “príncipes” latinoamericanos del futuro in-
mediato pedía “la hora del recuento y de la marcha unida” (Martí, 1977, p.  26). 
El diagnóstico en Martí apuntará, por un lado, a la visión grotesca de naciones 
desarticuladas por gobiernos continuadores del orden letrado colonial, elitescos 
y extranjerizantes, y, por otro, a las políticas vigentes, cuyo defecto principal 
consistía en la ausencia total de adecuación entre gobierno y sociedad: “Con 
un decreto de Hamilton no se le para la pechada al potro del llanero” (p. 27), 
por lo que “No hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre la falsa 
erudición y la naturaleza” (p. 28). La utópica “receta” martiana, de raíces boliva-
rianas y bellistas, supondrá el diseño de otra política que tenga por ejes la ade-
cuación y la cohesión; en otras palabras, una suerte de nacionalismo populista: 
“El gobierno ha de nacer del país. El espíritu del gobierno ha de ser el del país. 
La forma de gobierno ha de avenirse a la constitución propia del país” (p. 27). 
(¿No consiste en esto el aprendizaje de Santos Luzardo, toda vez que desiste 
de “matar al centauro” interior?). El nacionalismo habría de ser la resultante de 
ese principio de adecuación que aplicará el gobernante como fuente básica de 
legitimidad: “Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser 
el de nuestras repúblicas” (p. 29). Como consecuencia, el “mestizo autóctono” 
ha de reemplazar como modelo humano y social al “criollo exótico” (es decir, 
las dos caras o fases de Luzardo). 

El nuevo gobernante debe establecer otros lazos sociales, más democrá-
ticos y solidarios, una patria para todos: “hermanar, con la caridad del corazón 
y con el atrevimiento de los fundadores, la vincha y la toga; […] desestancar al 
indio; […] ir haciendo lado al negro suficiente; […] ajustar la libertad al cuerpo 
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de los que se alzaron y vencieron por ella” (p. 30). Por lo demás, el nuevo orden 
social de la nación renacida no se alcanzará, en el deseo de Martí, por vía vio-
lenta y revolucionaria, sino por vía conciliadora, caritativa y amorosa: “Cansados 
del odio inútil, de la resistencia del libro contra la lanza, de la razón contra el 
cirial, de la ciudad contra el campo, del imperio imposible de las castas urbanas 
divididas sobre la nación natural, tempestuosa o inerte, se empieza, como sin 
saberlo, a probar el amor (p. 31)”. Dos claves martianas, pues, para ir a Gallegos. 
Una: ante el exotismo y el peligro de invasión, la construcción de un real nacio-
nalismo, la vuelta a la patria del “mestizo autóctono”; y otra: ante la enfermedad 
de la desintegración y la violencia social, la unidad efectiva y solidaria de pueblo 
y gobernante, por vía amorosa y pedagógica.

2) El pórtico y en general la primera mitad de Doña Bárbara abre las 
puertas para las usuales lecturas sarmientinas de Gallegos, en tanto escenifica 
la oposición civilización-barbarie, pero también provee de algún equívoco que 
alimentará la posibilidad de entender la novela como parodia (seria) e inversión 
del esquema matricial. Las primeras páginas de la novela informan sobre los 
prototipos: la gallarda y atildada presencia física del civilizador Santos Luzardo, 
y la leyenda sobre la “bárbara” de la novela, cuyos signos de avanzada son el 
“asiatismo” del Brujeador, los caimanes y el espacio que impone “la abruma-
dora impresión del desierto” (Gallegos, 1977, pp. 22-3): un cuadro digno de 
Sarmiento o Echeverría. A partir de allí, el conjunto será leído por un sector de 
la crítica como las estrategias (las “estratagemas”), no sólo de doña Bárbara y 
su mundo, sino del protagonista y del autor para asegurar la conquista del otro 
y el triunfo de la civilización. Pero otra voluntad lectora puede prestar atención 
a un “fraseo” diferente que provee también la narración: en Santos hay “dos 
sentimientos contrarios acerca de las cosas que lo rodean”; luego el bonguero 
le advierte al protagonista que “el llanero es mentiroso de nación [...], y hasta 
cuando cuenta algo que es verdad lo desagera tanto que es como si juera men-
tira” (p. 27); y, andando en la novela, Antonio dirá, a propósito de un cuento de 
Pajarote, que “[l]as cosas son verdad de dos maneras” (p. 76). Acaso la narración 
tenga también algo de engañosa y revele caminos menos rígidos: los de la inver-
sión paródica del modelo inicial (Sarmiento). En su primera parte Doña Bárbara 
establece una genealogía de la patria escindida, reino de la “estratagema” y el 
sentido torcido, ganada en el presente por el despotismo y la arbitrariedad, lo 
que permite decir al narrador que “Altamira se ha convertido en un verdadero 
desierto” (p. 115). Pero la novela de Gallegos será el viaje de la restauración del 
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territorio y del sentido, de la utopía futura de la patria, por lo que al final “todo 
vuelve a ser Altamira” (p. 330), y el Llano, “tierra de horizontes abiertos”, se 
expande simbólicamente para acoger a esa “raza buena” de la nación que “ama, 
sufre y espera”.

Para tejer esa imagen última de la unidad del territorio y la comunidad, 
base de la patria mestiza, la del centauro que quiere renunciar al caciquismo 
y prepara una nueva epopeya, la novela de Gallegos se vale, como lo hiciera 
Martí, de un desplazamiento del esquema original: la opción operativa –e ideo-
lógica– no por el desarrollo de oposiciones sino por el despliegue de un haz de 
paralelismos y dualidades que desarrollarán la idea de una segunda oportunidad 
para la república-Altamira. La idea del centauro resulta crucial en este sentido: 
antes que matarlo, hay que asumirlo y reencauzarlo. Para ello, Gallegos recurre 
a una decisión fundamental: hacer flexibles y complejos a sus personajes, y 
“cruzarlos”. Santos y Bárbara no sólo serán hermanados por el común origen 
de la violencia. En el transcurso de la novela, Bárbara se “ilumina” y “femini-
za”, Santos se “masculiniza” y “barbariza” en más de un sentido, y ello será 
así porque todo, naturaleza y humanidad, consta de dos caras: lo bello y lo 
terrible; así la sabana es “toda ella, uno solo y mil caminos distintos” (p. 59), y, 
en esa humanidad particular, sus costados constitutivos se activan dependiendo 
de la índole de los intercambios sociales que se produzcan en su especio. Por 
relaciones humanas fundadas en la violencia ha llegado a reinar el caciquismo 
y la barbarie en la patria escindida; y por su eliminación, se habrá de llegar a la 
construcción de la unidad. 

Los personajes no sólo se muestran en sus dualidades sino que parecen 
duplicados de otros (Lorenzo y Santos, Asdrúbal y Santos, Bárbara y Marisela 
o Bárbara y la llanura) como para significar la posibilidad de una segunda opor-
tunidad, la de la refundación. Si el Llano, que es incendio, tolvanera o tremedal, 
es también “[t]ierra abierta y tendida, buena para el esfuerzo y para la hazaña, 
toda horizontes, como la esperanza, toda caminos, como la voluntad” (p. 85), 
Marisela, hija de Bárbara y Lorenzo Barquero, es “recia y dúctil a la vez”, “una 
personalidad del alma de la raza, abierta como el paisaje a toda acción mejorado-
ra” (p. 153). Y, como el de Palmarote por parte del capitalino, el reconocimiento 
del “valor” del llano y sus llaneros, de parte de Santos Luzardo, y por supuesto, 
de Gallegos, será la llave de paso para completar el montaje del aparato nove-
lesco que es Doña Bárbara. Un pasaje que recoge la reflexión de Santos Luzardo 
y que cierra la Segunda Parte de la novela es más que sintomática:
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Y vio que el hombre de la llanura era, ante la vida, indómito y sufridor, indolente 
e infatigable; en la lucha, impulsivo y astuto; ante el superior, indisciplinado y leal; 
con el amigo, receloso y abnegado; con la mujer, voluptuoso y áspero; consigo 
mismo, sensual y sobrio. En sus conversaciones, malicioso e ingenuo, incrédulo 
y supersticioso; en todo caso alegre y melancólico, positivista y fantaseador. 
Humilde a pie y soberbio a caballo. Todo a la vez y sin estorbarse, como están 
los defectos y las virtudes en las almas nuevas.
[...]
Y de todo esto y por todas las potencias de su alma, abiertas a la fuerza, a la 
belleza y al dolor de la llanura, le entró el deseo de amarla tal como era, bárbara 
pero hermosa, y de entregarse y dejarse moldear por ella, abandonando aquella 
perenne actitud vigilante contra la adaptación a la vida simple y ruda del pastoreo 
(Gallegos, 1977, p. 232). 

Con la representación de las dualidades y la inversión de roles de los 
protagonistas la narración querrá significar no sólo la vuelta, en el presente de 
la modernización, a la perdida unidad “natural”: “Las cosas vuelven al lugar de 
donde salieron” (p. 323). La final vuelta al río de Bárbara, aunque sea por vía 
de inmolación, significa la posibilidad de retomar el cauce y rehacer la historia, 
las historias personales y la comunitaria. También significará la potencial rup-
tura del ciclo fatal de la violencia o la inviabilidad de las opciones de fuerza –el 
cesarismo democrático del “buen cacicazgo”; tentación en la que caerá Santos 
y del que será librado por Antonio, Marisela, Pajarote y, claro, Doña Bárbara. Y 
la fusión de los opuestos significará la “mestización” de civilización y barbarie. 

3) La patria, pues, para el Gallegos de Doña Bárbara, siempre fue mestiza y 
sólo será nación –y no “desierto”– cuando cese la lucha fratricida y La Chusmita 
y El Miedo se fundan de nuevo en Altamira, para lo cual será necesario que 
desaparezcan los tigres de adentro y de afuera, es decir, la Bárbara histórica y 
Míster Danger. Será la fórmula para sobrevivir a las viejas y nuevas amenazas 
de la modernización, fábula y utopía de “nuestra América”. El mestizaje que 
promueve Doña Bárbara es fundamentalmente cultural. Marisela es su resultado, 
pero no tanto porque haya en ella mezcla de sangres sino porque es la fusión 
en positivo de la civilización y la barbarie, o mejor, el fruto en un proyecto ci-
vilizador que, martianamente, se ha transculturado. Y porque la solución es la 
mixtura resulta tan relevante en la novela construir narrativamente el cambio y 
la fusión de opuestos, representar la recuperación para el presente de los pasos 
perdidos, concluir que las cosas deben volver “al lugar de donde salieron” tras 
salirse de “madre”. 
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Hay en Doña Bárbara una indiscutible crítica a las políticas dominantes 
de su tiempo: de la “civilización contra la barbarie” al “gendarme necesario”. 
Gallegos decide, en cambio, apostar por un gesto de apertura. El llamado de 
Doña Bárbara al nuevo gobernante consistirá en la implementación de políticas 
legítimas, no arbitrarias –como los múltiples abusos de doña Bárbara, el punto 
sobre la hache del Jefe Civil o los planos de Míster Danger–; esto es: el reconoci-
miento del otro y el establecimiento de nuevos valores sociales –la solidaridad y 
el amor–, para reunificar y (re)construir la gran familia de la nación y protegerla 
de sus amenazas. Al cabo: un pacto populista a la vez modernizador y demo-
cratizador, unificador y pacificador. Pero ¿cómo construye ese pacto la novela?

Así como las dualidades e inversiones contribuyen a fijar las bases de 
una futura cultura mestiza, otros elementos permiten leer (alegóricamente) los 
signos de la nueva política. Gallegos en Doña Bárbara hará de la palabra, recta 
o amorosa pero siempre educativa, el instrumento de la nueva política: esto es, 
la política de la cultura. Será así como Santos Luzardo gane el respeto de los 
peones de Altamira; pero más significativamente, la palabra permitirá –como 
el beso en la fábula “La Bella Durmiente”– la transformación de las potencias 
ocultas de la patria, encarnada en Marisela. “Arisca, como el animal salvaje” (p. 
109), Marisela es “humanizada por el primer destello de emoción de sí misma” 
(111). El vehículo que hace posible esa revelación son las palabras: “Las manos 
le lavaron el rostro y las palabras le despertaron el alma dormida” (p. 112). Y 
será también el recuerdo de esas palabras del amor, lo que impedirá que Bárbara 
cometa un segundo filicidio y lo que decretará su cambio definitivo. Asimismo, 
la palabra hecha canto propiciará el más exaltado acercamiento de Santos 
Luzardo al mundo de la llanura, reconocido desde entonces como cultura válida 
y valiosa. Doña Bárbara es viaje y viraje de la escritura. Su proceso es la repre-
sentación de un proyecto de nación y la palabra iluminadora del personaje y la 
narración permitirá establecer un nuevo orden fundado en el reconocimiento 
del otro –“descubrir las fuentes ocultas de la bondad de su tierra y su gente” 
(p. 312) – y en la alianza de lo que antes era diferencia: civilización/barbarie, 
tradición/modernidad, culto/popular.

En la novela, el reconocimiento del otro social y cultural se manifiesta de 
diversas maneras. La focalización narrativa en el interior de Doña Bárbara para 
descubrir en ella “las fuentes ocultas de la bondad”, o el reconocimiento de la 
nobleza de los peones de Altamira, quizás sean las más relevantes. Pero no lo 
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es menos el “viraje calificativo” de la narración respecto de manifestaciones de 
la cultura iletrada. Lo considerado al comienzo como superstición será luego 
registrado con criterios progresivamente más abiertos. Así, la narración va in-
troduciendo resquicios –“En cuanto a la conseja de sus poderes de hechicería, 
no todo era tampoco invención de la fantasía llanera” (p. 50) – o concede a 
la “oralitura” protagonismo en capítulos como “Las veladas de la vaquería” 
y “Coplas y pasajes”, para hacerse funcional y decisiva narrativamente en “El 
punto sobre las haches”4. Algo similar puede decirse de la discusión que sos-
tiene Bárbara con el Socio, tal como fuese perspicazmente señalado hace ya 67 
años por Ulrich Leo; escena en la que el narrador no se ocupa de establecer la 
verdadera índole de la sombra, sino de aceptar la creencia y acentuar en cambio 
el dramatismo del conflicto interior del personaje5. El viraje de la novela no 
supondrá desde luego un giro radical, nada hay parecido a la asunción de la 
perspectiva de la cultura popular –como pudiera haberla en Cubagua de Núñez, 
apreciada sólo algunas décadas después–, pero es el gesto de la amplitud de este 
nuevo patriarca –autor, narrador, personaje– populista. 

La nueva política de la palabra o la nueva palabra política del recono-
cimiento conducirá al efecto de la apertura democratizadora y el fomento de 
solidarias relaciones sociales. En cuanto Santos insemina, no la violencia, sino 
la racionalidad que revela el “alma dormida” de la raza en el personaje popu-
lar –Antonio o Marisela–, produce el ser del hombre que realizará la utopía de la 
cultura y la nación mestiza. Narrativamente todo confluye en el alegórico final 
de la novela, que encuentra al protagonista en situación de caída, de entrega a su 
costado bárbaro. En ese momento la narración mostrará los frutos exitosos de 
la empresa civilizadora. Santos Luzardo no recuperará su identidad racional por 
sí mismo, sino, en un gesto democratizador de la narración, por la activa gestión 
de sus educandos y por el desinteresado sacrificio de su antagonista. Antonio, 
que era “la idea del civilizador germinando ya en el cerebro del hombre de ruti-

4 Véase Lasarte, Javier. (2004). “Lecturas en pugna: Doña Bárbara”.
5 Eran las palabras que había pensado decirse para apaciguar su excitación; pero “el 

Socio” se las arrebató de los labios [...] // Doña Bárbara levantó la mirada y advirtió que 
en el sitio que hasta allí ocupara su sombra (...) estaba ahora la negra presencia de “el Socio”. 
Como de costumbre, no pudo distinguirle el rostro, pero se lo sintió contraído por 
aquella mueca fea y triste de sonrisa frustrada. // Convencida de haberlas percibido 
como emanadas de aquel fantasma volvió a formular, ahora interrogativamente, las 
mismas palabras que, de tranquilizadoras cuando ella las pensó, se habían trocado en 
cabalísticas al ser pronunciadas por aquél” (Gallegos, 1977, p. 238). 
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na” (Gallegos, 1977, p. 253), vigila paternalmente a su patrón y alerta a Marisela 
sobre los cambios que en él se anuncia; Marisela devuelve la prenda de la palabra 
emancipadora para salvar a su benefactor con sus propias armas:

Era la luz que él mismo había encendido en el alma de Marisela, la claridad 
de la intuición en la inteligencia desbastada por él, la centella de la bondad iluminan-
do el juicio para llevar la palabra tranquilizadora al ánimo atormentado [...] la 
tranquilizadora persuasión de aquellas palabras había brotado de la confianza 
que ella tenía en él y esta confianza era algo suyo, lo mejor de sí mismo, 
puesto en otro corazón.
Aceptó el don de paz, y dio en cambio una palabra de amor (p. 312)6.

Pero el pacto populista se sellará definitivamente con el acto de mayor 
nobleza: la voluntaria desaparición de doña Bárbara. Santos es quien reactiva 
en Bárbara el recuerdo de las bondadosas palabras de Asdrúbal, pero será ella 
paradójicamente quien, con su benéfica mentira y su sacrificio de sí, lo salve 
de la barbarie y lo redima ante la ley. La renuncia a ser lo que pudo ser, a una 
nueva vida guiada por el amor, su vuelta al tremedal, es su decisión de acabar 
con el mal impreso en su cuerpo para hacer posible la nación mestiza, Santos y 
Marisela. Su muerte alegórica es el parto del pacto nacionalista. Son los gestos 
de la eficaz alianza con lo social y culturalmente diferente, ahora convertido en 
la gran familia de Altamira/nación o de la nación de Alta-mira.

5. Ahí está el Detalle

Pero el planteamiento de Doña Bárbara no está exento, ochenta años des-
pués, de algunos problemas. Incluso, cabría preguntarse por lo que la novela de 
Gallegos pueda decir hoy día. Más allá del intento que pueda hacerse aquí por 
defender o establecer una lectura, la novela en sus actualizaciones tiene una vida 
que no necesariamente se rige por las pautas y deseos del mundo académico. 

6 También en Pajarote se observa al final un despliegue de orgulloso razonamiento y 
de talante democrático: “–Peón es peón y le toca obedecer cuando el amo manda; 
pero permítame que se lo recuerde: el llanero no es peón sino en el trabajo. Aquí, 
en la hora y punto en que estamos, no habemos un amo y un peón, sino un hombre 
que es usted, y otro hombre que quiere demostrarle que esta dispuesto a dar su vida 
por la suya [...]. Ese hombre soy yo y de aquí no me muevo” (Gallegos, 1977, p. 
291). El desplante no persigue otra finalidad que proteger a Santos, al igual que su 
simpática explicación del dios vengador a la que recurre para justificar la muerte de 
El Brujeador y de Balbino (p. 317). 
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Así, en la crispada Venezuela de hoy, encontramos apelaciones a Doña Bárbara, 
impensables 10 años atrás, que, como las destinadas a Bolívar, aunque no resis-
tan el más mínimo análisis crítico, parecen tener más poder y un mayor “efecto 
de realidad” que cualquiera de estas páginas. ¿Tendría algún sentido llamar la 
atención sobre los nombres con los que alegremente se rebautizan hatos tra-
dicionales: Empresa Socialista Ganadera Agroecológica “Marisela”, Empresa 
Socialista Ganadera “Santos Luzardo”; o, desde otra acera, reparar en la activa-
ción del viejo esquematismo que la misma Doña Bárbara quería superar: el dile-
ma civilización vs. barbarie, en la convicción de que hemos vuelto a los tiempos 
de Gallegos? No, al menos no sin una cierta conciencia de su inutilidad. Y a la 
vez, ¿cómo pensar en la posibilidad de leer un texto como éste de Gallegos, que 
pone en escena el asunto de “hacer cosas con el pueblo y la nación”, desde un 
casi imposible “afuera” de la experiencia de esta última década?

Al cumplir su medio siglo, Emir Rodríguez Monegal (1980) nombraba a 
Doña Bárbara “libro-nación”. Aunque feliz, el término no deja de tener alguna 
connotación sacra, por lo que prefiero pensar la novela, si se me permite el uso 
relajado de otro término, como una fábula, alegórica, mitológica si se quiere, 
para la nación. El hecho de serlo facilita sus actualizaciones en estos tiempos 
difíciles. Pero justamente esa misma condición obliga a confrontarla, en tanto se 
postula como discurso cultural de inequívoca clave política, con estos ochenta 
años transcurridos, salvo que se quiera tomar mito por realidad –deporte, por 
lo demás muy apreciado en lo que va de este siglo XXI globalizado y funda-
mentalista.

La crítica de la fábula que es Doña Bárbara pasaría de hecho, desde la lec-
tura propuesta aquí, por las mismas consideraciones de que podría ser objeto, 
por ejemplo, el discurso de Martí, el otro paradigma. Me limitaré a enumerar 
algunas de ellas: 

1) La excesiva confianza, de obvia raíz ilustrada, en el poder mágico de la 
palabra pedagógica como elemento, no sólo sugestivo o iluminador, sino como 
principio que, además de anular conflictos, posibilita la transformación de la rea-
lidad. Quizás esa misma confianza en la palabra sea la que lleve a pensar como 
posible el pacto, la alianza, la fundación de la gran familia nacional de Altamira 
(que nunca existió realmente con anterioridad, como cuenta la misma novela). 
(Se dirá, y con razón, que en este mundo mediático, si bien tal confianza es sus-
ceptible de crítica, ha mostrado de sobra su eficacia; pero tampoco faltará razón 
a quienes crean que a la salida del espectáculo, verbal o mediático, los actores 
suelen toparse con más de una realidad, de esas que llaman “crudas”).
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2) El mestizaje cultural que promueve Gallegos en Doña Bárbara es, como 
diría Graciela Montaldo, un “mestizaje jerárquico”. Ello tiene que ver con que 
la fuente unívoca de la restauración de Altamira no es otra que la figura de 
Santos Luzardo, su palabra y su ley. Lo que en este sentido introduce la novela 
es el gesto populista del nuevo patriarca; gesto motivado por un reacomodo 
de su racionalidad que lo lleva a acoger al otro y, claro, por la recuperación del 
poder sobre el territorio, avalada por la legitimidad del nuevo ejercicio. El gesto 
de Santos Luzardo me recuerda otro: el humanitarista o caritativo y vertical de 
Martí, quien, más allá de su “bajar hasta los oprimidos y alzarlos en los brazos” 
(Martí, 1977, p. 37), suerte de alegoría zoológica del buen gobernante respecto 
de su pueblo, mostraba los alcances “productivistas” de tal gesto: “quien quiere 
que las ovejas le rindan buena lana y las vacas buenos terneros, las ha de abrigar 
y cuidar bien, y tratarlas con caridad y ciencia, para que no se le enfermen por 
incuria, o le den hijos ruines y entecos, como todos los del abandono y la tris-
teza” (Martí,1946, p. 952).

3) Si bien Doña Bárbara postula la necesidad de un gobierno atento a 
los suyos y, en esa medida, legítimo, no hay indicios en la novela de que dicha 
legitimidad se traduzca en una significativa transformación del orden social. 
La concordia basada en el respeto y el aprecio hacia el otro, se postula como 
alternativa a la arbitrariedad y la violencia sobre la que se funda la Ley del Llano, 
pero la novela de Gallegos está muy lejos de plantearse el mayor problema que, 
aún 80 años después, espera solución más efectiva que discursiva: el logro de la 
democracia social. Los “amos” de Altamira, Santos Luzardo y Marisela –reedu-
cado uno en el conocimiento de lo propio, ganada la otra para la racionalidad 
moderna– seguirán siendo los mismos. Podría argumentarse, y no sin razón, que 
la novela no tiene porqué plantearse tal cometido, y que, cuando lo ha hecho 
–en el realismo rosado de los años 30, p. e.– ha producido obras narrativamente 
lamentables. Además, el problema escapaba a la literatura de ficción de la época 
–incluida Cubagua–, y apenas algunos ensayos de Mariano Picón Salas llamaban 
la atención sobre este asunto capital… Y sin embargo, no son menores los obs-
táculos que representan una novela populista que pone en escena el patriarcalis-
mo como límite no resuelto o el de una novela sobre la tierra que no desarrolla 
el problema de su “tenencia”, a pesar de que haga constar la naturaleza difusa o 
confusa de la legalidad de títulos y linderos.

Del mismo modo, por supuesto, podría enumerar otra serie similar de 
consideraciones que me permiten apreciar la novela en un sentido opuesto:
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1) Más allá de sus límites o contradicciones, Doña Bárbara es una novela 
que debe ser considerada como progresista para su época. No sólo viene a ser 
la cristalización narrativa del paradigma martiano, sino que se inscribe y adhie-
re el naciente populismo latinoamericano de aquellos años (Haya de la Torre, 
Betancourt), nacionalista y anti-imperialista, que se convertiría en la fórmula 
continental políticamente más exitosa y avanzada hasta hace pocas décadas, 
cuando daría cuenta abierta de sus dolorosas insuficiencias. Una valoración 
positiva en este sentido ya fue desarrollada en los trabajos sobre la novela de 
Gallegos de la citada Julie Skurski (1996) y de John Beverly–quien, por cierto, 
llegase a afirmar que Doña Bárbara “es en cierto modo el texto fundador de 
Acción Democrática” (Beverly, 1987, p. 108).

2) En uno de los textos más sugestivos que se haya publicado sobre Doña 
Bárbara, “Doña Bárbara escribe la ley del llano”, capítulo de La voz de los maestros, 
González Echeverría (2001), además de vincular la novela con Bello y Martí, de 
reparar en su condición más alegórica que realista, de defender su condición al-
tamente moderna y de atreverse a calificar el llano galleguiano como un espacio 
“tan elusivo como el desierto borgeano” (p.  94), fue uno de los primeros en 
señalar cómo, de algún modo, Doña Bárbara provee textualmente los elementos 
para su propia crítica. “El anillo de espejismos que circunda la sabana (…) 
puesto a girar sobre el eje del vértigo”, y por tanto de “límite[s] engañoso[s] y 
falso[s]” (p. 95), es el escenario, para González Echeverría, en el que se insertan 
los litigios por la propiedad en la novela, cuyas escrituras vendrían a consistir 
finalmente de la misma condición que el espejismo llanero. Si la arbitrariedad 
y la fuerza son, en última instancia, los fundamentos que soportan a Míster 
Danger o Doña Bárbara en el ejercicio salvaje de la “Ley del Llano”, el intento 
del abogado Santos Luzardo por restaurar la racionalidad de lo legal no es otra 
cosa que, también en última instancia, “simulacro de legitimidad” (p. 94), por 
el hecho “escriturado” en la novela de que el origen de la propiedad de las tie-
rras reside en el despojo que Evaristo Luzardo comete contra los “naturales”. 
Dicho en otras palabras, “sin querer queriendo”, al mostrar las arbitrariedades 
del poder y del saber, Doña Bárbara se encarga de desestabilizar la arrogancia del 
bárbaro pero también la del civilizado, como advirtiendo que en este llano-país 
todos tenemos los pies de barro. 

Por cierto que González Echeverría considera que estas contradicciones 
no se resuelven en la novela. Por el contrario, creo que la solución ocurre en 
el “acto” final, ante el Jefe Civil; de hecho es un “pacto final” entre Santos 
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Luzardo, revivificado por Antonio y Marisela, el peón Pajarote y la misma 
Doña Bárbara; escena digna del juicio final de la película de Cantinflas Ahí está 
el detalle (incluso por más de un toque humorístico que Gallegos introduce ale-
vosamente). Es el nuevo consenso o la nueva alianza que desplazará el “anillo” 
de espejismos, tremedales, estratagemas, sentidos equívocos o contradictorios, 
para restablecer la “tierra firme” y el sentido unívoco sobre títulos y linderos; 
ejercicio populista cuyas limitaciones acabo de señalar. 

3) Además del posible progresismo de su política, habría que considerar 
el hecho mismo de su escritura en tanto discurso de ficción, menos depen-
diente de aquellos avatares. Doña Bárbara no sólo es una de las novelas mejor 
concebidas o estructuradas y una de las estilísticamente más logradas de nues-
tra narrativa; es asimismo, como mostrase González Echeverría en su lectura 
alegórica, y a pesar de los reparos de no pocos narradores –Alejo Carpentier 
o Carlos Fuentes, entre otros–, novela plenamente moderna, por más que en 
1929 el mundo conociese ya las delicias del Ulises de Joyce. No obstante, hay 
aspectos aún que no han sido del todo aceptados ni explorados; por ejemplo, 
la concreción de personajes, en el mejor sentido, complejos, duales e inestables 
en su devenir. Y pienso, sobre todo, en Santos Luzardo, pero, aún más, en el 
personaje que por algo da título a la novela, Doña Bárbara, y en el proceso que 
logra hacer de la “devoradora de hombres” heroína melodramática (dicho tam-
bién en el mejor sentido). 

Pero, a fin de cuentas, quizás más importante que estas consideraciones 
políticas o artísticas, siempre sujetas a discusión, sea que la octogenaria goza 
de inmejorable y renovada salud (que es lo primero también en la vida de las 
ficciones), que Doña Bárbara sigue siendo, por donde se la mire –y ahí está el 
detalle–, una de nuestras pocas grandes novelas.
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