(CARACAS EN LA IMAGINACION LITERARIA

Ana Teresa Torres

Universidad Central de Venezuela

En todas mis novelas, a excepcion de La favorita del Sesor (2001), la ciu-
dad de Caracas ha ocupado un papel hasta cierto punto protagénico o, por lo
menos, ha proporcionado un tejido sustancial al relato; y ella misma, la ciudad
vivida y recordada, al pasar a la escritura, fue experimentando transformacio-
nes. Si en E/ exilio del tiempo (1990) la Caracas autobiografica se convirtié para
mi en un hecho literario, en Dona Inés contra el olvido (1992) pasé a ser un hecho
historiografico. En Vagas desapariciones (19952) y Malena de cinco mundos (1997) se
despliega como el paisaje naturalizado de los personajes, pero ya en Los #itimos
espectadores del acorazado Potemfkin (1999) estos comienzan a dar sefiales de que
son seres afectados por su entorno, de que forman parte de los desechos que la
propia ciudad genera. No son caraquefios que viven y recuerdan con nostalgia
otras Caracas —como pudiera ocurtir en E/ exilio... y en la noveleta Me abrazd
tan largamente (20052), que publiqué como epilogo en la segunda edicion—, sino
mas bien seres tragados y devueltos como residuos. En E/ corazin del otro (2005b)
y La fascinacion de la victima (2008), son narrados desde la mirada ajena de quien
no tiene memoria viva para recordarla, y en ese personaje extranjero que lleva el
relato me pareci6 refugiar mi propia vision distanciada, como si fuese el mejor
recurso para encontrar lo propio. Pensar en Caracas como si no la conociera,
vacia de mis propias referencias.

Nocturama (2000) es el reflejo de la Caracas de los 2000; una novela de tono
apocaliptico que utiliza sin decitlo las noticias periodisticas para recoger, como
una suerte de registro acompafiante de mis propias impresiones, las circunstan-
cias abominables que la abruman. Sus personajes no encuentran congruencias
en su pasado que expliquen su presencia. Atraviesan una ciudad fantasmal que
surge entre inundaciones, oscuridades, rios que albergan vidas subterraneas,
edificaciones invadidas o devastadas, en la que de tanto en tanto algunos indi-
cios muestran claves urbanisticas que permiten localizarla. En Nocturama pude
escribir un cierto fallecimiento de Caracas, una vivencia de la ciudad amada en
trance de agonfa. Y como una respuesta defensiva, como una manera de levan-
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tar una barricada que contuviese su destruccion, me entregué a una Caracas
arqueoldgica que renace de sus cenizas honrando su nacimiento. Asf me parece
que es la escritura de la ciudad en La escribana del viento (2013), en la que unos
casi recién llegados a Santiago de Ledn, en el proceso mismo de convertirse
en caraqueflos, la construyen y reconstruyen en medio de terremotos, plagas y
otras calamidades, y la habitan cruzando sus cuatro calles empedradas a medias.

Pero este recorrido por mis propias novelas es solo un preambulo y no el
propésito de esta clase magistral que tanto me honra. En esta casi obsesion por la
ciudad, y en la tristeza de verla sufrir tantos arrebatos y disparates, quise buscar en
la escritura su imagen, su respiracion, su vida. Y en esa busqueda me sorprendio
una tradicion larga y densa en los mas diversos géneros. Su lectura encierra, ade-
mas, una breve historia del lenguaje literario venezolano en el que saltan insospe-
chados ecos y coincidencias. Al mismo tiempo, la variedad de imagenes que sobre
Caracas han reunido nuestros escritores desborda el interés puramente literario,
y me animé a traer algunas de ellas para esta clase inaugural de los posgrados de
la Facultad de Humanidades y Educacion porque contienen temas que pueden
interesar a los estudiosos del Arte y la Filosoffa, los historiadores y gedgrafos, los
psicélogos y educadores, los comunicadores, los expertos en bibliotecas y archivos,
tanto como a aquellos que se dedican a las letras y las otras lenguas.

Vayamos, pues, por partes:

1. DEL PARATSO AL CAOS

Pensemos en dos escritores —uno historiador, otro ficcionador— a los que
separan casi doscientos afios. José de Oviedo y Bafios (1992), hacia 1720, en su
elegante prosa, se aproxima al valle y lo encuentra hermoso, fértil, ameno, alegre
y deleitable. Y ve una ciudad a la que los rios la cercan “sin padecer sustos que
la aneguen” (p. 304), y en sus calles largas, anchas y derechas, rodeando flores,
jardines y huertas, se ofrece “temperamento tan del cielo, que sin competencia
es el mejor de cuantos tiene la América” (p. 304), pues “ni el calor enfada, ni los
bochornos del estio fatigan, ni los rigores del invierno afligen” (p. 304). Es, en
suma, un parafso, si decidimos creerle a don José.

Viene, entonces, Adriano Gonzalez Leon (1981) a aguarnos la fiesta. Sin
embargo, tan acendrada ha debido estar la vision idilica en el imaginario nacio-
nal, que comienza hablindonos de los toromaymas, seres edénicos, “gentes que
corrfan desnudas llenas de una felicidad indescriptible” (p. 197) y comfan “frutas
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que eran promesas de cielo” (p. 197), y de una raiz, la caracara, que era “el amor
naciente” (p. 197); pero a las pocas lineas el texto cambia por completo. La so-
ledad magnifica de lo primigenio antes de ser paisaje, se convierte ahora en una
ciudad mezclada, revuelta, imprecisa, loca, azotada por las pestes, codicia de
traficantes, lugar de pleitos entre gobernadores y obispos; hasta que, ya situado
en el presente, la califica de “arbitraria, llena de ruido, injusta a veces, agresiva,
injuriosa, desabrida y horrenda” (p. 199).

Este pequefio ensayo lo titula “Exorcismo contra la destruccion”, como
si ya en aquellos afios, 1981, que todavia se recuerdan como de esplendor,
Adriano hubiera previsto lo que luego sucederia, y lanza un dolorido alegato:
“Pero es nuestra ciudad y sea cual fuere la dimension de la catastrofe no pode-
mos abandonarla” (p. 199). No creo que entonces pudiera medirse el futuro de
esa dimension, pero esa es, precisamente, una cualidad de la literatura: imaginar
lo mejor o lo peor.

2. I.a PERMANENCIA Y EL LABERINTO

Anota Mario Bricefio Iragorry ([1952] 1984), “Quien se incorpora a la
vida de Caracas no adquiere los signos de la caraquenidad hasta tanto aprende
a interpretar las luces del cerro majestuoso” (pp. 129-130). De los muchisi-
mos poemas dedicados a El Avila, tomo algunas lineas al azar del gusto: de
Enriqueta Arvelo Larriva (1966) “Avila fiel, erguido en tus martirios, / Monte
donde enraiza eterno temple” (p. 163); o de Jacinto Fombona Pachano (1940)
“La misma luz que te hace la mirada, / te hace el monte” (p. 186); y estas de
Vicente Gerbasi ([1981] 2004), “La montafia / cambia / con la pesadumbre
del mundo” (p. 193); o estas otras de William Osuna ([1990] 2008), “Que este
cerro sea mi telén / De fondo / ... / Que a tus pies / Crezcan las raices / De
los dfas venideros” (p. 169).

“La montafa |dice Jacobo Borges (1978)] para mi fue maestro pintor, pot-
que ahi sentf la luz, el color. Ella no tiene sentido del tiempo, permanece” (s/p).
Y ciertamente, la permanencia que promete, que sugiere, que es para todos
nosotros ese telon de fondo que nos espera en medio del trafico, que nos re-
cuerda de dénde somos y quién somos, es probablemente su mayor significado.
El Avila —segin Luis Enrique Pérez Oramas (1999, pp. 58-68) — no es solamente
una montafia, es una representaciéon que se hace tema obsesivo en la pintura ve-
nezolana del siglo XX. Propone dos modelos metaféricos para acercarnos a ella:
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el modelo de Reverén, El Avila como sombra, y el del Circulo de Bellas Artes, el
monte como un enorme cuerpo. En el silencio y la vasta soledad de la represen-
tacion pictorica del paisaje —contintia Pérez Oramas— se descubre la modernidad
en nuestra pintura, porque El Avila es la metifora del laberinto de la ciudad. El
laberinto avilefio de sombras, grietas, abras y laderas hace eco al laberinto de lineas
oblicuas, de vertientes, quebradas y esquinas de Caracas.

La montafia es, pues, una metafora de nuestra soledad y una réplica de la
pérdida en el laberinto. Es, quizas, esta paradoja la fuente del amor por El Avila,
de la necesidad de El Avila, que todo viajero encuentra y todo exiliado sufre. En
ella nos reconocemos y nos perdemos, y en ella se duplica la ciudad. Si hay caos
en el valle, hay una permanente serenidad en su fondo.

No serd casualidad que Rodrigo Blanco Calderén (2007), en un cuento
titulado “En la hora sin sombra”, haya situado precisamente el nudo del relato
en el laberinto de la montafia donde el protagonista, un excursionista extraviado
que trata de descifrarla, se encuentra en esa duplicacion:

El que entra en sus predios siente, de alguna manera, que todo lo que lo consti-
tuye se desdobla. Siente, al llegar a una cima, la secreta emocioén de imaginar que
su vida sigue transcurriendo alla abajo en la ciudad, siente la extrafia alegria de
poder contemplarse a si mismo a distancia, amparado en la sabia indulgencia de
la montafia imperecedera. El que sube al Avila se contempla a si mismo desde
una breve, antigua y primitiva eternidad. (p. 115)

3. NOMBRAR LA CIUDAD

Entremos en el laberinto de la mano de Manuel Diaz Rodriguez ([1901]
1968), que se pasea por Caracas con la mirada del extrafio que reconoce el pai-
saje a través de la comparacion estética cosmopolita. No es Santiago de Ledn,
sino Italia o Bizancio, y en las modestas arquitecturas de principios del siglo XX
imagina que “relampagued la vision de la ciudad nativa como una visién de ciu-
dad oriental, inmunda y bella” (p. 41) en la que enigmaticas mujeres exaltan su
imaginacién. Hay formas descriptivas en Idolos rotos de los bartios de Caracas (no
se hablaba todavia de “urbanizaciones”) que de pronto saltan inesperadamente,
como un eco en el fraseo, a la prosa de Victoria de Stefano (2010) atravesando
Sebucan mas de un siglo después: “Dejando atras la panaderia divis6é una des-
bordante mancha verde sobre una callecita, como una vieja calle pueblerina que
la ciudad hubiera absorbido entre sus arterias™ (p. 43).
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Contrastada con esa ciudad exdtica que supone Diaz Rodriguez, Antonia
Palacios ([1949] 1969) propone en “La placita de la Candelaria” una estética
opuesta, la de una ciudad aldeana, atravesada por placitas, callejuelas, y vivida
por gente humilde, zapateros, nifios andrajosos y mujeres mugrientas que nada
enigmatico parecen sugerir porque su pobreza esta a la vista. Esa misma po-
breza que retoma Pablo Rojas Guardia al recorrer las esquinas de Caracas, esa
nomenclatura tan especial, cuyos nombres “significan y sintetizan el contenido
real de la ciudad: su faz sonriente y millonaria y burocratica y su cara de ranchos

y de miseria y de desesperacion” (p. 212).

Eduardo Liendo (1975) continta esta serie:

Voy calle abajo. Los muchachos del barrio no estan en la esquina. Se ve solitario
el poste de la luz: el gran testigo del barrio. Testigo de tantas horas de dejar pa-
sar. De tantas conversaciones simples como nosotros. De tantas discusiones de
boxeo y carreras de caballos. De tantas canciones melancolicas a la media noche,
con la despreocupacion de quien sabe que no tiene que levantarse a trabajar y el
billar lo abren a las once de la mafnana. En torno a ese poste giré nuestro mundo
de la adolescencia. (p. 178)

El poste de la luz como epicentro de la vida nocturna del barrio me patece
una magnifica representacion de la modernidad caraquefia. En retrospectiva,
Silda Cordoliani (1990) escribe una memoria de su llegada a la capital donde
la esperaba “la avenida Urdaneta, con sus elegantes mosaicos de curvas figuras
negras sobre fondo blanco, lucfa en aquellos afios como noble simbolo de una
ciudad que aspiraba a convertirse en espléndida metrépolis” (s/p.). Asi entra
una nifia a un edificio del centro, que no tiene las esperadas matas de mango
alrededor, y abre la puerta de un apartamento casi vacio después de haber viaja-
do en un extrafio cuarto: el ascensor. Y ese inicial desconcierto se convierte en
la alegria de una nueva habitante de la ciudad que descubre las luces de neén, y
comienza a observarlas y a leer una y otra vez los anuncios: Cocacola, Pepsicola,
Mira, admira, Admiral, Apunta Pipo, Savoy, y el oso polar sobre su iceberg en
una estacion de gasolina de la Plaza Venezuela que, personalmente, sigo también
echando de menos. En esa vision, Silda cree haber visto despertar en ella el
gusto cosmopolita por la nocturnidad que, por muchas razones, los caraquefios
hemos ido perdiendo, y que ahora es “la nostalgia por la Caracas luminosa de

su infancia” (s/p.).
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Los escritores de la provincia seran los mas avidos, quizas, por fijar su ros-
tro, los que no dan por sentado ni el valle ni la montafia; los que estan dispuestos
a deslumbrarse sin la displicencia de Diaz Rodriguez y Teresa de la Parra ([1930]
1982), que, sin duda, aman la ciudad, pero no pueden dejar de compararla por-
que han visto Europa, y al mirarla sienten o la necesidad de engrandecetla en la
ficcién o de escribirla con la ternura que despiertan los recuerdos entrafiables.
Son, por el contrario, los que han llegado de las orillas del pais, de esa region
que confusamente llamamos todavia el “interior”, los que escriben la vision
maravillada de Caracas dentro de la memoria de la migracion, los que miran
asombrados las sirenas de Narvaez y el paso de los automéviles. Reconozcamos
al personaje:

Barquisimeto, el pueblo donde habia nacido, fue un suefio que duré veinte afios.
Desperté de golpe en una calle del centro de Caracas, a punto de ser atropellado
por un carro, un Plymouth del cuarenta y ocho.

—Se salvo por un tris —dijo alguien que pasaba.

Bueno, habia empezado para mi la vida caraquena. ..

Pienso que me es dificil nombrar por separado las cosas de Caracas que me im-
presionaron en ese tiempo, pues todas forman una desconcertante talla de mil
caras. Solo soy capaz de reconocer una totalidad, un aire unico, excitante y lleno
de visiones, que pasa sin detenerse ni volver atrds por esa parte de m{ mismo
que se mantuvo siempre en vilo; que hoy podtfa llamar con toda familiaridad,
la literatura, pero que entonces solo era en realidad un gran miedo. (Garmendia,

1980, s/p.)

Si Salvador Garmendia no se hubiera trasladado a Caracas de todas ma-
neras hubiese sido un gran escritor, pero, sin duda, no el mismo escritor. Esa
ciudad de los afios cuarenta que, a la mirada de hoy, es una aldea pujando por
la modernidad, contenfa un “aire dnico, excitante y lleno de visiones” (s/p.),
es decir, el imaginario que harfa de sus ficciones las primeras verdaderamente
urbanas de nuestra literatura.

Y he aqui que Caracas comienza a brillar también en la imaginacién de
los que vienen de muy lejos. Elisa Lerner ([1997] 2000), en una de sus mejores
crénicas, “Adolescencia en San Bernardino”, imagina lo que a ningin caraquefio
viejo se le hubiera ocurrido: que el barrio es “la herencia para la ilusién judia”
(p- 96), “el domicilio solidario” (p. 95), alrededor del cual recuerda a una adoles-
cente que miraba los hoteles, las avenidas, los paseantes, los autobuses, los emi-
grantes de la guerra. Curioso cémo Manuel Fihman (2012), nacido en Caracas
en 1981, reverbera este imaginario en un poema titulado “Caballos hebreos” en
el que traza un breve mapa migratorio desde la distancia:
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Del shtet/ a pie hasta
Odesa-Paris

Paris-Caracas

Caracas, Caracas
un /ttle town
azul y remoto. (pp. 12-13)

4, VER LA CIUDAD

HEsa mirada que ya no es la que sitaa los detalles del barrio, que no pre-
tende describir el paisaje sino iluminar un breve instante, es el campo poético
de la ciudad de Caracas. Verla, quizas, segun el titulo de un poema de Armando
Rojas Guardia (2004), como “La promesa visual”, y asi “Caracas no serfa —desde
siempre— / esta costumbre absurda, arrinconada, / sino el centro real del uni-
verso” (p. 169). Esa es, probablemente la imagen que persiguen los poetas, los
que tienen el poder de decir la ciudad de otra manera. Algunas de ellas:

Nada mas el titulo de Igor Barreto (2010), “Volando cometas chinas en
Caracas un domingo de marzo”, nos introduce por un angulo insospechado, y
nos coloca en un plano cinematografico en el que creerfamos ver unos nifios lu-
chando contra el viento de la pobreza: “La ciudad estaba sentada / como madre
implacable / y nosotros quetiamos volar / la gran cometa en forma de dragdn
/ sobte una colina rala / en las estribaciones del misero oeste” (pp. 10-12). O
estas lineas de Yolanda Pantin (2007): “Estoy en un jardin / como eran los de
antes / y el que rodeaba la quinta Los Castafios / en Chacao. Entro en el cuarto
/ donde Malle nos espera / diandonos lugar / en un mundo extraordinario” (p.
139). Es la mirada del poema la que puede penetrar en lo conocido, la quinta
Los Castafios en Chacao, y abrir el mundo extraordinario, de la infancia, quizas.
Dice Verénica Jaffé (2000) “El dios nuestro es este dios del instante / de los
reflejos de luz entre ramas / del viejo jabillo avenida / en sombra de la florida
/ casa de mis abuelos / antafio” (p. 50).

¢Es, entonces, la infancia, o mejor dicho, la recuperacion de un instante de
la infancia, la que devuelve esa promesa visual de la ciudad? “Ir por sus calles es
recorrer mi vida / desde su amanecer”, piensa Carlos Augusto Leon (1966, p.
200). O Juan Liscano (1966): “Veo subir mi infancia por la calle, / véola bajar
hacia la casa, / navegar de la mafiana a la tarde / por el brazo de agua sonora
de la calle” (p. 203). Y Hanni Ossott (1989), invocando una casa de la que solo
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sabemos que estaba en Altamira: “Esa casa sin nombre / sonora, febril / verde
y rosada / y el estanque para la mirada / los peces, las larvas, la forma vegetal”

(p. 31).

5. DECIR LOS LUGARES

“En esta calle soy mas joven que en las otras”, dice Eugenio Montejo
(1996, p. 140) en el “Poema de la calle Quito”, refiriéndose a una calle mas o
menos insignificante, al norte de la Plaza Venezuela. O dice Guillermo Sucre
(1994): “Se ha asentado la noche otra vez soérdida” (p. 9), en un poema donde
el poeta no nombra la ciudad, salvo en el titulo que la signa: “Av. Buenos Aires.
Los Caobos”, casi como si se tratara de una direccién que apresuradamente es-
cribimos, y es en el desarrollo del poema donde la calle se nos presenta. Ser mas
joven, piensa Montejo; sentir el miedo, piensa Sucre. O después, en el poema
“Caprice Classic Coupe 1944-2005”, Hernan Zamora (2012):

Cuando todo le invoca

con mis ojos manchados vidrio en las manos

lo contemplo en uno de sus automoviles

En el Fiat 1200 berline amarillo y negro

rumbo a la Clinica Santa Ana San Bernardino 1964

luego al edificio Versalles calle Cervantes Colinas de Bello Monte." (p. 24-25)

La voz poética nombra los lugares, pequenios lugares que por si mismos
no tienen mayor importancia dentro de la toponimia de la ciudad, y es en ese
nombrarlos donde se teje la malla de la memoria afectiva, y se fija la respiracion
del ciudadano que alguna vez, o muchas, pasé6 por la calle Quito, por la avenida
Buenos Aires, por la urbanizacién Colinas de Bello Monte. En ese instante res-
catado del nombre me parece constatar que es cierto, que la ciudad existe para
todos, que en ella hemos nacido, vivido y muerto. El testimonio poético de que
la ciudad no se disuelve.

Pero ¢por qué tendremos esta permanente inquietud sobre la existencia
de la ciudad? “No existe una Caracas definitiva, no hay, por lo tanto, una nostalgia
precisa; escribirla es mas bien una necesidad de asegurarse de que existe, y de que
a pesar de los cambios de su rostro, mantiene su identidad a través del ttempo”
(Torres, 1995b, 30). Es una frase que escribi hace mucho, y la sigo sosteniendo

' 1964 es el afio de nacimiento del poeta, y la Santa Ana una conocida clinica de maternidad.
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cuando leo la escritura literaria sobre esta ciudad cuyo dios es el instante. Un cuen-
to acerca de esta cualidad de desaparicién de Caracas: “Casa natal” de Antonio
Lopez Ortega (2000).

El narrador, una voz adolescente, relata el recorrido que hace su familia,
guiados por el padre que quiere visitar la casa de su infancia. Tiene una direc-
cién: casa numero 69 en la parroquia San José. Recorren en automovil un tra-
yecto exactamente precisado, pero cuando llegan a la calle la numeracion salta
de la casa 68 ala 70. No hay numero 69. El vacio produce un sacudimiento en
la familia, sobre todo en el padre, que, a la vuelta, cae abatido sobre su cama,
como si todo se hubiera perdido. Todo menos el magnifico cuento que nos deja
Lopez Ortega.

Y es que hay mucha imaginacion literaria en las casas y sus mudanzas. Esas
casas en las que se escuchan los sonidos nocturnos caraquefios: “Son las mis-
mas ranitas / la misma noche de Caracas / en el oido guardada” escribe Blanca
Elena Pantin (2010, poema 36, versos 1-2). Un verso minimalista que tan bien
recoge esa forma de la nostalgia que es el sonido. Como “La casa en el paraiso”
designa Rafael Arraiz Lucca (2004) a la casa de la infancia, jugando con el doble
sentido del nombre de la urbanizacion: “La casa en El Paraiso / de cuando a
este se llegaba cruzando el Guaite / y dejando atris el viejo mundo” (p. 55).

O en el infierno, como aparece en el cuento de Stefania Mosca (2000),
“Residencias Pascal”, edificio sin ascensor en el que conviven los drogadictos,
los extorsionadores, los disparos, los negocios de belleza, los inocentes vecinos
tratando de sobrevivir, y el recuerdo de la llegada de sus padres al pafs.

Vivo en las Residencias Pascal, y aunque no es el lugar mas conocido del mundo,
ni siquiera de Latinoamérica, muchos han oido hablar de él. Muchas personas: los
asiduos del Cenal, los de Cubana de Aviacion, los del dentista, los del homedpata,
los de Bermudez y Asociados. Y los vecinos de los Palos Grandes. (p. 51)

Quizas no llegd a saber que en ese edificio esta el diario Tal Cual. La
historia del edificio, que es también la memoria familiar, siempre dentro de la
ironfa desgarrada de sus ficciones, es, al mismo tiempo la de un pequefio hito
de la ciudad.

Como lo es la sorpresa del Edificio Cotoperi, que describe Krina Ber
(2009, pp. 76-79), cuando se descubre que en sus jardines no solamente abun-
dan los gatos, animales urbanos si los hay, sino tragavenados que engullen a los
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primeros. Y se pregunta Ber de dénde salieron las boas. ¢Una vinculacién entre
la quebrada que rodea el conjunto residencial y el Amazonas? :Mascotas aban-
donadas por sus duefios? ;Leyendas urbanas que tejen los residentes? Al parecer
es cierto. Fueron vistas tragavenados en el conjunto residencial Sans Soucy, ese
mismo que queda frente al primer centro comercial de la ciudad, ese mismo que
fue atacado, no por los monstruos fluviales sino por la falta de electricidad. En
cualquier otra ciudad un cuento asi serfa catalogado de literatura fantastica, en
esta puede ser hiperrealista.

Realista sin duda es la narracién literatia con mirada urbanistica que sola-
mente tiene Federico Vegas. La descripcion minuciosa del trayecto y, finalmente,
la casa donde fue asesinado Carlos Delgado Chalbaud en 1950, compone un
subcapitulo de la novela Swmario, titulado “Un crimen suburbano”.

Allf en un patio que no es patio, asesinan a Delgado Chalbaud. Bacalao Lara
queda herido y se arrastra por una calle sin vecindario hasta la quinta Kismet.
El dnico magnicidio de Venezuela fue también el primer crimen suburbano de
nuestra historia politica. (Vegas, 2010, p. 118)

Los ctimenes urbanos y suburbanos forman ahora parte de nuestra coti-
dianidad, pero recuerdo fielmente el estado traumatico que aquel provoco en mis
padres, no solamente por la naturaleza de lo ocurrido, sino porque yo me estrenaba
como escolar en un colegio de la calle La Cinta, donde ocurtieron los hechos, y
que qued6 para siempre en mi imaginario como una cinta ensangrentada. Quizas
por eso le agradezco tanto a Federico su exhaustiva reconstruccién de lo que en
mi memoria fueron gritos y susurros familiares.

Celeste Olalquiaga (1999) nos ofrece una magnifica “Biografia intima de
la Plaza Altamira”. A diferencia de la impasibilidad con que recorremos los
lugares que nada nos pertenece —escribe—, “otro es el caso de aquellos lugares
cuya presencia registramos querdmoslo o no; son los hitos de nuestra historia
personal, cuyos cambios mas infimos percibimos de inmediato” (p. 126). Y en
esa cronica de la Plaza Altamira (después denominada Plaza Francia por razo-
nes no demasiado claras, y que como es usual se sigue llamando por su primer
nombre. ¢Quienes se refieren a la Avenida Piez como avenida Teheran, por
ejemplo?), saltan los nombres, Edificio Univers, edificio Paraiso, librerfa Futuro,
pastelerfa Los Nietos, como signos de la “ciudadania emocional” que Celeste
encuentra en ella. Por cierto, no hay que perder de vista los nombres: Universo,
otra vez Parafso, Futuro. Mucho impulso utopico tenfan aquellos empresarios.

50



CARACAS EN LA IMAGINACION LITERARIA

Alguien alguna vez estudiara los maltiples sentidos de la nomenclatura caraque-
fia. Ya Thamara Jiménez (2007, inédito) registrd en una cronica, “La Caracas”, la
relacion entre los nombres de las urbanizaciones y la flora del valle, pero queda
inédito el imaginario de tantos edificios, quintas y comercios.

Gisela Kozak ha escrito mucho desde, en y sobre Caracas, de modo que
resulta dificil elegir una cita. Voy a la novela Latidos de Caracas porque encuen-
tro alli también esa forma de amor a la ciudad a través de la nominacion y la
recreacion de los espacios a través de los recuerdos intimos. La dedicatoria es
muy elocuente: “a Caracas, siempre ingrata / a mi familia que vive en ella / a
mis amores, perdidos en sus calles” (Kozak, 2000, p. 7).

Cuantas veces ha pasado por Seguros Orinoco en direccién a La Candelaria:
cervezas, boquerones y chistorras... |...| La Candelaria... Todos sus amores han
estado con ella alli, en cualquiera de las tascas y en cualquier dia o afio. Recuerda
el olor particular de comida de esos lugares. La Candelaria es perfecta, se puede
comet, vivir, comprar, contemplar el Avila, it a todas partes con el Metro, es agra-
dable... [...] Observa ese inmenso barrio que es Parque Central... [...| Vivié un
tiempo en el edificio Catuche y todavia siente en el cuerpo esa sensacion de placer
y malestar propia de su relacién con Parque Central: algo asi como recordar a un
mal marido con el que se tuvo una vida sexual muy buena |...|

—Soy una caraquena integral —suele proclamar. (Kozak, p. 20-21)

6. CARACAS, CIUDAD DE LIBROS

No estarfa completa la visién de Caracas sino incluyéramos la imaginacion
de quienes la han dignificado como sede literaria. En una breve cronica titulada

K

“En este pafs nadie lee!”, Héctor Torres (2010) narra una anécdota libresca
increible. Una joven viaja en el metro y mientras tanto lee Pais portatil, en edicion
de 1973, que ha prometido cuidadosamente devolver a su legitimo duefio. Y he
aqui que sufre un desmayo, y cuando revisa su cartera temiendo que la hayan

robado, efectivamente falta algo, una sola cosa, la novela.

José Napoleén Oropeza (2005) en “Entre la cuna y el dinosaurio” hace
brillar los dialogos de una calle que tiempo atras formo parte del imaginario de
la ciudad: la calle Real de Sabana Grande. En ese cuento que lo hizo ganador
por segunda vez del concurso de cuentos de El Nacional, conversan Oswaldo
Trejo, Eduardo Liendo, Antonia Palacios, Esdras Parra, Raul Betancourt, y todo
confluye en una mitica casa de los libros: Suma.
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“Mi ciudadania se fragué en buena medida visitando librerfas, tras los
pasos del sefior Serrano”, dice Rafael Castillo Zapata (2008, p. 15) en un texto
titulado precisamente, “Tras los pasos del sefior Serrano”. Es una suerte de
aprendizaje adolescente que lo lleva a conocer la ciudad en busca de libros, a
identificarla con el mapa de sus librerfas. Comienza en la Librerfa ABC, en el
desaparecido Centro Comercial Canaima de Los Palos Grandes, donde conocio
a Antonio Serrano, después famoso librero de la Librerfa Lectura (Chacaito), y
sigue a Sabana Grande (Cruz del Sur), y la plaza Venezuela (Librerfa Unica) y
entra en la universidad (los quioscos del pasillo de Ingenieria) y se adentra en
el centro (Mundial, Historia, Estudios), y vuelve a Chacaito (Macondo) y final-
mente al lugar de origen: Los Palos Grandes (Noctua).

Seguir en Caracas la ruta de los libros, otra forma de gastronomia. Otra
forma de imaginar la ciudad.

7. Distoricos Y uTOPICOS

En los intersticios de la historia aparecen, a veces, imagenes del dolor de
una ciudad, un tanto ocultas por los grandes acontecimientos. Me gusta ese
fragmento de las conferencias colombianas en el que Teresa de la Parra ([1930]
1982) reescribe un momento ya olvidado para entonces: la destruccion de los
tres conventos de Caracas que caen bajo un decreto de Guzman Blanco en
1872. Con las piedras, la escritora ve derrumbarse también a sesenta y cuatro
mujeres. Negada una de las superioras a romper la clausura, salvo por la fuer-
za, las monjas resisten vy, dice Teresa, “en efecto, cuando llegd la autoridad, la
superiora hizo formar a las monjas en fila, enton6 el Magnificat y cantando,
escoltadas por las bayonetas, salieron para siempre de su convento” (pp. 492-
494). Adelantandose a su tiempo, deja esta conferencia registro del vandalismo
que tantos estragos ha dejado en la ciudad, y de las violaciones de lo que hoy
llamarfamos derechos humanos de las que ha sido testigo.

La inhospitalidad, probablemente comun a todas las ciudades, ocupa un
lugar en la poesia de los afios noventa que no podriamos ignorar. Hay un poe-
ma de José Luis Ochoa (2002), “Eros en las calles de Caracas”, que me patece
ejemplar:

Caracas sin amor siempre es horrible

dice Eros... Caracas sin amor es terrible
murmura Eros...
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Caracas sin amor es lo peor
repite con cansancio. ..

En Caracas no se puede vivir
sin la presencia de mi amor
musita Eros. (pp. 32-33)

En alguna parte dice Yolanda Pantin: en esta ciudad se llora en los estacio-
namientos. Con el paso del tiempo esa ciudad dolida se va acentuando. Mientras
que en uno de sus poemas Claudia Noguera Penso (2008) va al grano:

Caracas es indiferente, despiadada y mortal, la he caminado de Este a Oeste,
cruzo sus calles y avenidas, su basura y sus parques evadiendo la mano que pide,
al nifio durmiendo en las escaleras y al hombre que tiene ganas de matar, y so-
bretodo el foso que se cava profundo cuando la ciudad nos sabe vulnerables y
heribles. (Estrofa II)

Quiero finalizar en el otro extremo, en la Caracas utopica, que también
ha tenido su lugar en la imaginacion literaria, y en este caso, imaginacion en el
sentido literal de la palabra; la imagen formada por la fantasia. No son muchos
los ejemplos, tomo uno de la ficcién y otro del ensayo. El primero es el cuento
"Caracas 2050” de Blanca Strepponi (2012), en el que saludables y vigorosos
ciudadanos llegan a Petatre en trenes de vagones neumaticos, o a La Yaguara en
trenes aéreos; disfrutan la vida nocturna del down town, practican remo nocturno
en las lagunas de Catia, y se divierten en las tabernas de La Charneca. O visi-
tan el apacible valle de Coche, cerca del centro internacional de convenciones
Tiuna camp, o van a la Yellow Zone, antes Cafio Amarillo, para pasear entre sus
anticuarios y jardines. De los barrios que antes cubrian las colinas solo quedan
registros holograficos que despiertan incredulidad. Es, por supuesto, un texto
lleno de humor, pero, al mismo tiempo, una apuesta por intentar ver un futuro
mejor en un presente hiriente.

Blanca bautiza una gran avenida del Oeste como la avenida William Nifio.
Y de él es este texto, “Caracas: territorio de una moderna monumentalidad”,
que cito extensamente:

Caracas entera equivale a toda una obra literaria... Una ciudad a la que se le
puede afiadir, ya no Gnicamente parrafos, sino capitulos enteros, una fascinante
novela en la que cada entrega constituye un capitulo en la construccion del gran
texto abierto.
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La analogia no es gratuita. La ciudad puede ser entendida como un descomunal
texto en prosa, generalmente inacabado y la historia urbanistica de la ciudad es
también la historia espiritual y monumental de ese complejo texto, en cuya ela-
boracién, por supuesto, estan presentes cambios de autor, estilo y hasta género
literario.

Asi, la ciudad ofrece como parte de su texto, el género épico-criollo (barrio El
Silencio); el género lirico-arrasado (las huellas dispersas del modernismo de
Campo Alegre o Los Chorros); el género novelesco (la ampliacion, tan proxima
a la novela realista que va desde las dos imponentes torres del Centro Simén
Bolivar, hasta el neoclasicismo aparecido en el eje marcado por los chaguaramos
del Parque Vargas); el género heroico venezolano (enmarcado entre los dos ki-
l6metros que se extienden desde el indio a caballo hasta el patio de honor de la
Escuela Militar); el género abstracto-concreto (hermanado con la poética de Cage
y visualizado en los espacios de la Ciudad Universitaria); el género agrario-urbano
(entre cerros y barrancos); el género tragicomico (llevado a un grado de inevitable
perfeccion en ese nuevo barrio que hoy habitamos en el Parque Central) y hasta
el género bizarro-moderno (dispuesto entre los bloques del 23). (Nifio Araque,
2010, p. 280)

La vision de un urbanista que llevé a Caracas a la condicién de objeto
literario y no se cans6 de expresar su fervor por ella me parece el mejor colofén.
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