SUSANA ROTKER. (2005). Bravo pueblo. Poder, utopia y violencia. Caracas: Fondo
Editorial La Nave Va.

Bravo pueblo es solo una muestra mds de la imprescindible labor intelectual
que Susana Rotker llevé a cabo a lo largo de su vida, interrumpida absurdamente
en el afio 2000. El doloroso trabajo que le ha tocado a Tomds Eloy Martinez —el
de revisar y editar los archivos (algunos ya publicados en revistas o como
prélogos, otros estrictamente inéditos o en versiones corregidas, diversas, pues, a
las ya publicadas) de Susana Rotker, para darlos a conocer— es una empresa
heroica, pero necesaria. Asi como La invencidn de la crénica (Rotker, 2005), Bravo
pueblo da cuenta de una comprometida pasion latinoamericana, de una lucidez de
pensamiento que se articula desde la limpieza expresiva de la escritura y que se
funda, evidentemente, en esa honda “devocién investigadora” (p. 7) que, como
bien dice Martinez, caracterizé y formé a Rotker y de la que todos sus libros
anteriores son ejemplos indudables.

Bravo pueblo redne aproximaciones a tres grandes tépicos no siempre bien
analizados de nuestra cultura: desde la fundacién de la idea de nacién o la
primera lectura de Venezuela en la crénica de Oviedo y Bafios, pasando por la
consolidacién original y problemdtica de esa misma nacién en el pensamiento
de la emancipacién (Simén Bolivar, Simén Rodriguez, Fray Servando Teresa de
Mier), hasta lo que esa nacién constituye —desde la imagen gobernadora de la
urbe y el terror cotidiano de habitarla— en los tiempos que corren y cuyo mejor
termoémetro estarfa constituido por la crénica periodistico-literaria actual, por
esa literatura urgente que da cuenta del presente desde el presente, a viva voz y
en sangre y sudor, corriendo, sin las demoras y cuidados que el tiempo permite
y casi exige a la literatura pura.

La primera seccién del libro, “La fundacidn literaria”, contiene ese dnico
gran capitulo “Oviedo y Bafos: la fundacién literaria de la nacionalidad
venezolana” (pp. 13-62), que sirvié de prélogo a la estupenda edicién de la
Historia de la conquista y poblacién de la provincia de Venezuela de la Biblioteca
Ayacucho, y que, en aquel entonces, aparecié firmado a cuatro manos por
Tomds Eloy Martinez y Susana Rotker (1992). El texto analitico de Rotker y
Martinez es impecable. Es un continuo hacerse preguntas en torno a la idea de
la fundacién de una escritura y de la idea de nacién que ella representa. El
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axioma de ambos autores es que Oviedo y Bafos, al escribir su Historia, conjuga
realidad y ficcién, documento e invencidn, historia y fibula. Por lo tanto ese
libro fundamental y fundacional no solo cuenta la historia de nuestro pais, sino
que al contarla también la crea. Asi la lectura es doble, y contempla dos ejes
cardinales de la narracién que en este caso mds que nunca se hacen inseparables:
geografia e historia, espacio y tiempo. La Historia de Oviedo y Banos deviene
uno de esos textos primordiales y originarios para buscar la imagen de América
en Occidente, lo que el nuevo continente significard para el viejo, lo que ese
intercambio de culturas serd en el mundo entero. Los autores parten de la idea
mallarmeana de que “enunciar significa producir” (p. 20) y asi, en Oviedo y
Bafios, nombrar cada cosa por vez primera es también fundar cada una de esas
cosas en el orden de la realidad. Discurso que hace mundo, ya se sabe.

La segunda idea importante del texto tiene que ver con que la Historia es
una de las primeras grandes crénicas del continente. Asi que sirve también de
modelo de estudio para las manifestaciones originarias del género cronistico en
Latinoamérica, crénicas fundacionales cuya hibridacién contemplaba
bdsicamente las disciplinas de la historia y la literatura, asi como la mezcla de
hoy dia se enfoca mds en la suma y conjuncién de periodismo y literatura. Lo
que no deja a un lado la idea de que las tres disciplinas, en realidad, hayan
estado entonces y ahora juntas. Hacia los primeros afios de 1700 (fecha de
escritura de la Historia de Oviedo y Bafios) no existia como tal el periodismo,
pero el texto de Oviedo tal vez tuvo entonces el rol que tienen hoy nuestros
textos periodisticos: en el hacer literario de la historia se informa también sobre
el mundo, se hace noticia, se da cuenta de la realidad. Y vale lo mismo para el
rol del periodismo actual. Ya se ha dicho muchas veces, la crénica periodistico-
literaria narra la historia actual. La historia que se escriba en el futuro, la que
hable de un pasado que habrd sido nuestro presente, no podrd obviar todo
aquello que las crénicas actuales dejan sentado sobre el mundo real. Asi, por
ejemplo, las crénicas de Pedro Lemebel serdn fundamentales para entender la
historia de Chile, la vida de sus habitantes, durante la dictadura de Pinochet; o
las crénicas de José Roberto Duque dardn cuenta fidedigna de la sangrienta
historia de Caracas en la década de los 90, de cada uno de los abusos de poder
cometidos, de una sociedad e institucionalidad corruptas, del desamparo de los
habitantes de la urbe, victimas en potencia, como dird Rotker en sus ensayos
finales del presente libro. Son muchas otras las ideas que Rotker y Martinez
contemplan en su acucioso estudio sobre el libro de Oviedo y Bafios. Vale acaso
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nombrar solo algunas de las mds interesantes, sin detenernos tanto como serfa
necesario en ellas por meras razones de espacio: el asunto de la verosimilitud y
la imparcialidad imposibles del cronista-historiador-literato, la estructura y la
naturaleza literarias de su texto, la influencia y la presencia en su Historia de lo
que el autor habia leido, el papel de la crénica histérica como elemento axial de
la memoria de los pueblos, la escritura como tnica arma efectiva contra el
olvido, lo barroco, las nociones de ciudad, la representacién histérica de
grandes personajes, la cual es en realidad creacién literaria, hombres que fueron
reales pero que han terminado siendo miticos —el Tirano Aguirre, por ejemplo—
y la idea de la nacién venezolana “como algo abierto, como una promesa sin
limites” (60), una percepcién que tal vez hoy, de vez en vez, nos parezca no
haber cambiado mucho.

La segunda seccién del libro, “Emancipacién y utopfa” (pp. 63-161),
empieza con el ensayo panordmico: “Pensamiento innovador: del Iluminismo a la
Independencia” (pp. 65-86), que presenta una lectura sagaz del imaginario
desarrollado en Latinoamérica durante la época independentista asi como de los
mecanismos a través de los cuales ese imaginario se constituyé en algo distinto,
desde mucho antes, desde el descubrimiento. Lo latinoamericano, entonces, leido
como hijo de Europa, si, pero joven y nuevo, otro y a su altura, para poder
negociar con el viejo continente y para, asimismo, distinguirse de él. Rotker
analiza el entramado de las ideas que desde el Iluminismo y la Revolucién
Francesa hasta la independencia americana conformardn el complejo imaginario
que domina nuestra cultura en los siglos XVIII, XIX y principios del XX. Pero
revisard esas ideas en tanto nuevas y diversas, luego de las mutaciones y variantes
infinitas a las que las obliga la transculturacién. Ideas otras, pues, que parten de
las viejas ideas europeas, pero que llegan a superarlas, en franco didlogo y debate
con ellas. Partiendo de documentos varios y extractos del pensamiento de
Francisco de Miranda, Simén Rodriguez, Simén Bolivar, Enrique José Varona,
José Cecilio del Valle, Fray Servando Teresa de Mier, y José Maria Morelos
(algunas de estas figuras le servirdn a la autora para explorar asuntos afines y con
mds detenimiento en los siguientes ensayos del libro), ademds de los casos
histéricos de rebelién en Latinoamérica (Gual y Espana, Chirinos, José Diaz, por
ejemplo), Rotker intenta desentrafiar las particularidades de nuestro imaginario y
la configuracién de los procesos que lo determinan, con similitudes y diferencias
(entre las islas del Caribe, Centroamérica y Sudamérica) a lo largo y ancho del
continente americano.
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El siguiente ensayo “Juramento del Monte Sacro: la identidad como
negacién de la historia” (p. 87-97), continda esa misma exploracién desde el
documento de Bolivar. La autora se pasea ahora con atencién por ese viejo
asunto de la potencia de una imagen (literaria, pictérica o ambas dos inclusive)
en la invencién de los fundamentos de una nacién. Presenta, asi, con la lucidez
que la caracteriza, un detenido estudio sobre cémo la veracidad autorial y la
fuente certera del documento pierden importancia ante lo que este llega a
significar para los venezolanos, en tanto constituye una imagen primera,
fundacional, de nuestra idea de nacién. Y se explaya en cémo participan en el
proceso de creacién de esa imagen no solo Simén Bolivar, Simén Rodriguez y
Tito Salas, los creadores directos de esta, sino muchos otros seres, instituciones e
ideas, en un largo y complejo tejido de sentidos varios que le dan a ese
monumento el rol de piedra angular de nuestro siglo XIX, tal y como lo habia
sido mucho antes la imagen de Colén, mar y carabelas de fondo, quien clavaba
en tierra firme una cruz: sintesis grdfica del descubrimiento y de la conquista
del nuevo continente.

El ensayo posterior, “Simén Rodriguez: la carcajada mds seria del siglo X1x”
(pp- 99-117), rescata la obra de uno de nuestros intelectuales fundacionales, uno
de los pocos que en su época hablaba desde lo que Rotker llama /z acera de
enfrente. Desde la distancia y oposicién que sostuvo con y hacia el orden
establecido, que criticé y traté de cambiar infructuosamente, la obra de
Rodriguez revela el cardcter genial de un hombre en mucho adelantado a su
época. Su escritura, segiin él mismo, buscaba “descubrir diferencias, donde el
comun de los hombres no ve sino semejanzas, 6 viceversa” (p. 101). A partir de allf
el escritor desarrolla una obra, una visién de mundo y un pensamiento que,
formalmente, se adelantan de casi un siglo a los caligramas de Apollinaire; y
discute las ideas del pensamiento ilustrado de la época, las de Sarmiento y Bello,
por ejemplo, en dmbitos distintos. Rotker intenta poner sobre el tapete la obra e
ideas de un hombre cuyo discurso “es una interrupcion del discurso oficial, un
cortocircuito que pone en evidencia la maquinaria maquilladora del campo
ideolégico” (p. 101). Y desde esa escritura irreverente que es casi pintar ideas,
organizarlas pldsticamente en la pdgina atendiendo a los sentidos especificos que
ese orden genera, Simén Rodriguez estudia y cuestiona la idea de nacién y los
sistemas politicos de las sociedades latinoamericanas. Su escritura extraordinaria y
revolucionaria, naturalmente, fue desatendida por los intelectuales del momento,
casi tachada y borrada del panorama de nuestra cultura, ya que iba abiertamente
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en contra del orden y el sistema establecidos. Aun hoy, ese olvido pesa sobre la
obra de Rodriguez. Rotker intenta desnudar la gravedad de tal desmemoria y,
rescatando la ironfa de Rodriguez, la claridad de sus ideas, lo curioso de sus
formas, echa en cara a los lectores venezolanos —con toda justicia— que he allf una
obra al alcance de todos y, sin embargo, en las manos de ninguno.

El dltimo ensayo de la segunda parte, “Las Memorias de Fray Servando” (pp.
119-161) es quizds tan demorado y cuidadoso como el texto sobre Oviedo y
Bafios. Da cuenta de una lectura detallada y sutil de la lectora sagaz y perceptiva
que fue Susana Rotker. Ya desde las primeras lineas, el estudio sefiala el punto de
vista, la importancia, el tono, y la claridad expositiva de su autora. La importancia
de las Memorias de Fray Servando Teresa de Mier es que estas nos invitan a “mirar
la historia al revés y, por lo tanto, mirarla como debe ser” (p. 119). La idea general
del ensayo circula alrededor de ese asunto del cambio de panorama: los
verdaderos salvajes no son los americanos, sino los europeos. Los testimonios del
fraile dan con lujo de detalles y un magnifico sentido del humor infinitas razones
para apoyar esa tesis. Ya “los Otros” no son los indios, dice Rotker. A partir de la
obra del mexicano, los Otros serdn los europeos. Europa es leida, entonces, como
la tierra de lo salvaje, ridiculo y grotesco. La cuna de la burocracia y sus horrores,
de lo sucio, escandaloso y arbitrario; de sistemas politicos infames y de
funcionarios publicos que hacen gala de su infinita ignorancia. Un golpe duro, en
suma, para las ideas sobre el nuevo y el viejo continente que se manejaban en
ambos polos del mundo, en la alborada del siglo XIX. Sin embargo, quien
propugna el golpe —Rotker no lo olvida— es un sujeto que escribe sus Memorias. Y
la escritura testimonial pasa, también, por el tamiz de la ficcién. De modo que
hombre que piensa y se expresa es a la vez hombre de carne y hueso y sujeto
ficcional, o recreacién de sf mismo como personaje. Asi, Fray Servando es hombre
de transicién y es desde la transicién —de lugares y tiempos, de geograffa e
historia, de realidad y ficcién— desde donde deben ser evaluados su originalisimo
y megalémano, a ratos, discurso, su disparatada e increible historia, su vida
extraordinaria, las aventuras de quien se enfrenta al poder y huye perpetuamente
de él, de los castigos del clero inquisitorial, de Napoledn, del virrey o del
emperador, una historia fabulosa que recreardn y mitificardn autores como
Alfonso Reyes en su Vision de Andhuac y otros ensayos (1983) y Reinaldo Arenas en
El mundo alucinante ([1967], 1980), una vida sobre la que también el José
Lezama Lima de La expresion americana (1969) posard su ojo criticamente
comprensivo y genial. El andlisis de Rotker nunca abandona el complejo contexto
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de la Europa napolednica y del México de los siglos XVIII y XIX, donde el peso del
clero era absoluto y la imagen de la Virgen de Guadalupe se habia convertido ya
en uno de los simbolos fundacionales de la idea de la nacién mexicana, junto a la
imagen de Quetzalcatl. Por el contrario, basindose en un conocimiento
detallado de la historia y las ideas de la época, nuestra autora da su lugar, espesor
e importancia a las Memorias del fraile, escritas en un perfodo de transicién, entre
el barroco y el romanticismo, entre la colonia y la independencia, entre América y
Europa, entre la Iglesia, la academia y el gobierno, entre los hervores y fervores de
esas épocas particularmente complejas y problemdticas que son los umbrales de
un nuevo siglo.

La tercera seccién, “La ciudad violenta” (pp. 163-221), tiene como ntcleo
temdtico la ciudad latinoamericana, con cada uno de los peligros que en ella
constituyen la vida cotidiana. Quizds ningin género como la crénica pueda dar
cuenta con mayor eficacia de estos tpicos vertiginosamente actuales. Se trata de
un género hibrido que en Venezuela, tal vez, nadie haya estudiado con tanto
cuidado como Susana Rotker. Por eso, el primer ensayo, “La crénica. Género de
fin de siglo” (pp. 165-176), traza una breve y bastante completa historia de la
crénica en Venezuela, escudrifiando el panorama de su produccién desde los
textos de Aristides Rojas, Enrique Bernardo Nufez, José Rafael Pocaterra y
Guillermo Meneses, a finales del siglo XIX y principios del XX, hasta bien entrado
este ultimo, y ya casi en su cierre, con las crénicas de José Roberto Duque, en la
década de los 90, uno de los mejores indices testimoniales y narrativos del estado
de desastre de la Caracas que atin hoy, cuando la primera década del siglo XXI toca
su fin, empeora de manera galopante. El panorama no solo se detiene en las
caracteristicas formales de la crénica modélica y en su capacidad de registrar los
cambios sociales como ningin otro género, sino también en los casos
excepcionales, en cada uno de los desvios y cauces abiertos, en las mualtiples
variaciones que la flexibilidad genérica y la hibridez le permiten a la crénica. Asf,
Rotker se detiene sobre todo en la década de los 80 y analiza de manera sintética
la obra cronistica de José Ignacio Cabrujas, Elisa Lerner, Ben Am{ Fihman, Sergio
Dahbar, Milagros Socorro y tantos otros hombres y mujeres que han repartido sus
vidas entre el periodismo y la literatura, o entre el periodismo y otras disciplinas
tan distintas como la gastronomia, la historia, la politica, la moda, la justicia.

El segundo ensayo, “Ciudades escritas por la violencia” (pp. 177-196), se
retira un poco del asunto de las formas (lo literario no se abandona, pero no es
ya el objeto central de este discurso) y se queda con el tema de la ciudad y la
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violencia. La ciudad es vista por Rotker como un texto, la violencia es la
escritura de ese texto, los signos de esa escritura serfan la sangre, los caddveres,
las victimas potenciales de todos los delitos que son el pan nuestro de cada dia
en las grandes urbes y, sobre todo, en las capitales latinoamericanas. Asi pues,
los lugares en los que se enfoca el andlisis de la autora no son solo los pocos
textos literarios que han descrito y escrito la violencia urbana, sino también las
ciudades mismas donde esa violencia opera. La violencia como ética y poética
de la urbe. Entre los textos literarios que Rotker contempla, los géneros altos no
son los mds abundantes. Unos pocos novelistas, por ejemplo, se han acercado al
tema del miedo en la ciudad, de los crimenes cotidianos, de las muertes y
atropellos, de las cifras de estos que en las pdginas rojas crecen con la ferocidad
de un virus fatal sin que nadie ya se alarme demasiado. Se trata de esa musica
que de tanto sonar va dejando de ser escuchada. Fernando Vallejo, Laura
Restrepo, Rubem Fonseca o Juan Villoro son solo algunos de los nombres que
en su escritura han tomado la violencia de la vida en las grandes urbes como
carne, alma y sentido de la palabra. De resto, el género que mds y mejor se ha
ocupado del tema no ha sido otro que la crénica. José Joaquin Blanco, Pedro
Lemebel y José Roberto Duque, entre tantos otros, han ocupado los espacios de
la prensa y el libro para decir esas ciudades desde las multiples gamas de la
violencia. Pero no solo la literatura, decifamos, es el objeto de estudio de Rotker
para pensar la violencia de la urbe. Lo es la urbe misma. Lo son sus habitantes.
Sao Paulo, Rio de Janeiro, Caracas, Ciudad de México, Cartagena, Bogotd o
Medellin, pueden ser leidas en su caos, su miedo y su sangre derramada, como
textos simbélicos mucho mds efectivos del problema. Los policias y militares,
los malandros y los paseantes, los barrios, las cdrceles, las zonas de mala muerte
o los centros comerciales de la clase alta, media o baja —con la ilusién de
seguridad que crean—, todo en el tejido urbano pasa por el tamiz de la violencia,
de la manera en que la violencia determina la vida de muchos o de todos, en
una ciudad latinoamericana. Este texto sirvié de prélogo al libro Ciudadanias
del miedo (2000), del que Rotker fue editora y al que se puede acudir para
ampliar el tema.

El tercer ensayo, “Las nuevas victimas” (pp. 197-207), insiste en la exploracién
de los temas del anterior. Las lecturas y los autores se repiten, y la ciudad y sus
habitantes siguen siendo el texto mayor en el que la autora lee el miedo, ya tépico
literario, y la victima en potencia, sujeto protagdnico de esa novela en veremos que las
reflexiones de Rotker predicen y esperan. El tono del texto es otro, quizds porque fue
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escrito para ser lefdo en una mesa sobre los Derechos Humanos en la Universidad de
Drew (New Jersey, USA). Un ensayo sintético, pues, que aborda de nuevo el asunto
del miedo; revisa la violencia de la urbe y su escritura; analiza el problema que un
fenémeno como este representa y parece encontrar la piedra de tranca en el olvido del
Otro, en la casi exclusiva consideracién, ante el problema de la violencia, del Nosotros.
Después de mucho pasearse por los rispidos asuntos de los crimenes y abusos de poder
que los habitantes de la urbe viven cotidianamente y sobre los cuales los cronistas han
puesto con demorada atencién el ojo de su escritura, Rotker solo se atreve a concluir
que el panorama es evidentemente desastroso desde la visién de los implicados —ya
como cronistas que miran y cuentan esa violencia, ya como habitantes de la urbe que
padecemos—, lo que hard inevitable que todos, de una u otra forma, repitamos “la
poética de la interpelacién paranoica” (p. 201).

El cuarto ensayo, “Sdlvese quien pueda’. Notas sobre el Caracazo” (pp. 209-
221) cierra el libro poniendo en escena uno de los acontecimientos mds importantes
en la historia venezolana de las dltimas décadas. Acontecimiento que las nuevas
generaciones de narradores —Eloy Yagiie y Héctor Bujanda, por ejemplo, en dos
recientes novelas ganadoras de concursos nacionales importantes— ya estdn
haciendo suyo para convertirlo en imagen novelistica de peso en el panorama de la
literatura actual. El 27 de febrero de 1989 como el hito mds alto de un malestar que
se arrastraba y tomaba forma desde el Viernes Negro' y que se convertird en una
suerte de fecha divisoria de la historia del pais. Segtin Rotker —quien no habla desde
la gratuidad, la arbitrariedad o la subjetividad absoluta, sino desde el cuidadoso
andlisis de cifras, escenas, fotografias, testimonios, crénicas, entrevistas y articulos de
opinién de gente con posiciones ideoldgicas muy diversas ante el devastador
estallido social que después de mucho gestarse en el malestar cotidiano terminé
sucediendo con la brutalidad l6gica y natural de los fenémenos sociales que marcan
rupturas absolutas en la historia— el 27 de febrero marca el comienzo del siglo XXI en
Venezuela. Asi como la dictadura gomecista habia retrasado notablemente la
entrada de la nacién en el siglo XX, el 27 de febrero adelanta el paso de Venezuela al
siglo XXI casi una docena de afios. Las crénicas y articulos del periodo, los textos
analiticos que se han escrito anos después, coinciden en sefalar que diversos
procesos politicos, econémicos y sociales, gestaron ese dfa apocaliptico y terrible,

! En Venezuela, se llama Viernes Negro al 18 de febrero de 1983. Ese dfa, mediante un

decreto de Luis Herrera Campins (Presidente electo para el perfodo 1979-1984), la
moneda venezolana cambié su paridad de bolivares 4,30 por délar norteamericano a
bolivares 7,30.
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que “los sintomas alarmantes de una sociedad en descomposicion” (p. 212) estaban
a la vista de todos y que el 27 de febrero solo quité un velo que tal vez no existfa.
Pero ese hito histérico, que cambia la historia del pais, y hace germinar el sistema
social, politico y econémico que hoy padecemos, no ha cambiado de ninguna
manera el hecho de que esa sociedad continte su proceso de descomposicién de
manera galopante. Vuelve Rotker, asi, a lo que los ensayos anteriores de esta misma
seccién habfan planteado. Venezuela es uno de los paises con los mds altos indices de
criminalidad, corrupcién e impunidad. Antes o después del 27 de febrero, las cifras
de las victimas siguen siendo desoladoras y siguen aumentando con una velocidad
que nunca deja de desafiar y ridiculizar las proyecciones estadisticas. Esté frente al
poder de la nacién un Carlos Andrés Pérez, un Rafael Caldera o un Hugo Chévez,
ese horror cotidiano, esa ciudadania del miedo, esa escritura de la ciudad en sangre
siempre caliente, inagotablemente derramada, no parece haber variado sino acaso
para hacerse cada vez mds frecuente e intensa.

Asi cierra el libro, siempre desde la vocacién general del panorama, en
combinacién con la eleccién de ciertos momentos muy especificos de la historia y la
cultura para poner en escena los problemas, las peculiaridades, la idiosincrasia de
nuestra nacién. Como radiografiando fragmentos o retazos de un pais y de su bravo
pueblo, desde el siglo XVII hasta el siglo XXI. Una nacién que se funda, desde la
escritura, en la crénica histérica de Oviedo y Bafios. Una nacién que es pensada y
que ha establecido sus imdgenes primordiales en la obra y el pensamiento de grandes
hombres como Fray Servando Teresa de Mier, Simén Bolivar y Simén Rodriguez.
Una nacién cuyo cuerpo textual tal vez solo pueda ser leido hoy desde ese género
hibrido y ese oficio de la urgencia que constituye, a decir de Milagros Socorro, el
periodismo literario. Y leer la nacién, bien lo intufa Susana Rotker, es la mejor
manera de dar cuenta del bravo pueblo que la habita y padece.

Roberto Martinez Bachrich

Universidad Central de Venezuela
robmarbach@gmail.com
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