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RESUMEN

Se propone una breve aproximacion diacrénica a la permanencia del obsticulo
como un tema fundamental de la literatura epistolar amorosa. Asimismo, se constata su
vigencia y actualizacion por medio de las estrategias de la novela contemporanea, repre-
sentada, en el presente texto, por La amigdalitis de Tarzin de Alfredo Bryce Echenique.
Se estudia la imposibilidad amorosa como un motivo recurrente en una serie de obras
europeas que se apoyan en la narracion por cartas, desde la Antigliedad latina, pasando
por la Edad Media y el Renacimiento, hasta llegar a revisar su apariciéon en una novela
latinoamericana finisecular. En este recorrido, se presta particular atencién al obstaculo
como un tépico del amor cortés y se observa cémo algunos personajes reales parecen
tornarse novelescos, y viceversa, gracias a los recursos expresivos de la carta de amor.

Palabras clave: amor, obstaculo, cartas, novela, forma y género literario.

ABSTRACT

THE EPISTOLARY LITERATURE AND THE OBSTACLE AS TOPIC

A brief diachronic approximation to the permanence of the obstacle as a fun-
damental theme of the epistolary literature is proposed. By the same token, its validity
and update through the strategies of contemporary novel are verified, as represented
here in La amigdalitis de Tarzan by Alfredo Bryce Echenique. The impossibility of love
is studied as a recurrent motif in a series of European works that are based on the nar-
ration through letters, from the Latin Antiquity, Middle Ages and Renaissance, till its
apparition in a fin-de-siecle Latin-American novel. In this journey, particular attention is
given to the obstacle as a topic of courteous love and to the way real characters seem to
become novelistic, and vice versa, thanks to the expressive resources of the love letter.
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RESUME
LITTERATURE EPISTOLAIRE ET LE THEME DE L’OBSTACLE

Nous proposons une breéve approximation diachronique a la permanence de
I'obstacle comme un théme fondamental du roman épistolaire. De méme, sa validité et
sa mise a jour par les stratégies de roman contemporain sont vérifiées, étant représenté
ici dans La amigdalitis de Tarzdn d° Alfredo Bryce Echenique. I’impossibilité d’amour est
étudiée comme un motif récurrent dans une collection de travaux européens qui sont
fondés sur la narration par lettres, depuis I’Antiquité latine, Moyen Age et Renaissance,
jusqu’a son apparition dans un roman Latino-américain de fin de siecle. Dans ce par-
cours, une attention particuliére est donnée a I'obstacle comme un sujet d’amour cour-
tois et a la facon dont les personnages semblent devenir romanesques, et inversement,
grace aux ressources expressives de la lettre d’amour.

Mofs-clé: amour, obstacle, lettres, roman, forme et genre littéraire.

RESUMO
A LITERATURA EPISTOLAR AMOROSA E O TOPICO DO OBSTACULO

Se propoe uma breve aproximagio diacronica a permanéncia do obsticulo como
um tema fundamental da literatura epistolar amorosa e, assim mesmo, se constata sua vi-
géncia e atualizacdo por meio das estratégias da novela contemporanea, representada, no
presente texto, por La amigdalitis de Tarzdn de Alfredo Bryce Echenique. Se estuda a im-
possibilidade amorosa como um motivo recorrente numa série de obras européias que
estdo apoiadas na narracdo por cartas, desde a Antiguidade latina, passando pela Idade
Média e a Renascenga, até chegar a revisar sua apari¢do numa novela latino-americana
finissecular. Neste percorrido, se concede particular atengdo ao obsticulo como um
topico do amor cortés e se observa como algumas personagens reais parecen tornarse
novelescas, e vice-versa, gragas aos recursos expressivos da carta de amor.

Palavras chave: amor, obstaculo, cartas, novela, forma e género literatio.
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1. INTRODUCCION*

Desde los inicios del género epistolar, son numerosas las creaciones que
se mueven en torno al delgado hilo que une y separa lo real y lo imaginario.
Es sabido que en la antigua Roma la carta trascendi6 el ambito de lo privado
para convertirse en materia de lectura comun; entré asi a formar parte de la
literatura. En este sentido, podemos hablar de dos vertientes modélicas dentro
de la latinidad clasica, ambas de gran fortuna posterior. Por un lado, tenemos la
correspondencia anténtica de un personaje como Cicerén (106-43 a. C.), quien
escribi6 cientos de cartas personales en las que fue construyendo un gran fresco
de su época y que provocaron la admiraciéon de sus amigos, hasta tal punto que
decidieron publicarlas, con gran éxito. Y, por el otro lado, tenemos una obra
construida con las herramientas del arte, como la de Ovidio (43 a. C. al 17 d.
C.), quien creé epistolas amorosas de fivion con un deliberado fin literario: las
Epistulae beroidum o Heroidas. Las dos vertientes tuvieron repercusion e incidie-
ron en el desarrollo de la novela epistolar. Uno de los aspectos caractetisticos
de las epistolas amorosas de Ovidio ([¢irea 10-3 a. C y primeros afios del siglo I
d. C.] 1994) atun vigente, por ejemplo, es el obstaculo. La presente investigacion
esta dedicada a explorar la permanencia de ese aspecto en la narrativa basada
en cartas de la tradicion clasica y medieval, asi como su aparicion en una novela
latinoamericana contemporanea.

2. DE Ovipio a Bryce ECHENIQUE

De las dos vertientes epistolares iniciadas por Cicerén y Ovidio, me inte-
resa solamente el cauce abierto por Ovidio, ya que sus Hervidas constituyen el
inequivoco punto de partida de la novela epistolar. Las Heroidas son cartas indi-
viduales, que se publican como un conjunto, elaboradas alrededor de historias
mitolégicas en las que distintas heroinas dejan ver su dolor por la pérdida del
amado a quien se dirigen.! Evidentemente, el obsticulo que impone la separa-
cién o impide la reunién de los amantes es relevante para justificar por qué se
escribe la misiva:

*  El presente texto forma parte de una investigacion que actualmente realizo en el Doctorado

de Humanidades de la Universidad Central de Venezuela.

En términos aristotélicos, la heroida es una “composicién poética” en la que “el autor hace
hablar o figurar a una heroina o personaje femenino célebre” (Real Academia Espafiola,
2001).
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Veintiuna cartas de amor de mujeres miticas (con cuatro salvedades: una carta
de una mujer histérica y tres de hombres del mito) componen la coleccién. Cartas
de amor, y de amor precisamente desgraciado o incompleto, como es costumbre en
la literatura, porque sabemos que cuando el amor comienza a ser feliz, se acaban
las novelas y hasta las peliculas. Es un amor con distancia, traicién, olvido o incon-
venientes externos, ajenos a los dos enamorados, un amor que en no pocos rasgos
preanuncia a veces el de otras parejas de la literatura posterior: Tristan e Iseo, Calisto
_y Melibea, Romzeo y Julieta (Ovidio Nason, [¢rea 10-3 a. C y primeros afios del siglo 1 d. C]
1994, pp. 9-10)

La heroida encierra, simultineamente, diversos modos de expresion. Es
puesta en escena de un microcosmos narrativo en el que se encuentra un relato
abierto a su resolucién, que no es otra que la improbable respuesta del destinatario;
es lamento elegfaco por el abandono e instrumento de persuasion para procurar el
regreso del ausente, por lo que se emplean los recursos retéricos correspondientes
a la suasoria.

El reproche al interpelado por su decision de alejarse suele expresarse en
metaforas vinculadas a obstaculos geograficos, como el mar, que simboliza la dis-
tancia. En otras ocasiones, la remitente reconoce con amargura la fuerza de ciertos
compromisos ineludibles, como la guerra. Pero a veces se impone otro tipo de
impedimento, de orden social o familiar. Por ejemplo, en la Hervida X1 de Ovidio,
Canace se despide de su hermano y amante Macareo poco antes de acabar con su
vida, desesperada porque su padre Folo ha descubierto los amores incestuosos y
expuesto a las fieras el hijo recién nacido, al tiempo que le envia una espada para
que repare su falta mediante el suicidio:

jAh! jOjala, Macareo, que la hora que nos junté a ambos hubiera llegado después
de mi muerte! ¢Por qué, hermano, me amaste alguna vez mds que como hermano
y fui para ti lo que no debe ser una hermana?

Yo misma también me acaloré y, tal y como solia oir, senti en mi caldeado corazén
a no sé qué dios. Habfa desaparecido de mi rostro el color; la delgadez se habia
apoderado de mis miembros; y mi boca tomaba a la fuerza un minimo de alimento.
No conciliaba facilmente el suefio, la noche era para mi larga como un afio y gemia
sin que dolor alguno me aquejara. No podia explicarme el motivo de por qué me
pasaba esto ni sabfa qué era estar enamorada; y, sin embargo, lo estaba. (Ovidio
Nasén, [drea 10-3 a. C y primeros afios del siglo 1 d. C.] 1994, pp. 161-162)?

2 La cita en latin es: “O utinam, Macareu, quae nos commisit in unum, / venisset leto serior

hora meo! | cur umquam plus me, frater, quam frater amasti / et tibi, non debet quod soror
esse, fui? / ipsa quoque incalui, qualemque audire solebam, / nescio quem sensi corde repente
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El interés del obstaculo crecera hasta ser uno de los motivos favoritos
de la literatura basada en el amor cortés, exquisita derivacion, decantada en la
cultura medieval, de otra obra ovidiana, E/ arte de amar ([¢circa 2 a. Cy 2 d. C]
1974). La regla de la cortezia concibe un eros posible solo fuera del matrimonio;
el hecho de que la dama esté casada y se encuentre, socialmente, por encima del
amante, configura precisamente el obstaculo que impide la unién estable, pero
abre cauce a una pasion casi religiosa. Una situacion que se encuentra ejempli-
ficada en el trfo constituido por el rey Arturo, su esposa Ginebra y Lanzarote
del Lago, amante de esta, amigo y vasallo del primero, tal como aparecen en
las obras escritas por Chrétien de Troyes a fines del siglo XII, en particular en
Lanzarote del Lago o El caballero de la carreta ([1177-1181] 1976).

El mito de Tristan e Isolda, relato de otrigen celta incorporado al ciclo artd-
rico en el siglo XIII, es uno de los mas relevantes cuando se trata del obstaculo
caracteristico del amor cortés. En su clasico libro E/ amor y Occidente, dedicado
precisamente a esta historia que culmina con un desenlace tragico, Denis de
Rougemont ([1938] 1993) se refiere asi a la fascinacion que despierta el amor
imposible:

Amor y muerte, amor mortal: si esto no es toda la poesia, es por lo menos todo

lo que hay de popular, de universalmente conmovedor en nuestras literaturas,

y en nuestras mas viejas leyendas, y en nuestras mas bellas canciones. El amor

dichoso no tiene historia. Solo pueden existir novelas del amor mortal, es decir,

del amor amenazado y condenado por la vida misma. Lo que exalta el lirismo
occidental no es el placer de los sentidos, ni la paz fecunda de una pareja. No es

el amor logrado. Es la pasién de amor. Y pasion significa sufrimiento. He ahi el
hecho fundamental. (p. 15)

Elofsa y Abelardo, personajes histéricos que se tornan casi legendarios,
vivieron en el siglo XII, cuando los ideales del amor cortés difundidos por los
trovadotes y troveros desde la centuria anterior comienzan a cobrar mayor
auge. Es una época de gran importancia para la historia de la cultura, el apogeo
de la llamada A/ta Edad Media, cuando se produce un renacimiento antes del
Renacimiento, con el desarrollo de los estudios, la recuperacion para la sabidutia
europea de textos clasicos que habian sido preservados por los eruditos ara-

deum. | Fugerat ore color, macies adduxerat artus, / sumebant minimos ora coacta cibos; / nec
somni faciles et nox erat annua nobis / et gemitum nullo laesa dolore dabam. | Nec cur haec
facerem, poteram mibi reddere causam / nec noram quid amans esset; at illud eram” (Ovidio

Nasén, [circa 10-3 a. C y primeros afios del siglo I d. C.] 1986, p. 78).
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bes, las discusiones teoldgicas y filoséficas, el surgimiento de las universidades.
Un nombre relevante en este proceso es justamente el del filésofo escolastico
Pedro Abelardo (1079-circa 1142). Paralelamente a este primer plano cultural, se
desenvuelve la peguesia bistoria de sus amores con Elofsa (1101-1164), su alum-
na, amante, esposa y madre de su hijo, y, mas tarde, abadesa del convento del
Paraclet.

El obstaculo que separa a Abelardo y Elofsa es una imposibilidad que va
adquiriendo cambiantes formas. El nacimiento del hijo, Astrolabio, que dara por
terminada la etapa de goce entre los amantes; la negativa inicial al matrimonio
por parte de Abelardo, quien desea mantener incélume su imagen publica; lue-
go, la de Elofsa, quien argumenta, de acuerdo con el ideal cortesano, que el amor
estarfa amenazado por ese nudo externo; la castraciéon de Abelardo por orden
del iracundo Fulberto, tio de Eloisa; la #erra por medio debida al confinamiento
de ambos en sendos ambitos claustrales. Y, finalmente, el rechazo por parte del
filésofo de la duradera pasion de su esposa, y su intento de sublimarla hacia la
unién espiritual con Cristo, en lucha precisamente con la idealizacién del obsta-
culo que hace inextinguible la llama del erotismo:

El sabe bien que la sensualidad de Eloifsa subsiste, reavivada por la privacién y por
el milagro del recuerdo. Para hacerle accesible los nuevos términos de la unién
que ¢l le propone, es necesario vaciar por completo de cualquier contenido admi-
rable el recuerdo, y convencetrla de las excelencias de la privacién. Esta empresa
exige que Abelardo se muestre duro. Elige las palabras mas crueles, insiste sobre
la mancha de la carne: el pecado.

Otra vez, henos frente al Obsticulo. Pero ahora, es necesario abolitlo. Abelardo no
se libera del lenguaje de su siglo. Hacia donde vuelve la cabeza, se topa con las no-
ciones corteses de distancia y de imposibilidad de relacion. (Zumthor, 1982, p. 31)

La historia de Abelardo y Elofsa, escrita en latin, aparece reunida en un
conjunto de cinco textos: la Historia calamitatum o Relato de mi desgracia, en la que
el filésofo narra a un amigo los acontecimientos que lo llevaron a su actual es-
tado; una consolacion de Elofsa; una carta de Abelardo; la respuesta de ella; y
otra, la final, del esposo. Estos escritos no fueron publicados sino hasta siglos
después. El texto conservado, lo que se ha tomado por una copia del original,
corresponde al siglo XIII y perteneci6 al convento del Paraclet. Algunos estu-
diosos, sin embargo, han puesto en duda la autenticidad de la correspondencia,
llegando a considerarla como una obra ficticia en su totalidad, producto de una
o varias manos del convento, o, cuando menos, de lo que hoy llamarfamos una
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voluntad constructiva, una estructura fruto de la ordenacién y correcciéon. A veces
se piensa que la propia Eloisa habria realizado esta labor de editora durante los
afios en que sobrevivié a su Abelardo.

Las cartas de esos desdichados amantes no quedaron al alcance del publi-
co. La influencia de Abelardo y Eloisa no llegarfa hasta siglos mas tarde, mediante
la publicacion tardia de las misivas. Mientras tanto, la continuidad del género
epistolar de ficcién segufa presidida por el encanto de Ovidio, cuya repercusion
no habfa cesado de crecer, particularmente durante la Edad Media, cuando se
publicaron nuevas piezas amatorias atribuidas erréneamente al gran poeta ro-
mano, las cuales fueron imitadas profusamente.

En el siglo XTIV, Giovanni Boccaccio (1313-1375) pone voz al dolor cau-
sado por el abandono amoroso en su Elegia di Madonna Fiammetta (|circa 1343-
1344], 1988), escrita en forma de una extensa carta de ficcidén en prosa, ya no en
latin sino en italiano vulgar, y ambientada en Napoles. La joven Fiammetta escri-
be a su amado Panfilo, quien se ve obligado a ausentarse en un viaje a Florencia.
El obsticulo, al igual que en muchas de las Hervidas, es el alejamiento forzado.
Como en algunas de aquellas epistolas, la protagonista lamenta su abandono
y piensa en recurrir al suicidio. Un dia resurgen sus esperanzas, cuando oye
que Panfilo estd de vuelta. Sin embargo, pronto se entera de que se trataba de
alguien mas con ese nombre, y la obra termina con una amarga reflexién por
parte de la muchacha.

Tal como ocurre con muchas piezas que incorporan cartas en su com-
posicion, la ficcién y la realidad se entrecruzan en la obra Elegia di Madonna
Fiammetta. Se piensa que Boccaccio, que la dedicé a las mujeres enamoradas, se
bas6 en parte en su propia experiencia de amor por la hija de Roberto de Anjou,
una mujer casada que ¢l habria conocido en la corte napolitana y a quien encu-
brié bajo el nombre de la protagonista, aunque con un desenlace diferente al de
su propia historia, pues en la realidad él fue el més afectado por la imposibilidad
de la unién. Significativamente, el escritor, al igual que su personaje Panfilo, de-
bi6 partir de Napoles a Florencia, viéndose obligado a separarse de la joven que
amaba, pero la convirtié en la mayor inspiracién para buena parte de su obra.
Al respecto, Highet escribe lo siguiente:

Boccaccio tuvo un ardiente y desdichado amor por Maria de Aquino, hija bastar-
da del rey Roberto de Napoles: se dice que esta pasion le dio el asunto para una
obra que es la primera novela psicolégica de la Europa moderna, la Fiammetta.

([1949] 1996, p. 145)
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El obstaculo, representado por la separaciéon debida a circunstancias que
escapan de la voluntad de los personajes, esta presente en la propia vida del
autot, y se desliza hacia esta novela impregnada de un fuerte sabor pagano.
Se retoma asi un problema de orden religioso subyacente al amor cortés, que
continuara colandose en los intersticios de la novela epistolar: ¢a cudl deidad se
deben los enamorados?

Cuando Fiammetta vacila en entregarse a su amante, no le pasa por la cabeza el
pensamiento de Dios, de Cristo o de Nuestra Sefiora. En cambio, se le aparece
Venus, desnuda bajo una delgada tunica, le dirige un largo discurso seductor, y la
persuade. Esta moral y esta estrategia amorosa estan inspiradas en Ovidio. En la
Fiammetta, como en muchos cuentos de amor romantico de la literatura francesa
anterior, Ovidio se vuelve moderno. (Highet, [1949] 1996, p. 148)

Es muy distinto lo que ocurre, un siglo mas tarde, en la Historia de dos aman-
tes o Historia de dnobus amantibus ([circa 1445] 2006), de Enea Silvio Piccolomini
(1405-1464), obra en la que el obstaculo que separa a los que se aman es aprove-
chado para reconducirlos desde el culto de Eros hacia el Dios cristiano. Todavia
en la linea de la literatura escrita en latin, esta obra de juventud —aderezada bajo
el influjo ovidiano y a imitacién de la Elegia di Madonna Fiammetta de Boccaccio—
narra la historia de los amores cujpables entre BEurfalo, caballero cortesano, y
Lucrecia, una mujer casada. Como en otras creaciones epistolares, la ficcién se
apoya en la realidad, pues se cree que detras del personaje masculino se encuen-
tra la figura real de Gaspar Schlick, un amigo del autor. Piccolomini renegé en
carta publica de este texto de tema pasional, cuando en 1458 llegd a ser corona-
do como el papa Pio II. Sobre esa actuaciéon de Enea Silvio Piccolomini, Ruiz
Vila sefala lo siguiente:

Parece normal que Piccolomini se viera obligado a tomar esta decisiéon habida
cuenta del contenido altamente erético de la obra |[...]. Sin embargo, el propdsito
de Eneas al escribir esta Historia fue todo lo contratio: presentar a los jovenes
de su tiempo un modelo [...] que les hiciera patente los peligros del amor y les
instruyera mejor en la virtud; ...

La historia tiene lugar en la libertina ciudad de Siena en un ambiente de claro
paganismo teniendo en cuenta los modelos de los que se sirvié Piccolomini para
su composicién: Terencio, Ovidio, Virgilio y Séneca, ademas de la Fiammetta de
Boccaccio. Sin embargo, en medio de todo este ambiente decididamente pagano
que rodea la accién, podemos encontrar los primeros atisbos de la paulatina con-
version de Eneas que culminarfa con su ingreso en la vida religiosa hacia 1446.
(2000, parrs. 2-3)
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Asi, en distintas manifestaciones literarias, continuara la generosa cosecha
de la siembra ovidiana, el tratamiento artistico de la carta de amor. Tanto la
Fiammetta como la Historia de duobus amantibus se encuentran en el origen de la lla-
mada novela sentimental, género renacentista que alcanzé gran fortuna en Espafa
con titulos como Siervo libre de amor de Jorge Rodriguez del Padrén ([cirea 1439]
1976); Cireel de amor de Diego de San Pedro ([cirea 1492] 1995); y dos obras de
Juan de Flores publicadas en 1495: Breve tratado de Grimalte y Gradissa (1954) e
Historia de Grisel y Mirabella (1983). En todas ellas sigue vivo el ideal caballeres-
co del amor cortés y se emplea el recurso de la carta para la narracién, que se
alterna con versos apasionados. Ya en 1548 aparece la que Francois Jost (2003)
considera como la primera novela epistolar plenamente lograda: Processo de cartas
de amores gue entre dos amantes pasaron, de Juan de Segura ([1548] 1980).

El desarrollo del género cobra nuevo auge en Francia a partir del siglo
XVII. Las cartas de Abelardo y Elofsa son publicadas, en la lengua latina de
su escritura original, en 1616. Pero su influencia serd enorme a partir de 1642,
cuando aparecen traducidas al francés y avivan con nuevo fuego el tesoro de
recursos tematicos y retéricos de la tradicién iniciada con las Hervidas. Desde
entonces, estd al alcance del lector comun la voz de una abadesa, una mujer
consagrada a Cristo y a la iglesia, quien en sus cartas proclama la soberanfa del

amor.

En 1669 aparecen las Cartas de la monja portuguesa de Gabriel de Lavergne
([1669] 1987), vizconde de Guilleragues. De su protagonista, Mariana Alcoforado,
se ha dicho que provenfa de noble familia portuguesa y desde muy joven entrd
en un convento, donde, a pesar de esta condicion, fue seducida y posteriormente
abandonada por Noél de Chamilly, un oficial francés. Pero asi como Eloisa es
una mujer de carne y hueso convertida en personaje de una historia que pronta-
mente se ficcionaliza, la de Mariana es una figura novelesca que se apodera de la
imaginacién de los lectores hasta ser considerada como autora de la ficcién que
la contiene.

Tanto Eloisa como Mariana son conocidas, fundamentalmente, como
herofnas amorosas, por su extrema dedicacién al imperio de la pasién. Otro
elemento las une, en fin, porque aun siendo religiosas las dos se consagran en
cuerpo y alma a un solo dios: Eros. Y cuanto trasluce su entrega reposa en el
“camino de perfeccién” que recorrieron a través del arte del erotismo epistolar,
tal como podemos conocerlo en estas creaciones de fuerte repercusiéon en la
historia de la literatura.
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Las Cartas de la monja portugnesa constituyen un hito en el devenir de la
ficcion epistolar, que inaugura con esta obra su periodo clasico. Durante el siglo
XVIII, el género madura y produce algunas de sus mejores manifestaciones: Las
desventuras del joven Werther, de Johann Wolfgang von Goethe ([1774] 1995); Julia
0 la nueva Eloisa de Jean-Jacques Rousseau ([1760] 2007); Las relaciones peligrosas
de Pierre Choderlos de Laclos ([1782] 1962).

Posteriormente, grandes escritores como Honoré de Balzac ([1836] 1999),
con E/ lirio en el valle y Fibdor Dostoievski ([1846] 2003), con Pobres gentes, entre
muchos otros, incursionan en la narracion estructurada con base en cartas. La
situacion epistolar se presta de modo privilegiado para la representacion de los
recovecos intimos del alma, asunto de extremo interés para el relato psicologico
que ahora ocupa el centro de la escena.

3. SIGLOS XX Y XXI

A fines del siglo XX y comienzos del XXI, la novela epistolar vuelve a
mostrar su vigor como forma artistica, esta vez en Latinoamérica. En poco mas
de dos décadas se publican Querido Diego, te abraza Quiela, de la mexicana Elena
Poniatowska ([1978] 1998); Cartas cruzadas del colombiano Dario Jaramillo
Agudelo ([1995] 1999); La amigdalitis de Tarzin del peruano Alfredo Bryce
Echenique ([1998] 2001), obra en la que quisiera detenerme en el resto del pre-
sente articulo, y Ajena, del escritor venezolano Antonio Lépez Ortega (2001).

En la produccion finiseculat, el obstaculo sigue vivo como un ingrediente
esencial del eje tematico epistolar. Asi, los protagonistas de La amigdalitis de
Tarzdn, que de principio a fin de la novela solo anhelan encontrarse, se ven
obligados a partir constantemente y, si de tanto en tanto se retnen, es solo para
apartarse nuevamente, una y otra vez. No es por casualidad por lo que pensa-
mos en el viaje siempre recomenzado, la Odisea, cuando queremos referirnos a
esta obra de Bryce Echenique. El no poder descansar ni atn después del ansiado
rencuentro del héroe con su mujer, esa urgencia, movida por las circunstancias,
las emociones o los dioses, de juntarse para separarse y continuar la travesfa sin
sosiego, ese presente continuo, un estar navegando que es como una metafora
del estar viviendo, es lo que acerca desde siempre narracién y peregrinaje. En
la novela, La amigdalitis de Tarzan, Juan Manuel Carpio, compositor peruano de
musica popular, cuenta la historia de sus relaciones de amor, desencuentro y
amistad, con Fernanda Marfa de la Trinidad del Monte Montes, a quien conocié
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como una “nifia bien” salvadorefia, quien, con el tiempo, adquirié la manfa o
se vio en la necesidad de cambiar frecuentemente de lugar de residencia. Ella
es el “Tarzan” de turno, obligada a saltar metaféricamente de una a otra liana
para poder sobrevivir en la selva de una existencia zarandeada por cambiantes
circunstancias, que pocas veces dependen de su albedrio. El titulo La amigdalitis
de Tarzdn hace alusién a la fatiga que, solo por breves periodos, se apodera de
una mujer a quien la vida ha forzado a comportarse como una especie de super-
heroina en la dura lucha por la vida, justamente ella, que era tan fragil cuando
Juan Manuel la conocié.

Al inicio del relato de La amigdalitis de Tarzin son ya muchos los afios, cerca
de treinta, que dura esta relacién que, como lo expresa el narrador, ha dejado lo
mejor de su esencia en la comunicacion epistolar.

Diablos ... Tener que pensar, ahora, al cabo de tantos, tantisimos aflos, que en el
fondo, fuimos mejores por carta. [...]. Y es que si a la realidad se la puede com-
parar con un puerto en el que hacen escala paquebotes de antafio y relucientes
cruceros de etiqueta y traje largo, Fernanda Marfa y yo fuimos siempre pasajeros
de primera clase, en cada una de nuestras escalas en la realidad del otro. (Bryce
Echenique, [1998] 2001, p. 13)

De ese modo comienza una narracién que pone en escena las cartas que se es-
cribieron los protagonistas desde tantos y tan variados rincones, arrimados a las
costas del Atlantico, pero también del Pacifico, pues es muy amplio el manchon
que en el mapa sefialaria las rutas atravesadas por estos personajes: Lima, Roma,
Paris, California, Santiago de Chile, Caracas, Londres.

El empleo de la expresion sentimental y la nostalgia por el lugar de origen
son dos rasgos recurrentes de la narrativa de Alfredo Bryce Echenique. Esto se
verifica, por ejemplo, en el puesto destacado que ocupa la musica en la obra: a
menudo se citan versos de tangos o boleros, de canciones latinoamericanas tra-
dicionales, pero también de poetas, como si el discurso de la afectividad pudiera
ser el lugar de encuentro entre el individuo y su herencia, entre la identidad del
compositor y la tradicién del cancionero popular. La referencia a los asuntos del
sentimiento es el tema dominante en La amigdalitis, para cuya construccion el
autor escogid precisamente el género epistolar, tan ligado en la historia literaria
al rico filén representado por el discurso amoroso que codifica la lejania entre
los amantes. También aqui es precisamente la distancia entre los corresponsales
lo que justifica y da verosimilitud al recurso narrativo de la carta, y es que, al
decir de Juan Manuel Carpio, entre él y Fernanda Marfa siempre se interpuso
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una falla en el estimated time of arrival, falla que terminaba desplazando el lugar
del encuentro hacia el ambito generoso de la escritura. Por esto es comprensible
el espanto de Carpio cuando se entera de que a la amada Mia le han robado en
California las cartas del propio Juan Manuel:

O sea que jode, realmente jode, y cémo, tener que reconocer que fuimos mejores
por carta. Con lo cual, por supuesto, también lo mejor de mi ha desaparecido
para siempre, en gran parte. Si, que quede muy claro: encima de todo, desaparecié
para siempre, casi una década de lo mejor de mi mismo. Y es que me moti un
montén y por los siglos de los siglos desde el dia aquel en que unos negros jijunas
te asaltaron en Oakland, California, Fernanda Mia, y entre otras joyas de la corona
alzaron en masa con unos quince afios de lo menos malo que hubo en mi. (Bryce
Echenique, [1998] 2001, pp. 14-15)

Como ocurre en casi toda novela epistolar, desde sus antecedentes mas
lejanos, los enamorados se encuentran apartados por un obsticulo que impi-
de su unién definitiva. En realidad, cuando Juan Manuel y Fernanda Maria se
cruzan por primera vez en Roma, muy brevemente, y mas tarde en Parfs, ya él
esta casado y dedica todas sus canciones a su consorte y compatriota, Luisa.
En consecuencia, después de unos meses de apasionada convivencia, la joven
salvadorefia termina por huir, desesperando de las perspectivas de tener para
ella sola a su amante. De paso hacia Chile, Fernanda Maria se detiene en Lima
para tratar de convencer, infructuosamente, a la mencionada esposa de que deje
al compositor libre de una vez por todas. Fracasado su intento, se casa con un
fotégrafo chileno, afiadiendo lefia al fuego del obstaculo que no harid mas que
crecer a lo largo de los afios y de las paginas de la novela.

Seran entonces las cartas las que recojan trozos de vida emocional ate-
sorados por Fernanda Maria en un cuaderno que constituye una cuidadosa
reescritura, ejercida por su mano como apropiacién de las palabras inicialmente
depositadas en el papel por su corresponsal, Juan Manuel. A este, finalmente,
le tocara traerlas de nuevo al presente para nosotros, lectores fisgones de una
interioridad afectiva que se muestra acogedora en la voz del narrador. Asi el
compositort, a sus casi sesenta afios, emprende la relacién de su propia historia
antes de cederle la palabra al registro de fechas y lugares, a la inmediatez del
relato epistolar conservado en una renovada intemporalidad.

El artificio que explica como reviven estas letras, asentadas en papeles via-
jeros tantos aflos antes, consiste en el hecho de que Mia solfa copiar las cartas de
Juan Manuel en un cuaderno que ella le remite, para que él pueda reconectarse
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con ese pasado. Y entonces comienza un fino trabajo de edicion: Juan Manuel
recompone la historia de su vinculo con Fernanda Marfa, alternando las cartas
de ambos y el elemento de cohesién constituido por sus comentarios desde el
presente de la narracion.

Se trata de una novela organizada a partir de la técnica narrativa de la
carta en una correspondencia a dos voces, con el afiadido de las intervenciones
del narrador en primera persona que comenta los pormenores de esa relacién,
volviéndola a vivir en su relectura. Tenemos, pues, en paralelo, la reescritura de
ese material textual que es materia vivida, reescritura que hacen ambos, a cua-
tro manos, pero en dos tiempos diferentes. La correspondencia, a lo largo del
tiempo del relato, va construyendo un tejido de palabras capaces de preservar
los afectos que se comunican, fundamentalmente, a través de estos mensajes
que cruzan las distancias.

Luego, vendran los hijos, la lucha por sobrevivir, las adversas circuns-
tancias politicas que fuerzan el exilio, las penurias cotidianas para Fernanda. Y,
para Juan Manuel Carpio, los conciertos y los traslados incesantes, el éxito, la
tristeza como sempiterna compafera de ese sentimentalismo que impregna con
su brillo tantas paginas de Bryce Echenique. Solamente al final, el segundo ma-
rido de Fernanda, Bob, reparara el sempiterno obstdculo disfrazado de las mil
y una distracciones propias y externas. Podemos imaginarlo como una especie
de reverso del Fulberto que martirizé a Abelardo, pues serda Bob quien agilice
los encuentros entrafiables, con eficacia casi profesional, triunfante sobre las
torpezas de los dos antiguos amantes que ahora disfrutan de su afecto en una
atemperada amistad.

4. EL MARIDO, LA ESPOSA Y SU AMANTE

¢Acaso este trfo, constituido por el marido, la esposa y su amante, no nos
trae a la memoria la situacion triangular caracteristica del amor cortés? Sin dejar
lugar a dudas, La amigdalitis de Targdn, una novela del siglo XX, realiza, un tanto
humoristicamente, una “vuelta de tuerca” que reconduce eficazmente el antiguo
topico del obstaculo, tan caro al género epistolar.
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