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RESUMEN

Se propone una breve aproximación diacrónica a la permanencia del obstáculo 
como un tema fundamental de la literatura epistolar amorosa. Asimismo, se constata su 
vigencia y actualización por medio de las estrategias de la novela contemporánea, repre-
sentada, en el presente texto, por La amigdalitis de Tarzán de Alfredo Bryce Echenique. 
Se estudia la imposibilidad amorosa como un motivo recurrente en una serie de obras 
europeas que se apoyan en la narración por cartas, desde la Antigüedad latina, pasando 
por la Edad Media y el Renacimiento, hasta llegar a revisar su aparición en una novela 
latinoamericana finisecular. En este recorrido, se presta particular atención al obstáculo 
como un tópico del amor cortés y se observa cómo algunos personajes reales parecen 
tornarse novelescos, y viceversa, gracias a los recursos expresivos de la carta de amor.

Palabras clave: amor, obstáculo, cartas, novela, forma y género literario.

ABSTRACT
The epistolary literature and the obstacle as topic

A brief  diachronic approximation to the permanence of  the obstacle as a fun-
damental theme of  the epistolary literature is proposed. By the same token, its validity 
and update through the strategies of  contemporary novel are verified, as represented 
here in La amigdalitis de Tarzán by Alfredo Bryce Echenique. The impossibility of  love 
is studied as a recurrent motif  in a series of  European works that are based on the nar-
ration through letters, from the Latin Antiquity, Middle Ages and Renaissance, till its 
apparition in a fin-de-siècle Latin-American novel. In this journey, particular attention is 
given to the obstacle as a topic of  courteous love and to the way real characters seem to 
become novelistic, and vice versa, thanks to the expressive resources of  the love letter.

Key words: love, obstacle, letters, novel, form, literary genre.
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RÉSUMÉ
Littérature épistolaire et le theme de l’obstacle

Nous proposons une brève approximation diachronique à la permanence de 
l’obstacle comme un thème fondamental du roman épistolaire. De même, sa validité et 
sa mise à jour par les stratégies de roman contemporain sont vérifiées, étant représenté 
ici dans La amigdalitis de Tarzán d’ Alfredo Bryce Echenique. L’impossibilité d’amour est 
étudiée comme un motif  récurrent dans une collection de travaux européens qui sont 
fondés sur la narration par lettres, depuis l’Antiquité latine, Moyen Âge et Renaissance, 
jusqu’à son apparition dans un roman Latino-américain de fin de siècle. Dans ce par-
cours, une attention particulière est donnée à l’obstacle comme un sujet d’amour cour-
tois et à la façon dont les personnages semblent devenir romanesques, et inversement, 
grâce aux ressources expressives de la lettre d’amour.

Mots-clé: amour, obstacle, lettres, roman, forme et genre littéraire.

RESUMO
A literatura epistolar amorosa e o tópico do obstáculo

Se propõe uma breve aproximação diacrônica à permanência do obstáculo como 
um tema fundamental da literatura epistolar amorosa e, assim mesmo, se constata sua vi-
gência e atualização por meio das estratégias da novela contemporânea, representada, no 
presente texto, por La amigdalitis de Tarzán de Alfredo Bryce Echenique. Se estuda a im-
possibilidade amorosa como um motivo recorrente numa série de obras européias que 
estão apoiadas na narração por cartas, desde a Antiguidade latina, passando pela Idade 
Média e a Renascença, até chegar a revisar sua aparição numa novela latino-americana 
finissecular. Neste percorrido, se concede particular atenção ao obstáculo como um 
tópico do amor cortês e se observa como algumas personagens reais parecen tornarse 
novelescas, e vice-versa, graças aos recursos expressivos da carta de amor.

Palavras chave: amor, obstáculo, cartas, novela, forma e género literário.
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1.	 Introducción*

Desde los inicios del género epistolar, son numerosas las creaciones que 
se mueven en torno al delgado hilo que une y separa lo real y lo imaginario. 
Es sabido que en la antigua Roma la carta trascendió el ámbito de lo privado 
para convertirse en materia de lectura común; entró así a formar parte de la 
literatura. En este sentido, podemos hablar de dos vertientes modélicas dentro 
de la latinidad clásica, ambas de gran fortuna posterior. Por un lado, tenemos la 
correspondencia auténtica de un personaje como Cicerón (106-43 a. C.), quien 
escribió cientos de cartas personales en las que fue construyendo un gran fresco 
de su época y que provocaron la admiración de sus amigos, hasta tal punto que 
decidieron publicarlas, con gran éxito. Y, por el otro lado, tenemos una obra 
construida con las herramientas del arte, como la de Ovidio (43 a. C. al 17 d. 
C.), quien creó epístolas amorosas de ficción con un deliberado fin literario: las 
Epistulae heroidum o Heroidas. Las dos vertientes tuvieron repercusión e incidie-
ron en el desarrollo de la novela epistolar. Uno de los aspectos característicos 
de las epístolas amorosas de Ovidio ([circa 10-3 a. C y primeros años del siglo I 
d. C.] 1994) aún vigente, por ejemplo, es el obstáculo. La presente investigación 
está dedicada a explorar la permanencia de ese aspecto en la narrativa basada 
en cartas de la tradición clásica y medieval, así como su aparición en una novela 
latinoamericana contemporánea.

2.	 De Ovidio a Bryce Echenique

De las dos vertientes epistolares iniciadas por Cicerón y Ovidio, me inte-
resa solamente el cauce abierto por Ovidio, ya que sus Heroidas constituyen el 
inequívoco punto de partida de la novela epistolar. Las Heroidas son cartas indi-
viduales, que se publican como un conjunto, elaboradas alrededor de historias 
mitológicas en las que distintas heroínas dejan ver su dolor por la pérdida del 
amado a quien se dirigen.1 Evidentemente, el obstáculo que impone la separa-
ción o impide la reunión de los amantes es relevante para justificar por qué se 
escribe la misiva:

* 	 El presente texto forma parte de una investigación que actualmente realizo en el Doctorado 
de Humanidades de la Universidad Central de Venezuela.

1	 En términos aristotélicos, la heroida es una “composición poética” en la que “el autor hace 
hablar o figurar a una heroína o personaje femenino célebre” (Real Academia Española, 
2001). 
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Veintiuna cartas de amor de mujeres míticas (con cuatro salvedades: una carta 
de una mujer histórica y tres de hombres del mito) componen la colección. Cartas 
de amor, y de amor precisamente desgraciado o incompleto, como es costumbre en 
la literatura, porque sabemos que cuando el amor comienza a ser feliz, se acaban 
las novelas y hasta las películas. Es un amor con distancia, traición, olvido o incon-
venientes externos, ajenos a los dos enamorados, un amor que en no pocos rasgos 
preanuncia a veces el de otras parejas de la literatura posterior: Tristán e Iseo, Calisto 
y Melibea, Romeo y Julieta (Ovidio Nasón, [circa 10-3 a. C y primeros años del siglo I d. C.] 
1994, pp. 9-10)

La heroida encierra, simultáneamente, diversos modos de expresión. Es 
puesta en escena de un microcosmos narrativo en el que se encuentra un relato 
abierto a su resolución, que no es otra que la improbable respuesta del destinatario; 
es lamento elegíaco por el abandono e instrumento de persuasión para procurar el 
regreso del ausente, por lo que se emplean los recursos retóricos correspondientes 
a la suasoria.

El reproche al interpelado por su decisión de alejarse suele expresarse en 
metáforas vinculadas a obstáculos geográficos, como el mar, que simboliza la dis-
tancia. En otras ocasiones, la remitente reconoce con amargura la fuerza de ciertos 
compromisos ineludibles, como la guerra. Pero a veces se impone otro tipo de 
impedimento, de orden social o familiar. Por ejemplo, en la Heroida XI de Ovidio, 
Cánace se despide de su hermano y amante Macareo poco antes de acabar con su 
vida, desesperada porque su padre Éolo ha descubierto los amores incestuosos y 
expuesto a las fieras el hijo recién nacido, al tiempo que le envía una espada para 
que repare su falta mediante el suicidio:

¡Ah! ¡Ojalá, Macareo, que la hora que nos juntó a ambos hubiera llegado después 
de mi muerte! ¿Por qué, hermano, me amaste alguna vez más que como hermano 
y fui para ti lo que no debe ser una hermana?
Yo misma también me acaloré y, tal y como solía oír, sentí en mi caldeado corazón 
a no sé qué dios. Había desaparecido de mi rostro el color; la delgadez se había 
apoderado de mis miembros; y mi boca tomaba a la fuerza un mínimo de alimento. 
No conciliaba fácilmente el sueño, la noche era para mí larga como un año y gemía 
sin que dolor alguno me aquejara. No podía explicarme el motivo de por qué me 
pasaba esto ni sabía qué era estar enamorada; y, sin embargo, lo estaba. (Ovidio 
Nasón, [circa 10-3 a. C y primeros años del siglo I d. C.] 1994, pp. 161-162)2

2	 La cita en latín es: “O utinam, Macareu, quae nos commisit in unum, / venisset leto serior 
hora meo! / cur umquam plus me, frater, quam frater amasti / et tibi, non debet quod soror 
esse, fui? / ipsa quoque incalui, qualemque audire solebam, / nescio quem sensi corde tepente 
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El interés del obstáculo crecerá hasta ser uno de los motivos favoritos 
de la literatura basada en el amor cortés, exquisita derivación, decantada en la 
cultura medieval, de otra obra ovidiana, El arte de amar ([circa 2 a. C y 2 d. C.] 
1974). La regla de la cortezia concibe un eros posible solo fuera del matrimonio; 
el hecho de que la dama esté casada y se encuentre, socialmente, por encima del 
amante, configura precisamente el obstáculo que impide la unión estable, pero 
abre cauce a una pasión casi religiosa. Una situación que se encuentra ejempli-
ficada en el trío constituido por el rey Arturo, su esposa Ginebra y Lanzarote 
del Lago, amante de esta, amigo y vasallo del primero, tal como aparecen en 
las obras escritas por Chrétien de Troyes a fines del siglo XII, en particular en 
Lanzarote del Lago o El caballero de la carreta ([1177-1181] 1976). 

El mito de Tristán e Isolda, relato de origen celta incorporado al ciclo artú-
rico en el siglo XIII, es uno de los más relevantes cuando se trata del obstáculo 
característico del amor cortés. En su clásico libro El amor y Occidente, dedicado 
precisamente a esta historia que culmina con un desenlace trágico, Denis de 
Rougemont ([1938] 1993) se refiere así a la fascinación que despierta el amor 
imposible:

Amor y muerte, amor mortal: si esto no es toda la poesía, es por lo menos todo 
lo que hay de popular, de universalmente conmovedor en nuestras literaturas, 
y en nuestras más viejas leyendas, y en nuestras más bellas canciones. El amor 
dichoso no tiene historia. Solo pueden existir novelas del amor mortal, es decir, 
del amor amenazado y condenado por la vida misma. Lo que exalta el lirismo 
occidental no es el placer de los sentidos, ni la paz fecunda de una pareja. No es 
el amor logrado. Es la pasión de amor. Y pasión significa sufrimiento. He ahí el 
hecho fundamental. (p. 15)

Eloísa y Abelardo, personajes históricos que se tornan casi legendarios, 
vivieron en el siglo XII, cuando los ideales del amor cortés difundidos por los 
trovadores y troveros desde la centuria anterior comienzan a cobrar mayor 
auge. Es una época de gran importancia para la historia de la cultura, el apogeo 
de la llamada Alta Edad Media, cuando se produce un renacimiento antes del 
Renacimiento, con el desarrollo de los estudios, la recuperación para la sabiduría 
europea de textos clásicos que habían sido preservados por los eruditos ára-

deum. / Fugerat ore color, macies adduxerat artus, / sumebant minimos ora coacta cibos; / nec 
somni faciles et nox erat annua nobis / et gemitum nullo laesa dolore dabam. / Nec cur haec 
facerem, poteram mihi reddere causam / nec noram quid amans esset; at illud eram” (Ovidio 
Nasón, [circa 10-3 a. C y primeros años del siglo I d. C.] 1986, p. 78).



72

Akademos, vol. 10, n.º 2, 2008, pp. 67-81	 Moraima Márquez Zerpa

bes, las discusiones teológicas y filosóficas, el surgimiento de las universidades. 
Un nombre relevante en este proceso es justamente el del filósofo escolástico 
Pedro Abelardo (1079-circa 1142). Paralelamente a este primer plano cultural, se 
desenvuelve la pequeña historia de sus amores con Eloísa (1101-1164), su alum-
na, amante, esposa y madre de su hijo, y, más tarde, abadesa del convento del 
Paraclet.

El obstáculo que separa a Abelardo y Eloísa es una imposibilidad que va 
adquiriendo cambiantes formas. El nacimiento del hijo, Astrolabio, que dará por 
terminada la etapa de goce entre los amantes; la negativa inicial al matrimonio 
por parte de Abelardo, quien desea mantener incólume su imagen pública; lue-
go, la de Eloísa, quien argumenta, de acuerdo con el ideal cortesano, que el amor 
estaría amenazado por ese nudo externo; la castración de Abelardo por orden 
del iracundo Fulberto, tío de Eloísa; la tierra por medio debida al confinamiento 
de ambos en sendos ámbitos claustrales. Y, finalmente, el rechazo por parte del 
filósofo de la duradera pasión de su esposa, y su intento de sublimarla hacia la 
unión espiritual con Cristo, en lucha precisamente con la idealización del obstá-
culo que hace inextinguible la llama del erotismo:

Él sabe bien que la sensualidad de Eloísa subsiste, reavivada por la privación y por 
el milagro del recuerdo. Para hacerle accesible los nuevos términos de la unión 
que él le propone, es necesario vaciar por completo de cualquier contenido admi-
rable el recuerdo, y convencerla de las excelencias de la privación. Esta empresa 
exige que Abelardo se muestre duro. Elige las palabras más crueles, insiste sobre 
la mancha de la carne: el pecado.
Otra vez, henos frente al Obstáculo. Pero ahora, es necesario abolirlo. Abelardo no 
se libera del lenguaje de su siglo. Hacia donde vuelve la cabeza, se topa con las no-
ciones corteses de distancia y de imposibilidad de relación. (Zumthor, 1982, p. 31)

La historia de Abelardo y Eloísa, escrita en latín, aparece reunida en un 
conjunto de cinco textos: la Historia calamitatum o Relato de mi desgracia, en la que 
el filósofo narra a un amigo los acontecimientos que lo llevaron a su actual es-
tado; una consolación de Eloísa; una carta de Abelardo; la respuesta de ella; y 
otra, la final, del esposo. Estos escritos no fueron publicados sino hasta siglos 
después. El texto conservado, lo que se ha tomado por una copia del original, 
corresponde al siglo XIII y perteneció al convento del Paraclet. Algunos estu-
diosos, sin embargo, han puesto en duda la autenticidad de la correspondencia, 
llegando a considerarla como una obra ficticia en su totalidad, producto de una 
o varias manos del convento, o, cuando menos, de lo que hoy llamaríamos una 
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voluntad constructiva, una estructura fruto de la ordenación y corrección. A veces 
se piensa que la propia Eloísa habría realizado esta labor de editora durante los 
años en que sobrevivió a su Abelardo.

Las cartas de esos desdichados amantes no quedaron al alcance del públi-
co. La influencia de Abelardo y Eloísa no llegaría hasta siglos más tarde, mediante 
la publicación tardía de las misivas. Mientras tanto, la continuidad del género 
epistolar de ficción seguía presidida por el encanto de Ovidio, cuya repercusión 
no había cesado de crecer, particularmente durante la Edad Media, cuando se 
publicaron nuevas piezas amatorias atribuidas erróneamente al gran poeta ro-
mano, las cuales fueron imitadas profusamente.

En el siglo XIV, Giovanni Boccaccio (1313-1375) pone voz al dolor cau-
sado por el abandono amoroso en su Elegia di Madonna Fiammetta ([circa 1343-
1344], 1988), escrita en forma de una extensa carta de ficción en prosa, ya no en 
latín sino en italiano vulgar, y ambientada en Nápoles. La joven Fiammetta escri-
be a su amado Pánfilo, quien se ve obligado a ausentarse en un viaje a Florencia. 
El obstáculo, al igual que en muchas de las Heroidas, es el alejamiento forzado. 
Como en algunas de aquellas epístolas, la protagonista lamenta su abandono 
y piensa en recurrir al suicidio. Un día resurgen sus esperanzas, cuando oye 
que Pánfilo está de vuelta. Sin embargo, pronto se entera de que se trataba de 
alguien más con ese nombre, y la obra termina con una amarga reflexión por 
parte de la muchacha.

Tal como ocurre con muchas piezas que incorporan cartas en su com-
posición, la ficción y la realidad se entrecruzan en la obra Elegia di Madonna 
Fiammetta. Se piensa que Boccaccio, que la dedicó a las mujeres enamoradas, se 
basó en parte en su propia experiencia de amor por la hija de Roberto de Anjou, 
una mujer casada que él habría conocido en la corte napolitana y a quien encu-
brió bajo el nombre de la protagonista, aunque con un desenlace diferente al de 
su propia historia, pues en la realidad él fue el más afectado por la imposibilidad 
de la unión. Significativamente, el escritor, al igual que su personaje Pánfilo, de-
bió partir de Nápoles a Florencia, viéndose obligado a separarse de la joven que 
amaba, pero la convirtió en la mayor inspiración para buena parte de su obra. 
Al respecto, Highet escribe lo siguiente:

Boccaccio tuvo un ardiente y desdichado amor por Maria de Aquino, hija bastar-
da del rey Roberto de Nápoles: se dice que esta pasión le dio el asunto para una 
obra que es la primera novela psicológica de la Europa moderna, la Fiammetta. 
([1949] 1996, p. 145)
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El obstáculo, representado por la separación debida a circunstancias que 
escapan de la voluntad de los personajes, está presente en la propia vida del 
autor, y se desliza hacia esta novela impregnada de un fuerte sabor pagano. 
Se retoma así un problema de orden religioso subyacente al amor cortés, que 
continuará colándose en los intersticios de la novela epistolar: ¿a cuál deidad se 
deben los enamorados?

Cuando Fiammetta vacila en entregarse a su amante, no le pasa por la cabeza el 
pensamiento de Dios, de Cristo o de Nuestra Señora. En cambio, se le aparece 
Venus, desnuda bajo una delgada túnica, le dirige un largo discurso seductor, y la 
persuade. Esta moral y esta estrategia amorosa están inspiradas en Ovidio. En la 
Fiammetta, como en muchos cuentos de amor romántico de la literatura francesa 
anterior, Ovidio se vuelve moderno. (Highet, [1949] 1996, p. 148)

Es muy distinto lo que ocurre, un siglo más tarde, en la Historia de dos aman-
tes o Historia de duobus amantibus ([circa 1445] 2006), de Enea Silvio Piccolomini 
(1405-1464), obra en la que el obstáculo que separa a los que se aman es aprove-
chado para reconducirlos desde el culto de Eros hacia el Dios cristiano. Todavía 
en la línea de la literatura escrita en latín, esta obra de juventud –aderezada bajo 
el influjo ovidiano y a imitación de la Elegia di Madonna Fiammetta de Boccaccio– 
narra la historia de los amores culpables entre Euríalo, caballero cortesano, y 
Lucrecia, una mujer casada. Como en otras creaciones epistolares, la ficción se 
apoya en la realidad, pues se cree que detrás del personaje masculino se encuen-
tra la figura real de Gaspar Schlick, un amigo del autor. Piccolomini renegó en 
carta pública de este texto de tema pasional, cuando en 1458 llegó a ser corona-
do como el papa Pío II. Sobre esa actuación de Enea Silvio Piccolomini, Ruiz 
Vila señala lo siguiente:

Parece normal que Piccolomini se viera obligado a tomar esta decisión habida 
cuenta del contenido altamente erótico de la obra [...]. Sin embargo, el propósito 
de Eneas al escribir esta Historia fue todo lo contrario: presentar a los jóvenes 
de su tiempo un modelo [...] que les hiciera patente los peligros del amor y les 
instruyera mejor en la virtud; ...
La historia tiene lugar en la libertina ciudad de Siena en un ambiente de claro 
paganismo teniendo en cuenta los modelos de los que se sirvió Piccolomini para 
su composición: Terencio, Ovidio, Virgilio y Séneca, además de la Fiammetta de 
Boccaccio. Sin embargo, en medio de todo este ambiente decididamente pagano 
que rodea la acción, podemos encontrar los primeros atisbos de la paulatina con-
versión de Eneas que culminaría con su ingreso en la vida religiosa hacia 1446. 
(2000, párrs. 2-3)
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Así, en distintas manifestaciones literarias, continuará la generosa cosecha 
de la siembra ovidiana, el tratamiento artístico de la carta de amor. Tanto la 
Fiammetta como la Historia de duobus amantibus se encuentran en el origen de la lla-
mada novela sentimental, género renacentista que alcanzó gran fortuna en España 
con títulos como Siervo libre de amor de Jorge Rodríguez del Padrón ([circa 1439] 
1976); Cárcel de amor de Diego de San Pedro ([circa 1492] 1995); y dos obras de 
Juan de Flores publicadas en 1495: Breve tratado de Grimalte y Gradissa (1954) e 
Historia de Grisel y Mirabella (1983). En todas ellas sigue vivo el ideal caballeres-
co del amor cortés y se emplea el recurso de la carta para la narración, que se 
alterna con versos apasionados. Ya en 1548 aparece la que François Jost (2003) 
considera como la primera novela epistolar plenamente lograda: Processo de cartas 
de amores que entre dos amantes pasaron, de Juan de Segura ([1548] 1980).

El desarrollo del género cobra nuevo auge en Francia a partir del siglo 
XVII. Las cartas de Abelardo y Eloísa son publicadas, en la lengua latina de 
su escritura original, en 1616. Pero su influencia será enorme a partir de 1642, 
cuando aparecen traducidas al francés y avivan con nuevo fuego el tesoro de 
recursos temáticos y retóricos de la tradición iniciada con las Heroidas. Desde 
entonces, está al alcance del lector común la voz de una abadesa, una mujer 
consagrada a Cristo y a la iglesia, quien en sus cartas proclama la soberanía del 
amor.

 En 1669 aparecen las Cartas de la monja portuguesa de Gabriel de Lavergne 
([1669] 1987), vizconde de Guilleragues. De su protagonista, Mariana Alcoforado, 
se ha dicho que provenía de noble familia portuguesa y desde muy joven entró 
en un convento, donde, a pesar de esta condición, fue seducida y posteriormente 
abandonada por Noël de Chamilly, un oficial francés. Pero así como Eloísa es 
una mujer de carne y hueso convertida en personaje de una historia que pronta-
mente se ficcionaliza, la de Mariana es una figura novelesca que se apodera de la 
imaginación de los lectores hasta ser considerada como autora de la ficción que 
la contiene.

Tanto Eloísa como Mariana son conocidas, fundamentalmente, como 
heroínas amorosas, por su extrema dedicación al imperio de la pasión. Otro 
elemento las une, en fin, porque aun siendo religiosas las dos se consagran en 
cuerpo y alma a un solo dios: Eros. Y cuanto trasluce su entrega reposa en el 
“camino de perfección” que recorrieron a través del arte del erotismo epistolar, 
tal como podemos conocerlo en estas creaciones de fuerte repercusión en la 
historia de la literatura.
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Las Cartas de la monja portuguesa constituyen un hito en el devenir de la 
ficción epistolar, que inaugura con esta obra su período clásico. Durante el siglo 
XVIII, el género madura y produce algunas de sus mejores manifestaciones: Las 
desventuras del joven Werther, de Johann Wolfgang von Goethe ([1774] 1995); Julia 
o la nueva Eloísa de Jean-Jacques Rousseau ([1760] 2007); Las relaciones peligrosas 
de Pierre Choderlos de Laclos ([1782] 1962).

Posteriormente, grandes escritores como Honoré de Balzac ([1836] 1999), 
con El lirio en el valle y Fiódor Dostoievski ([1846] 2003), con Pobres gentes, entre 
muchos otros, incursionan en la narración estructurada con base en cartas. La 
situación epistolar se presta de modo privilegiado para la representación de los 
recovecos íntimos del alma, asunto de extremo interés para el relato psicológico 
que ahora ocupa el centro de la escena.

3.	 Siglos XX y XXI

A fines del siglo XX y comienzos del XXI, la novela epistolar vuelve a 
mostrar su vigor como forma artística, esta vez en Latinoamérica. En poco más 
de dos décadas se publican Querido Diego, te abraza Quiela, de la mexicana Elena 
Poniatowska ([1978] 1998); Cartas cruzadas del colombiano Darío Jaramillo 
Agudelo ([1995] 1999); La amigdalitis de Tarzán del peruano Alfredo Bryce 
Echenique ([1998] 2001), obra en la que quisiera detenerme en el resto del pre-
sente artículo, y Ajena, del escritor venezolano Antonio López Ortega (2001).

En la producción finisecular, el obstáculo sigue vivo como un ingrediente 
esencial del eje temático epistolar. Así, los protagonistas de La amigdalitis de 
Tarzán, que de principio a fin de la novela solo anhelan encontrarse, se ven 
obligados a partir constantemente y, si de tanto en tanto se reúnen, es solo para 
apartarse nuevamente, una y otra vez. No es por casualidad por lo que pensa-
mos en el viaje siempre recomenzado, la Odisea, cuando queremos referirnos a 
esta obra de Bryce Echenique. El no poder descansar ni aún después del ansiado 
rencuentro del héroe con su mujer, esa urgencia, movida por las circunstancias, 
las emociones o los dioses, de juntarse para separarse y continuar la travesía sin 
sosiego, ese presente continuo, un estar navegando que es como una metáfora 
del estar viviendo, es lo que acerca desde siempre narración y peregrinaje. En 
la novela, La amigdalitis de Tarzán, Juan Manuel Carpio, compositor peruano de 
música popular, cuenta la historia de sus relaciones de amor, desencuentro y 
amistad, con Fernanda María de la Trinidad del Monte Montes, a quien conoció 
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como una “niña bien” salvadoreña, quien, con el tiempo, adquirió la manía o 
se vio en la necesidad de cambiar frecuentemente de lugar de residencia. Ella 
es el “Tarzán” de turno, obligada a saltar metafóricamente de una a otra liana 
para poder sobrevivir en la selva de una existencia zarandeada por cambiantes 
circunstancias, que pocas veces dependen de su albedrío. El título La amigdalitis 
de Tarzán hace alusión a la fatiga que, solo por breves períodos, se apodera de 
una mujer a quien la vida ha forzado a comportarse como una especie de super-
heroína en la dura lucha por la vida, justamente ella, que era tan frágil cuando 
Juan Manuel la conoció.

Al inicio del relato de La amigdalitis de Tarzán son ya muchos los años, cerca 
de treinta, que dura esta relación que, como lo expresa el narrador, ha dejado lo 
mejor de su esencia en la comunicación epistolar:

Diablos ... Tener que pensar, ahora, al cabo de tantos, tantísimos años, que en el 
fondo, fuimos mejores por carta. [...]. Y es que si a la realidad se la puede com-
parar con un puerto en el que hacen escala paquebotes de antaño y relucientes 
cruceros de etiqueta y traje largo, Fernanda María y yo fuimos siempre pasajeros 
de primera clase, en cada una de nuestras escalas en la realidad del otro. (Bryce 
Echenique, [1998] 2001, p. 13)

De ese modo comienza una narración que pone en escena las cartas que se es-
cribieron los protagonistas desde tantos y tan variados rincones, arrimados a las 
costas del Atlántico, pero también del Pacífico, pues es muy amplio el manchón 
que en el mapa señalaría las rutas atravesadas por estos personajes: Lima, Roma, 
París, California, Santiago de Chile, Caracas, Londres.

El empleo de la expresión sentimental y la nostalgia por el lugar de origen 
son dos rasgos recurrentes de la narrativa de Alfredo Bryce Echenique. Esto se 
verifica, por ejemplo, en el puesto destacado que ocupa la música en la obra: a 
menudo se citan versos de tangos o boleros, de canciones latinoamericanas tra-
dicionales, pero también de poetas, como si el discurso de la afectividad pudiera 
ser el lugar de encuentro entre el individuo y su herencia, entre la identidad del 
compositor y la tradición del cancionero popular. La referencia a los asuntos del 
sentimiento es el tema dominante en La amigdalitis, para cuya construcción el 
autor escogió precisamente el género epistolar, tan ligado en la historia literaria 
al rico filón representado por el discurso amoroso que codifica la lejanía entre 
los amantes. También aquí es precisamente la distancia entre los corresponsales 
lo que justifica y da verosimilitud al recurso narrativo de la carta, y es que, al 
decir de Juan Manuel Carpio, entre él y Fernanda María siempre se interpuso 
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una falla en el estimated time of  arrival, falla que terminaba desplazando el lugar 
del encuentro hacia el ámbito generoso de la escritura. Por esto es comprensible 
el espanto de Carpio cuando se entera de que a la amada Mía le han robado en 
California las cartas del propio Juan Manuel:

O sea que jode, realmente jode, y cómo, tener que reconocer que fuimos mejores 
por carta. Con lo cual, por supuesto, también lo mejor de mí ha desaparecido 
para siempre, en gran parte. Sí, que quede muy claro: encima de todo, desapareció 
para siempre, casi una década de lo mejor de mí mismo. Y es que me morí un 
montón y por los siglos de los siglos desde el día aquel en que unos negros jijunas 
te asaltaron en Oakland, California, Fernanda Mía, y entre otras joyas de la corona 
alzaron en masa con unos quince años de lo menos malo que hubo en mí. (Bryce 
Echenique, [1998] 2001, pp. 14-15)

Como ocurre en casi toda novela epistolar, desde sus antecedentes más 
lejanos, los enamorados se encuentran apartados por un obstáculo que impi-
de su unión definitiva. En realidad, cuando Juan Manuel y Fernanda María se 
cruzan por primera vez en Roma, muy brevemente, y más tarde en París, ya él 
está casado y dedica todas sus canciones a su consorte y compatriota, Luisa. 
En consecuencia, después de unos meses de apasionada convivencia, la joven 
salvadoreña termina por huir, desesperando de las perspectivas de tener para 
ella sola a su amante. De paso hacia Chile, Fernanda María se detiene en Lima 
para tratar de convencer, infructuosamente, a la mencionada esposa de que deje 
al compositor libre de una vez por todas. Fracasado su intento, se casa con un 
fotógrafo chileno, añadiendo leña al fuego del obstáculo que no hará más que 
crecer a lo largo de los años y de las páginas de la novela.

Serán entonces las cartas las que recojan trozos de vida emocional ate-
sorados por Fernanda María en un cuaderno que constituye una cuidadosa 
reescritura, ejercida por su mano como apropiación de las palabras inicialmente 
depositadas en el papel por su corresponsal, Juan Manuel. A este, finalmente, 
le tocará traerlas de nuevo al presente para nosotros, lectores fisgones de una 
interioridad afectiva que se muestra acogedora en la voz del narrador. Así el 
compositor, a sus casi sesenta años, emprende la relación de su propia historia 
antes de cederle la palabra al registro de fechas y lugares, a la inmediatez del 
relato epistolar conservado en una renovada intemporalidad.

El artificio que explica cómo reviven estas letras, asentadas en papeles via-
jeros tantos años antes, consiste en el hecho de que Mía solía copiar las cartas de 
Juan Manuel en un cuaderno que ella le remite, para que él pueda reconectarse 
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con ese pasado. Y entonces comienza un fino trabajo de edición: Juan Manuel 
recompone la historia de su vínculo con Fernanda María, alternando las cartas 
de ambos y el elemento de cohesión constituido por sus comentarios desde el 
presente de la narración.

Se trata de una novela organizada a partir de la técnica narrativa de la 
carta en una correspondencia a dos voces, con el añadido de las intervenciones 
del narrador en primera persona que comenta los pormenores de esa relación, 
volviéndola a vivir en su relectura. Tenemos, pues, en paralelo, la reescritura de 
ese material textual que es materia vivida, reescritura que hacen ambos, a cua-
tro manos, pero en dos tiempos diferentes. La correspondencia, a lo largo del 
tiempo del relato, va construyendo un tejido de palabras capaces de preservar 
los afectos que se comunican, fundamentalmente, a través de estos mensajes 
que cruzan las distancias.

Luego, vendrán los hijos, la lucha por sobrevivir, las adversas circuns-
tancias políticas que fuerzan el exilio, las penurias cotidianas para Fernanda. Y, 
para Juan Manuel Carpio, los conciertos y los traslados incesantes, el éxito, la 
tristeza como sempiterna compañera de ese sentimentalismo que impregna con 
su brillo tantas páginas de Bryce Echenique. Solamente al final, el segundo ma-
rido de Fernanda, Bob, reparará el sempiterno obstáculo disfrazado de las mil 
y una distracciones propias y externas. Podemos imaginarlo como una especie 
de reverso del Fulberto que martirizó a Abelardo, pues será Bob quien agilice 
los encuentros entrañables, con eficacia casi profesional, triunfante sobre las 
torpezas de los dos antiguos amantes que ahora disfrutan de su afecto en una 
atemperada amistad.

4.	 El marido, la esposa y su amante

¿Acaso este trío, constituido por el marido, la esposa y su amante, no nos 
trae a la memoria la situación triangular característica del amor cortés? Sin dejar 
lugar a dudas, La amigdalitis de Tarzán, una novela del siglo XX, realiza, un tanto 
humorísticamente, una “vuelta de tuerca” que reconduce eficazmente el antiguo 
tópico del obstáculo, tan caro al género epistolar. 
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